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《毛雪汪》不求爆款 只求在场与陪伴
如今的综艺越来越像流水线上的豪华套餐。舞台必须炫目，嘉宾必须有料，玩法必须翻新，综N代每次回归不搞出点大动静，仿佛就对不起观

众的期待。在这片热闹里，《毛雪汪》的存在有点反常识——一间客厅，两个人，一只狗，一张沙发，几个朋友推门进来，闲坐唠嗑。从2021年“裸
播”上线，到如今稳坐视频平台唯一一档年番，五年过去，它没有活成动辄霸屏的爆款，却以一种近乎“偷袭”的方式，住进了年轻人的日常。

春天很短，但
中国人总有办法把
它留住。上周，《看
得见的节气（第一
季）》在央视纪录频
道播出。片子跟着
立春、雨水、惊蛰、春
分、清明、谷雨一路
走遍大江南北——
你会发现，节气从
来不是日历上那行
需要背诵的小字，而是中国人藏在日子里的暗号。

最直观的“暗号”藏在广州越秀西湖花市。
立春这天，锣鼓喧天，醒狮腾跃，90岁的陈伯和
老伴在人群里挤来挤去，目标明确——买吊钟
花。桃花求“桃花运”，金橘图“大吉大利”，而吊
钟花是“岭南报春第一花”。陈伯一路挑一路念
叨，终于选中那盆最合眼缘的，抱着花枝，老人
家笑成了一朵花。看到这儿忽然懂了：节气之
所以流传至今，靠的不是农书上的条文，而是这
种代代相传的、近乎执拗的生活仪式感。

从花市的热闹转身，片子一头扎进了四川
青川的深山。这里藏着另一个关于“雨水”的古
老谜题。古人过雨水节气，会提到“獭祭
鱼”——说水獭抓了鱼不急着吃，先整整齐齐摆
成一排，像在祭祀。这说法流传了两千多年，真
的假的？自然教育工作者余欢为了搞明白这件
事，在唐家河自然保护区蹲守了无数个夜晚。
水獭听觉嗅觉都灵得很，一晚上能跑几十公里，
观察它的行为需要耐心更需要体力。2023年
早春，余欢终于拍到水獭“摆盘”的珍贵画面。
动物行为学里这叫“过杀”——食物充足时多存
点货。但余欢说得妙：不管叫祭祀还是叫囤货，

能读懂自然发来
的信号，这趟就没
白来。

你看，中国人
的节气智慧，本质
上就是一套“翻译
系统”——把自然
界的信号，翻译成
生活的行动指南。
这不是科学与传统
的对立，而是我们

特有的“观察、理解、共处”的思维路径。古人看见
水獭把捕到的鱼摆在岸边，觉得像在祭祀；今人看
见同样的画面，知道那是动物的生存本能。两种
解读隔着两千年，却指向同一种态度：天地有大动
作，人间要仔细听。

这种“仔细听”的功夫，在浙江天目山的竹
林里变成了另一种节奏。

春雷一响，雷笋就开始疯长，最快的时候一
夜能蹿 20 厘米，不及时挖就老了，只能当柴
烧。何旭明夫妻俩跟雷笋打了25年交道，天刚
亮就进山，每一锹都小心翼翼——碰坏了笋根，
明年就没收成。挖好的笋装进筐，用溜索“咻”
地送到山那头，动作行云流水。一家人围坐吃
笋宴，大概就是春天最舒服的样子。鲜笋吃不
完，切成片，晒成笋干。

这里藏着中国人最朴素的时间哲学：不跟
自然抢时间，而是顺着它的节奏，把馈赠留得更
久一点。

二十四节气从来不是日历上的注脚的小
字，当你看见片中展现的这些具体而温热的日
子，也会发现中国人的时间坐标系，原来如此浪
漫、生动。 文/罗端

藏在日子里的暗号 导演王晶：变成另一个人审问自己
《罗永浩的十字路口》

播客《罗永浩的十字路口》
最新一期，罗永浩请来了一个
华语电影里“异类”——香港导
演王晶。三小时的对谈信息密
度极高，按罗永浩的说法，“只
有我们不敢播的，没有他不敢
回答的”。对熟悉王晶的观众
来说，这场对话几乎是重新认
识他的入口。

电影圈总热衷于讨论什么
是经典、什么是“高级”的表演、
谁才算真正的艺术家。但很少
有人会追问：谁能持续几十年
让观众心甘情愿买票进场？谁
能亲自执导一百多部电影、参
与制作数百部，且绝大部分赚
钱？谁能在香港电影最惨淡的
时期，依然让一大票电影人开工吃
饭？王晶用他的整个职业生涯回答
了这些问题，也因此被贴上了“烂片
王”的标签。但吊诡的是，这位“烂片
王”在豆瓣上拥有19部评分7到8分
的电影，更有8部超过8分。当专业评
审体系对他嗤之以鼻时，观众却从“钞
票”和“投票”两个维度，同时选择了他
的电影。

访谈中，王晶回溯了自己从TVB
编剧时期便养成的“肌肉记忆”。在
《欢乐今宵》写喜剧，每天必须按时交
功课，“无论有没有灵感，多累，都要做
出来”。正是这种近乎无情的工业化
创作纪律，让他后来能同时执导七部
大戏、监制三部，甚至边写边拍，一个

月完成《整蛊专家》从剧本到上映的全
过程。他用上百部电影和香港导演
累计第一的数十亿票房，重新定义了
什么叫做“职业导演”。

罗永浩追问，为什么他总把“拍片
为赚钱”挂在嘴边。王晶的回答透着
一股生存的精明——“在人人标榜艺
术的行业里，直言爱钱反而是最有效
的差异化……我这么一说就把我特别
独立出来，大家就对我有印象了”。但
他旋即坦陈了更深层的原因：父亲王
天林要养活十几口人，母亲嗜赌欠下
巨债，一度避债到上海。一个从小目
睹家庭被金钱反复碾过的孩子，对赚
钱的渴望不需要任何理论支撑。

然而，这个嘴上只认钱的人，背

地里没少做“赔钱买卖”。他出
钱让许鞍华拍《天水围的日与
夜》，明知不赚钱也投了；给《得
闲炒饭》投资，最终也没赚；甚
至不拿导演费，去拍了注定亏
损的文艺片《笨小孩》。罗永浩
追问缘由，他的回答平淡得几
乎没有情绪：“成本可控、故事
不错，就试试。”显然，在商言商
的逻辑背后，王晶还有另一条
价值准绳。

播客中，王晶聊起不少鲜
活的香港电影江湖往事。这
些碎片拼在一起，是一个亲历
者眼里粗粝的、充满生命力的
昨日世界。当罗永浩问他此
生有无遗憾，他答得斩钉截

铁：“完全没有。不止电影生涯，任
何事情都没有遗憾。”每次做重大决
定前，他会对着镜子，变成另一个人
审问自己——你这样做会不会后
悔？把所有后果想清楚，能接受，就
去做。“工作、财务、亲情、感情，无一
例外。”那他在乎未来中国电影史会
如何评价他吗？王晶的回答出乎意
料地坦白：“不需要，我完全没有想
过。张彻、李翰祥、楚原比我红得
多，比我有本事得多。今天有谁记
得张彻？那还有什么关系呢？”他深
知自己终将被遗忘，但这丝毫不妨
碍他在每一个当下把事情做得清清
楚楚，然后坦然接受一切终将消散。

文/赵译阳

纪录片《看得见的节气》新上线

一档主打朋友局的年番综艺

《毛雪汪》的诞生，始于李雪琴的一
个建议。她说自己和毛不易总在一块
儿待着，是不是能一起做个节目。说者
无心，平台制片人和总监制马昊却听进
去了。一个选秀歌手，一个拍短视频走
红的北大毕业生，两个看着八竿子打不
着的人，怎么就成了朋友？私下都做什
么？答案朴素得让人发笑：待着，看电
视，闲聊。

三个月后，一时兴起的念头变成了
一期样片。这部后来被称作“第0集”
的片子，没预算，没先例，没任何可参考
的模式，连节目名都是现场临时想的。
毛不易抱着个玩偶窝在沙发上，李雪琴
穿着宽大的T恤站在小黑板前，一笔一
画写下“拟邀嘉宾：刘德华、巩俐、吴彦
祖”。毛不易反复斟酌，然后发布指
示：“巩俐可以！”门铃响，唯一的嘉宾登
场——制片人马昊拄着拐杖走了进来，
旁边字幕提示：走路看手机摔断了腿。

一个年番综艺的雏形，就在这种近
乎草率的氛围里定了调。没有台本，没
有任务，主打朋友串门闲聊。这成了节
目不曾改变的基本语法。

五年来，朋友们不断推门而入，有
人拎着菜，有人带着歌，有人揣着一肚
子故事，等着在闲聊里慢慢抖落。

韩庚和作家郑执端来一桌子东北
菜。虎皮尖椒、熘肉段，配着大米饭，毛
不易嘴角不自觉地翘起，李雪琴给出了
东北人最高级别的称赞：“有大席味儿。”

金志文嫌屋里闷，拉着一行人溜进
路边小酒吧。暖黄的灯光，轻柔的背景
音乐，毛不易拿起话筒，兴之所至，就把
情绪被轻轻唱进夜色。

张踩铃则贡献了半部家庭喜剧。
加拿大婆婆温迪常年待在中国不走，还
给亲家母起英文名杰西卡，只因为记不
住人家本名“翠花”。“翠花”烦得不行，
过年还得和温迪一桌吃饭。踩铃吐槽
完，李雪琴和毛不易两位主人替她捏了
把汗：“这能播吗？”张踩铃特坦然：“她
能做，我就敢说。”

不知不觉间，节目组还集齐了文
坛合称“铁西三剑客”的双雪涛、班宇、
郑执。作家上综艺，通常该去的是《圆
桌派》或者《十三邀》，一档客厅下饭综
艺请他们来做什么？结果双雪涛聊起
从银行辞职的往事，还惦记着“先拿年
终奖”。班宇带着丹东99草莓上门，和
满桌东北人讨论徐志胜吃饺子该蘸什
么。郑执站在厨房里细数带小孩的苦
恼，听到毛毛和雪琴念自己以前的作
品，当场患上“文字羞耻症”。几个东
北人凑在一起，梗一个接一个抛出
来。屏幕上飞过字幕，“东北方言口语
教程，考研专用”。

承接青年人情绪的都市客厅

当然，能让客人如此放松的，是客
厅里的三个原住民。

毛不易是这档节目的“清凉油”。
温和、通透，偶尔毒舌。李雪琴不一样，
她是那个接梗、抛梗、调节气氛的隐性
社牛。话题沉闷时她调动气氛，冷场时
她兜底，让每一个来做客的朋友都感到
舒适。

巴哥犬元宝，大概是内娱最有镜头
感的“编外人员”。它永远知道C位在
哪儿。只要发现化妆师往毛老师家走，
就知道自己也要“上工”了，眼巴巴等在
门口。美食季时，它在火锅桌旁失控转
圈，成为节目组最大的“收音挑战”。毛
不易宠它宠得厉害，但零食却严格按要
求准备，是老父亲对闺女那种既宠溺又
克制的疼爱。

两人一狗构成的“原生关系”，呈现
出一种稀缺的松弛感。这种氛围会传
染。鹿晗来了，拿着最业余的话筒
飙最硬核的高音，唱到破音
赶紧躲镜头，李雪琴提
醒他：背过去离镜头
更近；杨幂来了，罕
见地聊起恋爱观，
她说“分享欲就是
爱的表现，好多时
候‘你在干吗’就等
于‘我想你了’”。
她坦承自己也会遇
到喜欢的人不喜欢
自己的情况，但如
果努力了还没结果就彻
底放弃，“我没自己的生活
吗？我没自己的事干吗？我
没自己的朋友吗？”幂姐的灵魂三

问，大概只会在《毛雪汪》才听得到。
这种真实并非偶然。站在现在的

时点回看，这档节目虽然设置极简，却
刚好承接了一个时代的某种社会情
绪。2020年，有学者指出当代年轻人的
孤独，是从“客厅的消失”开始的——彼
时整个社会都在热火朝天地向前冲，人
们在打拼中渐渐忽略了陪伴与分享，而
这些恰恰是客厅最重要的功能。《毛雪
汪》打造的，实际上是一个能承接朋友
和观众情绪的都市客厅。毛不易与李
雪琴都有过在大城市从零开始、慢慢站
稳脚跟的经历，他们的困惑与问题具备
代表性，能够引起观众的共情。这让观
众觉得，不是在看一档节目，而是在听
两个朋友和自己唠嗑。

被懂得的默契

不过，光靠舒服和好笑，《毛雪汪》是
撑不过五年的。真正让人反复回看的，
是它跟观众建立了一种“被懂得”的默契。

这种默契体现在那些不期而遇的
情绪中。2024年底的一期，毛不易刷
到东北下雪的视频，突然哭了。两个人
坐在沙发上想家，李雪琴说：“你说随时
可以回去，但不是回去的事儿。”毛不易
接话：“我觉得咱们对东北的那种
感觉，还不是纯想家的感觉，
是心疼那个地方。”说到动情
处，两人自己先不好意思了：

“哎妈呀，老不好意思了。”东
北人的羞赧，可爱又真实。

还有年轻人那些难以言
说的社交状态。聊“偷感”的
那期，毛不易说在二手玫瑰的
现场，他心里开心，脸上表情
也开心，但身体就是不动，最后总
结：“我可以开心，但不能太开心。”这

种克制又真实的社交状态，让屏幕
前无数“偷感很重”的年轻人瞬

间找到了同类，弹幕飘过一
片“这不就是在演我”。

更深的默契来自于
慢慢建立起的信任。《毛
雪汪》最不像综艺的地
方，是它不像大多数节
目那样每期都是独立单
元，嘉宾来了又走，关系

从零开始。它更像一个真
实存在的朋友圈，一季一季
地更新，人在里面慢慢熟起

来，话也一点点深下去。赵晓卉就是
在这个客厅里，被观众见证了求职、
入职、恋爱、升职加薪的完整故事线，

活成了一部连续剧。徐志胜从最初的
“最强辅助”，慢慢变成可以摊开聊焦
虑和困惑的朋友。很多在外面只是点
头之交的人，到了这里也能卸下防备
深聊。《毛雪汪》的客厅像一个慢慢展
开的朋友圈，不急于一次把话说完，而
是有时间让关系自然生长。

做事前要先管理欲望

这种“被懂得”的默契，离不开年番
的持续更新。但在内娱，除了《毛雪
汪》，真正跑通年番模式的综艺，几乎没
有。《真相吧花花万物》改版做年番，撑
到2020年 3月底散场了；《大伙之家》
2022年上半年播完15期后就没了。这
事儿为什么难？因为，季播综艺可以一
波接一波地做大：更贵的嘉宾、更炸的
舞台、更刺激的赛制、更出圈的话题，年
番却需要靠不断提供稳定可靠的内容
持续吸引观众入场。

总监制马昊讲过一句话，可以作为
理解《毛雪汪》长寿的原因：“我觉得现
在我们要学会做一件事情，管理自己的
欲望，不要既要又要还要。既然做年
番，就不要追求季播综艺的那些好处，
而是要紧跟社会的热点话题和事件。”
她透露，《毛雪汪》的小红书账号花了六
个月涨粉10万，“观众想看什么，可能
下一番节目就会有回应。”这种即时反

馈，就是年番的核心心法：不追求爆款，
要追求在场和陪伴。

《毛雪汪》中，在场和陪伴被落实到
了节目的每一个细节里。周一更新，因
为那是打工人的黑色星期一；单集时长
控制在30到45分钟，刚好是一顿外卖
的时间；从冬番到春番、夏番、秋番，四
季流转间，节目内容随之变化，与观众
建立了一种情感契约。你不需要每周
聚精会神地追，它就像定期更新的朋友
圈，永远在那里。

只要你愿意，推开门，毛不易和李雪
琴都在，元宝摇着尾巴跑过来蹭你的腿。

“来啦？坐，吃了吗？” 文/关晓


