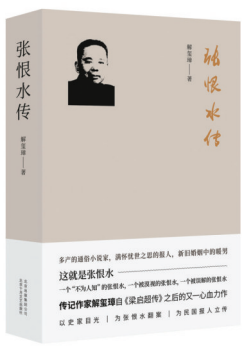
九思随笔

“处世有方”小议

作者:九思

《后汉书·陈忠传》云:
“轻者重之端,
小者大之源。”
今悟:
进者成之基,
退者失之础。
功者勤之积,
过者惰之累。
敬者尊之始,
妄者怠之终。
诚者信之径,
伪者祸之由。
智者明之果,
愚者暗之实。
《韩非子·解老》云:
“万物必有盛衰,
万事必有弛张。”
事有本末,道有阴阳;
书有优劣,人有短长;
明其两端,处世有方。

《张恨水传》



◎作者:解玺璋
◎北京十月文艺出版社
◎2018年6月

“张恨水是多产的通俗小说家,满怀忧世之思的报人,新旧婚姻中的暖男……其作品至今常销不衰,身世行迹也广受读者关注。这本传记全方位地再现了张恨水的一生,作者在大量积累考证的基础上,以史家目光呈现出一个“不为人知”的张恨水形象,解开了多年来张恨水的被漠视之谜,被误解之谜。”

张恨水能把新诗“无审美性”作为三大问题之一专门提出来,眼光是相当敏锐的

《晶报》关于新诗的讨论,持续了一年之久,自然有不少文章发表,而胡适的回应仅仅是将发表在《星期评论》上的《谈新诗》,拿到这里再发表一次。这篇长文是对民国八年以来伴随文学革命运动而出现的诗体解放,以及白话新诗登上文坛,所做的全面总结。其中虽然提到“攻击新诗的人”,但他所指绝非在《晶报》上撰文对新诗提出意见的读者如张恨水辈,而是他周围那些学者朋友如任鸿隽、梅光迪等,至少也是林纾(琴南)之类的旧派名流。至于《晶报》,是一份面向社会大众的娱乐小报,这种来自民间的声音,北大的“新派教授”们(蒋梦麟、黄炎培语)不是听不到,而是不肯听,即使听到,也未必在意。胡适能把诗和文章拿到这里发表,主要因为张丹翁是他的老朋友,中国公学的同学,当年与老公学决裂,创办新公学,他们曾在爱尔近路庆祥里新租的校舍里一起住过,胡适有首诗《答丹斧十杯酒》,就刊于当年他主编的《竞业旬报》第33期。过了二十年,民国十八年(1929年),他又作《和丹翁捧圣诗》,在《上海画报》451期发表,其中有两句:“庆祥老友多零落,只有丹翁大不同”,说明他们之间是有些交情的。

张恨水的文章虽然没有引起胡适的注意,却被创刊不久的江苏南通《公园日报》看中了。该报编辑主任吴我尊是春柳社发起人之一,也很关心白话新诗的前途,他在报上开辟专栏,专门讨论新诗的创作。先是转载了《晶报》所刊发的胡适《谈新诗——八年来一件大事》一文,接着又于十一月二十八日至十二月一日,转发了张恨水的文章,题目为《介绍张恨水君之〈纯粹新诗决做不好〉》,吴我尊还在文章前面加了一段编者附识,他说:“北沧君介绍胡适之《谈新诗》,自为‘八年来一件大事’,盈篇累牍,畅所欲言,刊登报端数日,尚不能毕。兹复睹张恨水君此作,痛快淋漓,语多可采,亟为介绍,以为解决新体诗问题之资料。读者试平心静气,一研究胡张二君所见之是非得失,则文艺界前途之幸也。此后对于此问题之名著,当续有所介绍焉。”

应当看到,张恨水能把新诗“无审美性”作为三大问题之一专门提出来,眼光是相当敏锐的。吴我尊似乎看到了这一点,所以他说:“研究胡张二君所见之是非得失,则文艺界前途之幸也。”遗憾的是,胡适及其同人并没有对此做出必要的反应,这是否说明,当这些新派人物沉浸在对文学进行革命或改良的快感中时,审美恰恰是他们所轻视或反对的?在他们看来,文学只是一种表达工具,其功能在于承担更多的社会责任,有没有审美性似乎并不重要。这其实是给文学革命向革命文学的转变预留了一扇后门,虽然一些参与文学革命的自由知识分子或文学家曾经很努力地要使文学在革命之后进入自由的、艺术的境界,但由于革命的不可阻挡,非功利的、“纯粹美术之目的”(王国维语)的审美的文学,最终都被粗鄙的革命文学逐出了所谓现代文学史。历史叙事权利完全被革命化了,这恐怕是最初发动文学革命,提倡白话文的胡适、陈独秀辈所没有料到的,当然更不在张恨水所能理会的范畴之内。

张恨水与张丹翁固因投稿而相识,虽属文字之交,却有相见恨晚之叹。民国二十三年(1934年),他写《我与丹翁》时还表示,他佩服丹翁,“二十年前,就五体投地了”。二十年,是个约数,不过,两位老搭档,的确相交已久,只是“一直到于今,未曾谋面”。这种情形多见于编辑、作者之间,并不奇怪。至于《晶报》,则比张丹翁接触得更早一些,他写道:“记得《晶报》初出世的时候,我在芜湖《皖江日报》当编辑,恰值经理谭明卿先生由上海回去,对同人少不得有些礼品相赠,他送我并无别物,却是一份《晶报》。”

张恨水能与丹翁结下不解之缘,这张《晶报》应该就是红娘。他还记得当年,“文言白话论战一场,翁译胡适为到哪里去,我也戏译丹翁二字为通红的老头子,于是无人不知通红的老头子了。我与丹翁有这样一段因缘,丹老也极为捧我,有恨水小说丹翁诗,几乎无一家无之的妙诗,深得互相标榜之诀”。 (连载十)

北京城区天气

今日天气
多云转晴
北转南风2~3级 14℃~2℃

明日天气
晴转多云
北风4级左右转2、3级 15℃~1℃

今日电视

CCTV-1 20:05 好记者讲好故事
CCTV-6 20:15 故事片:百团大战
22:24 译制片:变相黑侠(日本)
BTV-1 19:33 正阳门下小女人(44、45)
上海东方卫视 19:30 剧场:创业时代(51、52)
天津卫视 19:30 剧场:爱国者(40、41)
重庆卫视 19:33 剧场:鸡毛飞上天(9、10)
河北卫视 19:30 剧场:坐88路车回家(27、28)
山西卫视 19:35 剧场:父母爱情(11、12)
内蒙古卫视 19:35 剧场:老马家的幸福往事
辽宁卫视 19:40 剧场:生于70年代
吉林卫视 19:33 剧场:娘亲舅大(24、25)

《AI·未来》

◎作者:李开复
◎浙江人民出版社
◎2018年9月出版

人工智能确实可以应用在军事领域,但它真正的价值不在于毁灭,而在于创造

关于全球的人工智能发展,很容易令人联想到军备竞赛与零和博弈。许多人将今天的“人工智能竞赛”比作20世纪60年代的太空竞赛,甚至是与创造出大规模杀伤性武器的“冷战”相比。我们用“AI·未来”作为书名,主要是提醒大家关注人工智能对当下和未来的影响,科技目前的发展程度,以及对我们的生活带来的影响。列举中、美两个领先国家的人工智能的快速进展,并不是要彰显两国在科技上的“军备优势”,只是为了说明现在已是未来,我们要理解人工智能,善加利用人工智能,做好准备迎接人工智能带来的挑战。对“人工智能竞赛”这个词的狭隘理解可能会妨碍我们共同规划和塑造人工智能时代的未来社会。因为竞赛只有一个赢家,如中国得胜,美国必遭损失;反之亦然。零和博弈没有共同进步、一起繁荣发展的理念,只有不计代价追求胜利的执念。

我认为,这不是新的“冷战”。人工智能确实可以应用在军事领域,但它真正的价值不在于毁灭,而在于创造。如果能正确认识人工智能的价值,并合理利用人工智能,它必然能够帮助人类创造前所未有的经济价值和繁荣景象。比起“冷战”,目前的人工智能热潮与工业革命或电力的发明更相似。毫无疑问,中国和美国公司会互相角力,看谁能更好地利用人工智能核心技术提高生产力。但是,它们并不试图征服其他国家。谷歌在全球推广Tensor Flow技术,或者阿里巴巴在吉隆坡推行“城市大脑”计划,都更像是当年蒸汽机和灯泡的出口,而不是全球军备竞赛的发令枪声。

仔细观察科技的长期影响,我们会发现一个发人深省的现实——未来几十年,人工智能对人类最大的冲击不在于军备竞赛,而在于就业市场和社会体系。单是认识到眼前即将到来的重大社会与经济动荡,就应该让我们放低姿态,让我们把人类的竞争本能,变成共同寻求克服严峻挑战的合作心态,因为到人工智能的冲击来临之时,所有人的命运都是一体的。

鉴于全世界都已认识到人工智能的创造力与冲击力,我们必须相互支持。美国和中国将会率先使大量人工智能应用落地,带动全球经济的发展,其他国家也会对未来更广泛的社会演变做出不可估量的贡献。无论哪个国家,都无法独自解决眼前错综复杂的问题,但如果同心协力,我相信没有解决不了的问题。我们可以推动对教育的改革、在文化价值观上进行调整,以及转变我们对人类发展、隐私和管理的认识。

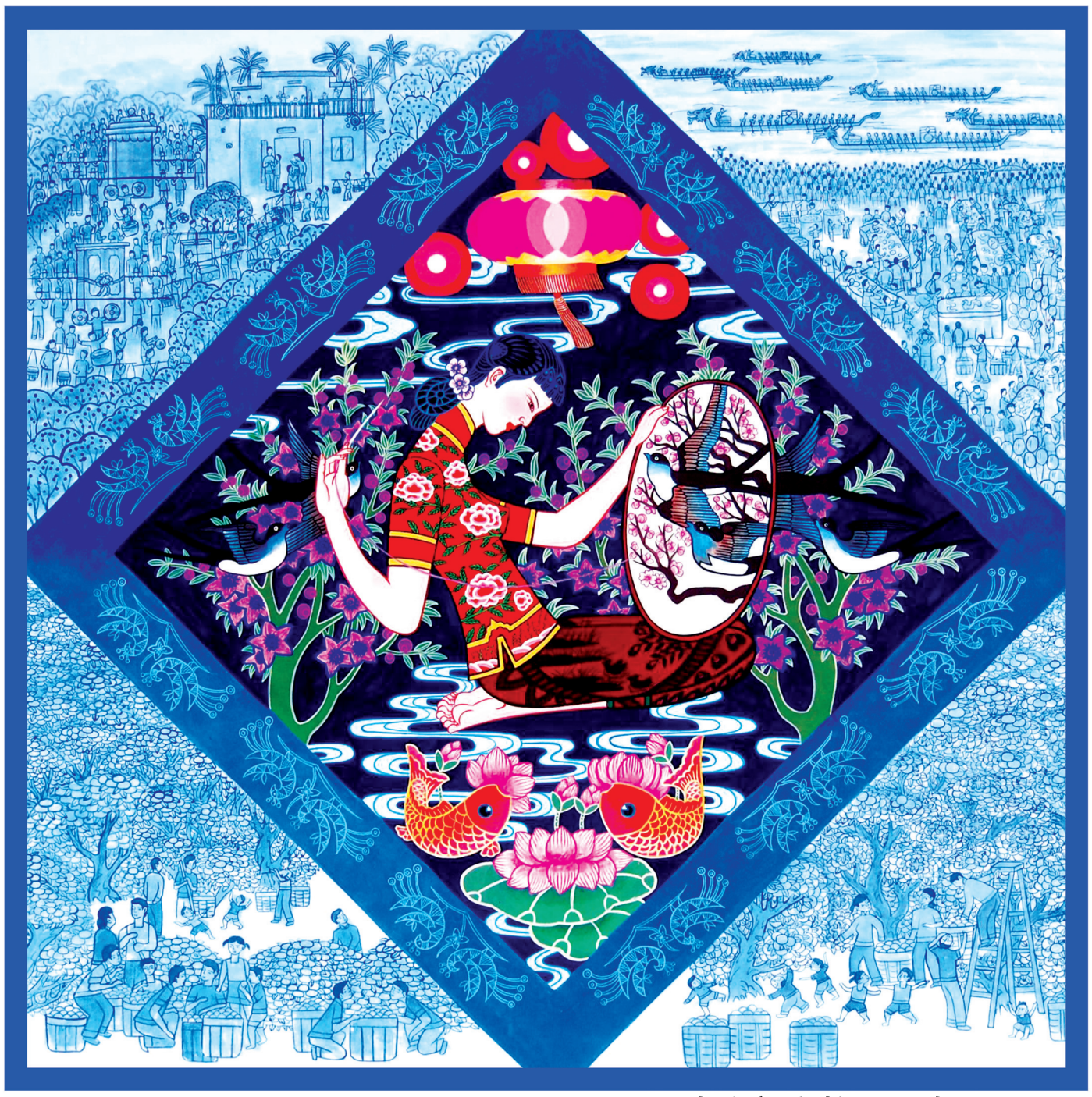
举例来说,在改革教育体系时,我们可以向韩国学习。韩国推行的资优教育计划,旨在为国家培养顶级科技人才。这种方法可以创造大量物质资源,以达到惠及全社会的物质繁荣。全球的学校还可以从美国的社交与情感教育实验中吸取经验,教给学生在未来“以人为本”的岗位上所需的至关重要的技能,协助打造关爱型社会。

在学习如何调整工作方法和工作态度方面,我们应当参考瑞士和日本的工匠文化。瑞士和日本追求完美的精神,将日常工作升华为追求艺术和追求极致的活动。同时,加拿大和荷兰充满活力的志愿者文化,将我们对“工作”的传统理念做了新的诠释——工作可以是多角度、全方位的。在照顾长辈和管理人口众多的家族方面,中国文化可以作为智慧源泉。我们应该将公共政策与个人价值融合在一起,花点儿时间研究如何重新定义衡量方法,比如不丹所追求的“国民幸福指数”。

最后,在权衡数据隐私、数字化垄断、网络安全和算法偏差这些棘手的问题时,我们可以通过对比欧洲国家、美国和中国监管机构采用的不同方法,学到许多有用的经验。欧洲国家选择了强硬的反垄断方式(比如对谷歌罚款,GDPR从科技公司手中夺回数据的控制权);中国和美国却给予了企业更大的余地,先让技术与市场发展,不到必要时刻,不对市场做过多的干预。这些方法有的重视隐私多过科技进步,有的则相反。想要利用人工智能创建我们理想中的社会,就要追踪这些政策在不同区域的实际影响,并对管制人工智能的各种方案保持开放的心态。 (连载四十三)

图说我们的价值观

一双勤劳手 绣出中国梦



爱国 自由 富强
敬业 平等 民主
诚信 公正 文明
友善 法治 和谐

中国梦

广东龙门 黄伟平作

中宣部宣教局 中国文明网