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四小时，走进“推销员”的头脑

三种截然不同的时代注解

《推销员之死》由阿瑟·米勒完成于1949年，同年
一举拿下普利策戏剧奖、托尼奖和纽约剧评人奖，是
历史上首部一次赢得三大顶级戏剧奖项的剧本，被誉
为“战后美国最伟大的剧作”。而在中国剧场的演出
史，它恰好有三种截然不同的时代注解。

1983年，米勒亲自来华执导、英若诚翻译并主
演，北京人艺在首都剧场完成《推销员之死》中文版首
演。米勒本人执着于“演得中国味儿十足”又“美国味
儿十足”的抽象指示，在化妆问题上，反对中国演员戴
黄假发、涂白皮肤的跨种族妆造传统。至于阐释层
面，北京人艺的老艺术家们，把文本聚焦在对“美国
梦”的社会批判上，威利·洛曼和他的家庭则被处理为

“资本主义社会的牺牲品”。
2012年春，北京人艺在建院60周年之际重排《推

销员之死》。导演李六乙“希望用一种真诚而不是技
巧去打动观众，希望能够打造出一种中国戏剧的气
质”。他亲自担任舞美设计，放弃了老版写实的布景
道具，在舞台上大胆堆砌高耸的水泥墙，制造斑驳的
树影，摆放意象化的白色球体，强调人物“心理现实主
义”的表演，与1983年版风格迥异。这一“心理现实
主义”结合“中国戏剧气质”的本土化突围，受到了郑

榕、苏民、蓝天野等北京人艺耆宿的认可。
2021年8月，上海话剧艺术中心集结吕凉、宋忆

宁等阵容，由林奕执导、推出全新翻译版本。2025年8
月，该剧复排重启，却也只在上海大剧院演出了三
场。又过了整整一年，8月7日至9日，在上海大剧院
完成上海封箱；8月21日至23日进京，为这版“推销
员”画上句号。在上海戏剧学院孙惠柱教授看来，在
避免跨文化误读、释放剧本普遍人性这一维度上，上
话版回到了米勒传统的复杂性，成为中文版里阐释最
完整的一版。

把“威利的头脑”搬上舞台

《推销员之死》的分量也体现在体量上。北京人艺
之前的两个版本，含中场休息均需三小时。而上话版演
出时长约四个小时，在对米勒原作心理结构的忠实还原
上，上话版做了加法，这是第一次把米勒原作中“现实—
回忆—幻觉”三线交织的心理结构完整地搬上舞台。

当年构思《推销员之死》时，米勒脑海里浮现的第一
个画面，是一张占据整个舞台口的巨大脸庞，他甚至想
用《脑袋里面》作为剧本的原始标题。这意味着，剧本本
身就要求在现实、回忆、幻觉之间频繁跳转——主人公
在舞台上不仅要演“当下”的推销员威利，还要演回忆中

20世纪30年代威利的成功父亲，更要演幻觉中哥哥“本”
出现时的内心独白。这种心理蒙太奇的密度，决定了它
不是一部可以按线性时间紧凑推进的戏。

上话的二度创作把这一结构推向极致。舞台设
计完全抽掉了墙体，让“房子”成为虚幻的影像——房
子背后和周围环绕高高耸立、棱角分明的楼房轮廓，
遥远天际的蓝光映照在房子上面和舞台前缘，房子周
遭区域笼罩在“带着怒气的橘色光影”之中；中央厨房
只有一张餐桌、三把椅子、一台冰箱。墙体被抽掉之
后，现实、回忆、幻觉在同一个平面交错。与此同时，
灯光采用带有镜头感的切换逻辑；作曲则以低音长笛
作为威利专属主题动机，承载他心中理想化的美好图
景，并用电子音效具象化其内心的不安。

这就是“四小时”的真正答案：它不是一个被刻意拉
长的话剧，而是米勒原作心理时空被充分展开的必然结
果。每一次现实与回忆的跳转、每一束镜头式灯光的切
换、每一段低音长笛的动机重现，都需要时间被“看见”。
比起北京人艺的两版，上话版把“威利的头脑”搬上舞台，
自然需要更多的舞台时间去承载蒙太奇式的转场。

不把这个“推销员”当小人物看待

1984年，达斯汀·霍夫曼主演的百老汇复排版，

被米勒认为是最接近自己
对威利“个小、虚弱、嗓门

大”的原始设定。而《纽约时
报》则将其解读为“永远长不大

的美国小男人，不是社会思想里程碑
的化身，而是一个油滑的自黑者；这

一处理把剧本的重心从美国梦的社会批判
拉回到了米勒真正关切的个人责任与父子

关系上”。而林奕导演在此基础上，又进了一
步：“我不想把威利·洛曼当成‘小人物’去处理，

在我看来，他是一个古希腊式的悲剧英雄。”
上话版最有冲击力的处理，是威利最后自杀段落

的“反常规”。吕凉的威利在决定用死亡为家人换来
保险赔偿金的那一刻，没有哭喊嘶吼，反而选择了极
度克制的表演方式，独自完成最后的独白，给人以“终
于找到出路”的释然感。

在结尾威利的葬礼上，他唯一的朋友查理对比夫
和哈皮说：“可不敢怪罪这个人……推销员就得靠做
梦活着。孩子，干这一行就得这样。”而作为替别人做
梦的演员，吕凉在舞台上演出了米勒对这部自己最钟
爱作品的阐释：“这是一个关于爱的故事，关于失去爱
和再次找回爱的故事。” 摄影/陆宇烁

供图/北京天桥艺术中心

8月23日，上海话剧艺术中心出品、吕凉领衔主演的《推销员之死》在北京天桥艺术中心大剧场落
幕。69岁的吕凉，这位上海话剧多年来的代表人物，在台上站足了四个小时，最后一次扮演威利·洛曼。
从《推销员之死》在中国剧场四十余年的演出史来看，吕凉此次的封箱演出更像是一次迟到却恰逢其时的
经典正读。
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88月月1010日日，，著名戏剧导演著名戏剧导演、、教育家教育家、、古希古希
腊戏剧研究专家罗锦鳞逝世腊戏剧研究专家罗锦鳞逝世，，享年享年8989岁岁。。其其
父罗念生为中国古希腊文学及理论的翻译奠父罗念生为中国古希腊文学及理论的翻译奠
基人与代表性学者基人与代表性学者。。罗锦鳞曾任中央戏剧学罗锦鳞曾任中央戏剧学
院导演系主任院导演系主任、、副院长副院长，，他是将古希腊戏剧搬他是将古希腊戏剧搬
上中国舞上中国舞台的第一人台的第一人，，将中国戏曲美学与古将中国戏曲美学与古
希腊悲喜剧精神融汇希腊悲喜剧精神融汇，，执导执导《《俄狄浦斯王俄狄浦斯王》《》《美美
狄亚狄亚》《》《鸟鸟》》等等1010余部古希腊悲喜剧余部古希腊悲喜剧，，其中河其中河
北梆子北梆子《《美狄亚美狄亚》》海外巡演海外巡演 200200 余场余场。。
20092009年年，，他被希腊雅典州他被希腊雅典州政府授予政府授予““希腊文希腊文
化大使化大使””称号称号。。

本报邀请罗锦鳞先生的学生白爱莲撰写本报邀请罗锦鳞先生的学生白爱莲撰写
纪念文章纪念文章，，回顾他的学术研究回顾他的学术研究、、创作理念创作理念，，以以
及他亲切待人的点滴日常及他亲切待人的点滴日常。。

只要一开讲
必须满宫满调

2000年，我成为罗锦鳞先生的博士研究生。那时，我刚
就职北京京剧院，看到罗先生的代表作之一《美狄亚》是用河
北梆子演绎的，想着先生在话剧和戏曲两个领域都有造诣，
正好可以指导我的创作，就果断地报考了。先生没有嫌弃我
年轻又无知，也没有嫌弃我是从外校考来的，笑着接纳了我。

前两个学期，我们都是在帽儿胡同的先生家里上理论课，我
住在东棉花胡同的学校宿舍，走路不过十分钟。那届学生
只有我和另外一个同学，我们都爱迟到，但先生从没有批
评过我们，总是笑着说“年轻人嘛，爱睡懒觉”。为了让我
们提神，他每次都会提前用玻璃杯沏好龙井茶，又怕我们
迟到后茶水凉掉，就先倒半杯水，等我们到了之后再续上
热水，要我们喝几口热茶才开始上课。先生坐在书桌后
面，声音洪亮地讲希腊戏剧讲导演理论，好像对面坐的不
是两个学生，而是很多学生。这应该是先生常年上课养成的职业
习惯，无论何时何地，只要一开讲，必须满宫满调。上课的书房朝
南，写字台靠窗，我们沐浴在阳光里，聆听了一堂又一堂的课。

有时上午课后，先生会留我们吃午饭，师娘不声不响先张
罗好几个菜，最后由先生做他的拿手菜干烧鱼，真的是色香味
俱全。席间，先生会讲起他去希腊时的趣事，很多都是关于他
带着中国剧组去演出的情景，听得我心驰神往。河北梆子《美
狄亚》是先生出国演出场次最多的戏，一开始是去希腊参加戏
剧节，后来被许多国家邀请演出。这部用纯正的戏曲样式呈现
的古希腊悲剧，以其独特的风貌和冲击力征服过无数观众。我
很好奇，这样大胆而少见的戏到底是怎么排出来的呢？我的好
奇心很有运气——不久之后，先生和北京市河北梆子剧团合作
创排一部希腊戏剧，我有幸跟随他参加了整个过程。

将古希腊戏剧
化用在中国戏曲里

一部戏从创意策划到最后在舞台上呈现，有很多繁杂琐
碎的工作，先生从来都是亲力亲为。这与他在电影《青春之
歌》饰演的大学生许宁差不多，对新事物与新世界充满热爱
和激情。他的戏剧创作，也是这样。

这次创作的是《忒拜城》。先生请剧作家郭启宏根据古
希腊戏剧《七雄攻忒拜》和《安提戈涅》作改编，以战争为序，
主要讲述了安提戈涅的故事：

俄狄浦斯让位给克瑞翁成为忒拜的国王，俄狄浦斯的一
个儿子波吕涅克斯很不满，认为父亲应该让自己的子嗣接管
城邦，便勾结外邦攻打忒拜。战场上波吕涅克斯和保护城邦
的兄长厄忒俄克勒斯同归于尽，克瑞翁下令厚葬厄忒俄克勒
斯，而让波吕涅克斯曝尸荒野——谁敢埋葬波吕涅克斯，就杀
了谁。波吕涅克斯的妹妹安提戈涅遵循死者必须被埋葬的

“天条”埋葬了哥哥，被克瑞翁处死。克瑞翁的儿子、安提戈涅
的未婚夫海蒙，随后自杀。克瑞翁的妻子听说儿子已死，也自
杀身亡。克瑞翁才认识到，这是自己一手酿成的悲剧。

希腊故事对于其他主创和剧团的演员来说都比较陌生，
为了让大家理解古希腊戏剧的思想和形式，理解剧本的情节
和人物，先生从创作伊始就一遍遍给大家讲希腊戏剧的知
识。无论是和舞美设计、服装设计讨论方案，还是在剧组阐
述导演构思，或是给演员说戏，他都不厌其烦地讲，每次都是
声音洪亮，满面笑容，表情丰富，哪里都可以是课堂。

排练结束后，我们一边吃饭一边总结当天的排练，也会
回顾他们一起创作河北梆子《美狄亚》时的经验心得，有很多
创意就是在这样的讨论里产生的。有一次，技术导演谈到
《美狄亚》中对歌队的运用特别巧妙，它既是古希腊悲剧的特
有样式，又运用了戏曲的帮腔和表演。技术导演问先生，《忒
拜城》里为什么不用这样的方式？先生大笑说：“我怎么会忘
了歌队，《忒拜城》的剧本虽然没用歌队的形式，但是导演构
思里依然有歌队的设计。歌队不仅仅是一种形式，它还有很
多戏剧的功能，比如说叙述功能、预言功能、议论功能、烘托
气氛的功能等，这些功能也可以分解在不同的角色上，让他
们在发挥好自己角色作用的同时，共同完成歌队的任务。”经
他一讲，大家恍然大悟，思路一下子打开了。后来在舞台上

呈现的，先知超时空的调度和表演、侍卫围绕王椅的一
段技巧性的数板表演、安提戈涅身边的舞队表演，都是
在那次启发之下创作出来的。

排练的时候，扮
演克瑞翁的花脸演
员压力很大。克瑞翁是
个执拗的、要掌控一切的国
王，最后却成为一个被亲人
抛弃的失败的可怜之人。他要演
出前后的反差感，就必须把一出场时
傲慢的王者之气演出来，可他总是找
不到感觉。有一天，先生把他单独留下，
对他说：“你看，整个排练厅都是你的，整
个舞台都是你的，整个王国都是你的，整个天下
都是你的，你想走多大走多大，你想看多远看多远，
你就尽情发挥吧。”那个演员愣了一下，眼睛突然亮了，

“我是国王。”先生微笑，看着他说：“对，你是国王！从
字面上知道跟你从内心的感受知道，是不一样的。你
再来试试。”演员一试，果然跟之前判若两人，克瑞翁这
个人物逐渐在舞台上丰满起来。其实，先生也没用太
复杂的语言，但他有一种感染力能让演员获得动力、得
到鼓舞。直到现在，这位演员都会说起，这次启发对他

整个的舞台生涯都有深刻的影响。
在复排《美狄亚》时，先生却像原创一样倾注大

量的心血，在原版的基础上继续创作。比如在舞美
设计上、在歌队的调度上都有创新。河北梆子表演艺术家
刘玉玲老师凭借这部戏二度获得了梅花奖。得知获奖的时
候，先生很开心地笑了，为自己、为大家、为戏剧都感到高兴
感到欣慰。他是不太掩饰自己真实情感的，有感而发，坦坦
荡荡。

“导演的智慧
是靠不断的实践获得的”

跟先生复排完《美狄亚》，我毕业了。跟着导师创排两
部戏的经历，对我来说很难得、很奢侈。那些耳濡目染、亲
身体验的学习，是我学生时代最珍贵的回忆。先生很少刻
意教导我，他让我自己去感受、去参与、去吸收，因为他说过

“实践出真知，导演的智慧是靠不断的实践获得的”。我无
法计算自己到底学到了多少东西，无法言尽受到了怎样的
影响。只是每一次走向排练厅，每一次走向剧场，每一次困
惑的时候，我都在想，我的老师是怎么做的，我的老师是怎
么做到的。

毕业之后，我在创排京剧《浮生六记》时请先生来指导，
他看完连排后在排练厅即席点评，在肯定和鼓励之后，仍然
笑着看向我说：“这部剧，你要把握好一个字——变，变出层
次、变出意味。”这一句提点，让我在后来的排练中找到了提
纲挈领的抓手。

后来，先生让我试着翻译一个英文剧本《晚餐》，这是希
腊当代剧作家卡巴奈利斯的重要作品，希腊驻华大使馆想
请他排演这部剧。先生一看剧本很好，随即开始准备各项
事宜。《晚餐》自2010年在北京人艺首演之后，持续演出了
十一轮。由于这部戏是剧作家根据古希腊悲剧《俄瑞斯忒

斯》三部曲而创作的极具反思性的作品，先生怕观众不了
解故事背景而影响观剧感受，因此每一轮的每一场演出，

他都会亲自到场，在开演前为观众作导赏。
今年春节前夕，先生发给我一篇《古希腊文化

的中国传人》，这是我的旧文，记述先生一家三代
人的“希腊情缘”。先生是将古希腊戏剧搬上中国

舞台的第一人；其父罗念生先生是翻译大家，
是希腊文化火种传播者；其女罗彤老师
多年来致力于中希文化交流，尤其是中

国文化在希腊的普及和传
播。时光飞逝，这竟然是
我 20 多年前写的，也算
是师生情缘的见证。

今年今年55月月1717日日，，
中国戏曲导演学会在中国戏曲导演学会在
中国戏曲学院举办活中国戏曲学院举办活
动动，，先生由小师妹陪先生由小师妹陪
着全程参加了活动着全程参加了活动，，
精神矍铄精神矍铄，，发言声如发言声如

洪钟洪钟。。休息时休息时，，
我们在场的几我们在场的几
位同门学生簇位同门学生簇

拥着先生拍了照拥着先生拍了照，，先先
生依然笑得很灿烂生依然笑得很灿烂。。

没想到没想到，，这是最后一次合这是最后一次合
影影，，最后一次见面最后一次见面。。居然居然，，是最后一次是最后一次。。

88月月1010日日，，在格鲁吉亚旅行时在格鲁吉亚旅行时，，我带孩子至库塔伊西我带孩子至库塔伊西
市市，，那里是古希腊传说里的科尔基斯王国那里是古希腊传说里的科尔基斯王国。。美狄亚是科尔美狄亚是科尔
基斯国王埃厄忒斯的公主基斯国王埃厄忒斯的公主，，库塔伊西正是美狄亚的故乡库塔伊西正是美狄亚的故乡。。
傍晚经过市中心的科尔基斯喷泉时傍晚经过市中心的科尔基斯喷泉时，，我指着喷泉中间的两我指着喷泉中间的两
匹金马匹金马，，说这是美狄亚父王的战马说这是美狄亚父王的战马，，美狄亚是古希腊传说中美狄亚是古希腊传说中
的名人的名人，，古希腊剧作家欧里庇得斯的古希腊剧作家欧里庇得斯的《《美狄亚美狄亚》》是古希腊悲是古希腊悲
剧的经典代表作之一剧的经典代表作之一，，我很荣我很荣幸曾经跟随我的导师排练过幸曾经跟随我的导师排练过
这部剧这部剧。。

十几分钟后，我接到师弟微信：先生离开了。
我“傻”了。
库塔伊西晚霞满天，我的导师走了？他去哪儿了？

他是不是刚刚飞过这片天空？不然，我怎么会在那一刻
骄傲地说起我的导师，我的爱笑的目光炯炯的导师，罗
锦鳞先生。 图片由罗锦鳞先生的女儿罗彤提供
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