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◎辛言看·见：一部跨越百年的中国视觉史诗

北青艺评,扫码关注

远观
外销浪潮里的东方想象

第一单元“远观”聚焦18至19世纪
西方通过外销艺术品对中国形成的早期
认知。这不是一个充满硝烟的开篇，而
是一个关于“想象”的序幕——在摄影术
诞生之前，西方人对中国的了解，主要来
自外销瓷、银器、刺绣和版画。

广彩瓷器是这一单元的重头戏：“蝠
耳抱月瓶”以双蝠谐音“福”字，浓缩中式
吉祥文化；“洋人归航图潘趣碗”记录了
中欧海上航运的盛况；“仕女婴戏果篮托
盘”兼顾西方器型与东方题材。外销银
器同样精彩：“花鸟纹饮具套装”将中式
錾刻工艺融入西式下午茶场景；“《西厢
记》故事浮雕碗”则让海外使用者得以触
摸中国文学经典。广绣织物中，“百鸟花
卉图挂屏”与“雉鸡花卉图床罩”以精湛
针法输出中式吉祥纹样，是开拓海外市
场的定制之作。此外，展览还展出了
1860年的晚清绢本水彩市井画——《市
井 冰 床 人 物 图》《市 井 卖 鲜 花 人 物
图》——由来华外国画师绘制，直观记录
了北京街头的民生百态，是外国人对中
国市井生活的在场性纪实。

这些器物是贸易的载体，更是文化
的使者。它们漂洋过海，将浪漫化的东
方植入西方想象。然而，“远观”终究隔
着一层纱——在摄影术普及之前，西方
对中国的认知长期依赖有限的贸易品与
二手叙述，印象往往游移于真实与想象
之间。展览的核心使命，正是超越这种
偏差，探求一个真实的中国。

凝视
镜头下的苦难与不屈
第二单元“凝视”将镜头拉近，直面

1840年鸦片战争以来陷入民族危亡的
中国。单元以“危局求索”“山河文脉”

“烽火岁月”三个板块为主线，分别对应
近代中国的苦难与抗争、文明根脉的传
承、抗日战争的不屈精神。同时，展览还
通过边疆影像、彩色中国、民生百态等丰
富的视觉材料，从多维度呈现了近代中
国的复杂图景。

“危局求索”板块中，英国画家托马
斯·阿罗姆的战争铜版画留下了沉重的
证词：1834年《英舰强闯虎门》是鸦片战
争的前奏，1857年《世界画报》的海战图
以敌方视角记录了列强的军事挑衅。但
展览并未止于苦难的陈列——1866年斌
椿考察团赴欧、1868年出发的蒲安臣使
团、1873年外国使节觐见同治皇帝，勾勒
出中国近代化的艰难起步。

《清军炮兵与克虏伯大炮合影》是
“中体西用”最直观的视觉隐喻：三名官
员身着传统官服，操作的却是德国后膛
炮。1884年中法战争期间福建水师全

军覆没，但民间武装黑旗军（1883年—
1885 年）却 在 越 南 战 场 顽 强 抗 敌 。
1898 年—1899 年，湛江人民奋起抵抗
法国强租广州湾。1899年，驻英公使罗
丰禄在罗马强硬交涉，迫使意大利放弃
强租三门湾——这是近代中国少有的
外交胜利。这些展品共同勾勒出一条

“危局中的求索”脉络：中国不是在被动
挨打中沉沦，而是在血与火中缓慢而坚
定地走向觉醒。

“山河文脉”板块将观众从战场引向
文明的根脉。1866年《环球画报》刊载的
南京明孝陵石像生版画，创作于太平天
国战争刚刚结束之际。南京城十室九
空，石像生却依然矗立——它们为守护
朱元璋的长眠而设，此后见证过明清易
代的沧桑，见过太平天国的战火，也经历
过民国的建立。王朝可以更迭，战争可

以毁灭，但文化根脉从未断绝。
1875年天坛祈年殿的版画同样震

撼——圆形建筑、蓝色琉璃瓦、三层台基，
完美诠释了“天圆地方”的宇宙观。当西
方人第一次看到这座建筑时，他们意识
到，这不是一个“落后的东方帝国”，而是一
个有着深邃哲学与精湛技艺的伟大文明。

1913年民国初年的北京城门街景
版画中，骆驼队依然进城，店铺依然开
门，柳树依然发芽。皇帝没有了，老百姓
的生活还在继续。这就是“山河文脉”的
真意：山河曾经破碎，文脉永不湮灭。

“烽火岁月”板块将展览推向情感的
高峰。1938年，匈牙利战地摄影师罗伯
特·卡帕来到中国，拍摄了抗日战争中的
武汉会战。他的作品登上美国《生活》杂
志封面——一名年轻的中国士兵，头戴
德式钢盔，眼神坚定地仰望天空。此时
日军已占领半个中国，南京大屠杀刚过
去五个月，全世界都在问：中国会投降
吗？卡帕用这张照片向世界回答：不，中
国不会投降。那个士兵的眼神里没有恐
惧与绝望，只有坚定和不屈。

同一时期，宋庆龄领导的保卫中国
同盟以中英双语出版新闻通讯，向国际
社会传递中国抗战真相。赫达·莫里逊
和贝尔塔·加德纳则在七七事变前夕的
北平，记录下暴风雨前的宁静——商贩
叫卖，小吃摊冒着热气，捏泥人的师傅在
街头摆摊，还有溜冰的人。照片里的笑
容如此灿烂，他们不知道几个月后卢沟
桥的枪声将改变这一切。正因如此，这

些影像愈发珍贵——它们定格
了和平的模样，也让我们懂得何
谓来之不易。

在三个核心板块之外，展览
还穿插了大量珍贵的视觉材
料。边疆影像中，德国生物学家
卫格德和中国影像人类学先驱
庄学本记录了西南少数民族的
生 活 。 1934 年 的《阿 坝 少
女》——一位藏族少女头戴珠饰
头冠，对着镜头露出天真的微
笑——穿越92年的时光，依然散
发着纯粹的生命力。美国怀特兄
弟于1920年代拍摄的手工上色
影像，定格了雁荡山的僧人、颐和
园的玉兰、蜿蜒的长城——即便
身处动荡，中国之美从未凋零。
民生百态中，威廉·桑德斯和山
本赞七郎留下的晚清市井影像
提醒我们：历史的底色，从来都
是由普通人的一针一线、一餐一
饭构成的。

识见
新中国的沸腾岁月
第三单元“识见”将视角从“他者凝

视”转向“共同见证”，呈现了新中国成立
后外国摄影师镜头下的建设热潮与改革
开放的奔腾景象。

亨利·卡蒂埃-布列松——现代新闻
摄影之父、“决定性瞬间”理论的创立者，
于1948年年底至1949年深入中国，用
镜头捕捉了历史交替的瞬间。1948年
的北平，故宫太和殿笼罩在薄雾中，几个
普通人在殿前除草劳作。宏伟的宫殿依
然矗立，却不再属于帝王，历史，终于回
到了人民手中。1958年，布列松再度来
华，拍摄了钢铁厂、机床厂、十三陵水库
热火朝天的建设场面，以及扫盲墙前好
奇的孩子们。旧中国文盲率超过80%，新
中国的扫盲运动让亿万人民学会读书写
字——知识，不再是少数人的特权。

德国摄影师希尔玛·帕贝尔1956年
来华，用十周时间自广州游历至满洲
里。他写道：“我看到他们目标坚定、不
屈不挠，在共同意志的驱动下投身于新
中国建设中。”他镜头下的十三陵水库工
地，40万军民以最原始的肩挑手扛，仅用
160天便建成了一座大型水库。没有大
型机械，却有万众一心的人民——他们
用双手改天换地。

改革开放后，更多外国摄影师将镜
头投向中国。日本摄影师久保田博二于
1978年至1985年间累计访华40余次，
足迹遍及所有省区，底片超过20万张。

1980年，他获准航拍桂林，成为首位在中
国进行航拍的外国摄影师——他镜头中
的漓江峰林如水墨画般浓淡渲染。

新西兰摄影师杰弗里·史蒂文1979
年来华拍摄纪录片，镜头下，景山上一个
小男孩背对镜头俯瞰故宫——条纹T恤、
短裤、拖鞋，面前是宏伟的紫禁城。这是
一个关于“历史与未来相遇”的隐喻。意
大利摄影师安德烈·卡瓦祖缇（老安）
1982年作为首批外国留学生进入复旦大
学，此后长期在中国生活，拍摄了大量百
姓日常，2021 年结集为《稍息：1981-
1984年的中国》出版。

贯穿展览始终的是一条关于“看见”
的叙事。我们看见了一个古老文明的苦
难与不屈，看见了文明的韧性，看见了普
通人的力量，也看见了希望——即使在
最黑暗的时刻，那个中国士兵的眼神里
依然有光。这场展览汇聚了来自8个国
家的20余位摄影师，时间跨度从19世纪
中叶到20世纪80年代，共同构成了一部
跨国界的视觉中国史。看见的意义不是
为了沉浸在过去的苦难中，而是为了明
白我们从哪里来，理解我们经历了什么，
珍惜今天的一切，然后更加坚定地走向
未来。从鸦片战争前后到改革开放，从
国门洞开到走向世界——这是一部中华
民族的心灵史诗，更是一份关于文明韧
性的永恒见证。看见历史，是为了更好
地创造未来。 图源/中国国家博物馆

步入中国国家博物馆“看·见——海外中国图像展”的展厅，观众看到的不仅是一张张照片和版画，更是一部由多
国摄影师跨越一个多世纪、用镜头书写的中国近现代史。从鸦片战争前后西方画师笔下的中国图景，到1985年改
革开放的春潮，从外销瓷器上的东方想象，到彩色胶片里的市井烟火——这场展览以“远观”“凝视”“识见”三个单元、
300件（套）展品，构建了一条从苦难与抗争走向传承与复兴的视觉长廊。

建筑即展品
当人们漫步在小陆家嘴核心的滨江

地带，不禁被不远处的方形“白盒子”吸
引，浦东美术馆的白色外立面，在这片城
市空间中显得干净纯粹。这场展览的第
一件展品正是努维尔亲手设计的浦东美
术馆——未踏入展厅，这座建筑本身就
已经成为瞩目的展品。

走进建筑内部，仿若走进一座处处
藏着惊喜的迷宫，真实地观看与身体感
受，是这个场馆最神奇的魔力。贯通多
层的中央展厅，每层都设有不同的观看
位置。室内天花板的线条设计源自马列
维奇的至上主义几何美学，让纯白的空
间多了些许克制的艺术秩序。登上建筑
顶层的全景露台，望着黄浦江两岸林立
的现代高楼和拥有百年历史的外滩万国
建筑群，似乎正触摸着上海这座城市新
旧交织的时空重叠。

最让人印象深刻的，是无数人奔赴
而来的网红打卡地——镜厅长廊，这是建
筑内外空间的交汇地带，宛如天空之镜。
一层透明的玻璃幕墙，让建筑内外似隔非
隔。白天江面波光与外滩建筑群完整倒
映在玻璃幕墙上，夜晚则切换为光影屏
幕。这是努维尔极具个人标识的“框景”
设计，在建筑立面上破出一道条形长窗，
或是一面竖长窗，建筑外的景观便被截取
到观者眼前，室外的光影流转瞬间幻化为
室内的风景。这种框景的设计逻辑，与中
国古典园林的花窗取景竟不谋而合。

在他眼里，建筑从来不是孤立的个
体，而是从本土环境生长出来的生命体，
承载着这片土地的历史、文化和城市的
共同记忆。他塑造的不仅是一座建筑，
更是根植于地域底蕴与文化背景的艺术

空间，这也正是他提出的“领地”概念。
他为浦东美术馆划定了完整的场域边
界，向西延伸到黄浦江畔，向东经由花园
广场连接东方明珠塔，这3万平方米的艺
术领地，让浦东美术馆成为黄浦江畔极
具艺术气质的城市地标与名片。

沉浸式建筑之旅
从展厅外开始，展览便带来属于努

维尔的建筑感官体验。巨大的玻璃影像
装置，让观众放慢脚步。当你静下心来，
这些影像片段却把你拉向某个熟悉的场
景，比如规划中的位于北京奥林匹克公
园中心区的中国国家美术馆新馆项目。
原来这是努维尔专为本次展览打造的影
像装置，呈现他未建成项目的方案构
想。建筑从构想到落地，是一个漫长的
过程，虽未建成，但这些创作灵感在其一
生的创作谱系中不容忽视。

步入展厅，超大尺度的影像作品再
度带来强烈的感官震撼。影像一一呈现
横跨五大洲的标志性建筑方案，一幕幕

惊艳的设计，让努维尔由陌生走向亲
切。展览从中选出四座代表性建筑——
浦东美术馆、巴黎爱乐音乐厅、卡地亚当
代艺术基金会与卡塔尔国家博物馆，借
由模型、图文与实物档案，完成这批经典
作品在国内的首次系统梳理与解读。

这些建筑无不展现出努维尔对于
“场地、光线与文化语境”独特而富有创
造性的回应。被誉为“世界上最伟大的
音乐建筑之一”的巴黎爱乐音乐厅，与周
边的拉维莱特公园、音乐城和环城大道
彼此呼应，以铸铝材料记录城市变幻的
光影。不同角度下建筑呈现出微妙的色
彩变幻，这正是努维尔谱写的独有建筑
乐章——让每场音乐会所带来的独特体
验焕发光彩。

卡塔尔国家博物馆，是看一眼就忘
不掉的建筑，不少人专程到多哈看这个
建筑。建筑形态源自海湾地区天然形成
的矿物结晶体——沙漠玫瑰。与其说是
一座建筑，不如说是努维尔在倾听这片
场地的声音后，创造出的一株自然生长

出来的玫瑰。同属于海湾地区的另一处
建筑——阿布扎比卢浮宫，也出自努维
尔之手。当置身建筑空间，美轮美奂的
光影效果绝对不输巴塞罗那圣家堂带给
人们的视觉震撼。

除了设计重量级建筑，他还推出系列
的“微型建筑”，涵盖家具、产品以及展陈设
计。此次展厅设计也是努维尔亲自操刀。
还记得他的框景设计吗？当巨幅的巴黎街
景窗花出现在展厅的大型长窗上，游走在
展厅内，室外真实流动的城市景致，与巴黎
街景影像重叠交错。两座城市、两种建筑
语境，在同一个空间里温柔对话。

把工作室搬进展厅
见过把工作室搬进展厅的展览，

但从没见过如此高度还原、可供观众
沉浸式体验的模拟工作室。此次展
览，努维尔将巴黎工作室原貌完整复
刻于展厅，现场配备16 台电脑。他将
数百个建筑与设计项目档案悉数公
开，观众坐在电脑前，面前展现的是一

位顶级建筑师的私人创作文件。
以往建筑展常见的技术图纸、比例

模型，在这里被彻底具象化，观众可以近
距离探索他海量的创作档案。背景墙循
环播放着努维尔的采访影像，与大师的
距离再度拉近。影像、原声、一张张珍贵
的设计图纸，带领我们一步步走入他的
创作世界。这种交互式的展览，就差让
我们也跟着他画图了，完全没有建筑外
行看不懂的困惑，而是鼓励我们用感官、
用身体，去感知他的创作过程。

展览尾声，进入到一个巨大的展厅
空间，地上摆放着柔软舒适的懒人沙
发。平躺在沙发上，如同看IMAX电影一
般沉浸在超常规尺寸的视频里，这是一
种从未有过的沉浸式观展。

以艺术家的初心建构空间，沉浸式
感知体验，让人全然沉醉在努维尔浪漫
艺术与现代建筑交织的诗篇里。但大胆
的艺术构想，必然伴随风险与挑战。巴
黎拉德芳斯消融于天际的无尽之塔构
想，以及饱含东方水墨意境的中国国家
美术馆新馆，两大构想都还未落地。感
性可以催生出动人的建筑艺术，但构想
抵达现实，始终要与场域内的种种现实
条件持续拉扯。这也正提醒我们：建筑
终究不是纯粹的纸上想象艺术，它始终
游走在艺术家的自由想象与现实世界的
种种约束之间。 图源/浦东美术馆

上海浦东美术馆举办的“让·努维尔：若无艺术家，建筑亦无存”，是对这位当代建筑师呈现最丰富的一次展览，黄浦江边的地标性建筑——上海浦东美术馆正是
出自他的手笔。作为2008年获得普利兹克奖的建筑大师，此次也是他首次在自己设计的建筑中举办个展。展览主题“若无艺术家，建筑亦无存”，出自努维尔本人
文集《我的信念》，重申了他一以贯之的建筑理念——建筑与艺术不可分割，二者共同塑造场所的性格、情感与生命力。
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