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畅销书

北青艺评,扫码关注

“人类社会真的很有意思。一旦出
现那种被世人不理解的情感方式之后，
就会有人站出来，用自己的理论甚至是

‘事实’来论证这样的情感是缺失、是自
我映射、是情感代餐……就像用马车时
代的交通规则来管理汽车一样。”看到
这段话，才被《虚拟恋人》（丁瑜著，华龄
出版社·北京贝贝特，2026年8月）打动。

《虚拟恋人》不易读，在我看来，前两章
的写法糟糕，如果不是乙游、虚拟恋人等议
题太诱人，我很难坚持读到最后一章（第八
章）——它可能是全书最精彩的一章。

精神空虚、情感Loser的替代品、分
不清真实与虚拟的关系……见越来越
多的年轻人拥有虚拟恋人，甚至与几个
虚拟恋人同时“谈情说爱”，我也难免

“想当然”，却忽略了，我也许正被困在
“真实与虚拟不两立”的二元世界中，基
于想象便贸然下了判断。

好在还有《虚拟恋人》的一声断喝：
真相远比想象更复杂，不如先了解事实。

从没玩过的人
比玩家还担心

严 格 意 义 上 的
“虚拟恋人”出现，不
到 10 年。

“虚拟恋人”的雏
形是 2014 年的“树洞
陪聊”“恋爱馆”，电商
通过 QQ、微信扮“虚拟
男友”或“虚拟女
友”，为顾客提
供 哄 睡 、叫
醒 、倾 听 等
服 务 ，后 遭
整顿。

2017 年
12 月 ，首 款
国 内“ 乙 女 游
戏”（乙女意为

“ 未 婚 年 轻 女
孩”）公测，首月
下载量便超 700
万，该年被称为

“国乙元年”，由此
掀起“纸片人狂潮”
（纸片人意为“二次
元的虚拟男性恋爱
对象”）。2018年1
月13日，该游戏的
粉丝耗资数十万包
下深圳京基100大

楼的LED大屏一小时（官方定价为3分
钟12万元），循环播放“李泽言生日快
乐”（李泽言是游戏中四大男主角之一，
毒舌但内心善良）。

2020 年后“网络社交需求爆发”，
“虚拟恋人”迎来第二次猛增期。

2023年，随着AI加入，“虚拟恋人”
转向AI伴侣。据统计，全国已有超4200
万用户长期使用AI伴侣，Z世代女性占
比达68.3%。

“虚拟恋人”的发展太快了，引起种
种质疑，《虚拟恋人》一书在具体采访
中，得出的观点与大众直觉相反：游戏
玩家都能清晰分辨现实与虚拟——有
的玩家一边和男友谈恋爱，一边玩“虚
拟恋人”；有的玩家和男友一起玩，各有
各的“虚拟恋人”；还有男生扮演女性玩

“虚拟恋人”，以获得“女性视角”，了解
女朋友的感受……

如书中的“小元”所说：“我们（指自
己和女友）能分得清游戏和现实，这不
是我们的日常生活，我们也不会过度沉
迷，所以游戏对我们的关系并没有影
响，我也并不会因为她喜欢那些男的就
吃醋。相反，玩了挺长一段时间后，我

和她的朋友们还会一起去玩
里面一些养成的情节。”

从没玩过“虚拟恋人”游
戏的人，反而最担心玩家们混
淆了现实与虚拟。

爱“虚拟恋人”
其实是爱自己
或者，非玩家难理解：为

什么现在的年轻人不爱谈恋
爱，却沉迷于“虚拟恋人”？

造成恋爱冷、结婚冷的主
要原因来自社会：因服务业替
代制造业，女性就业率猛增，
推进两性平等，可上世纪90
年代起，在全球范围内，这一
进程突然停滞，此时尚无“虚
拟恋人”。

停滞原因可能与传统观念
相关，如书中介绍，女性承担更
多隐性劳动——家务活之外，
还有情感维护、认知劳动（家庭
决策）等，许多传统婚姻早已更
像虚拟家庭——交流不足、彼
此抱怨、彼此不提供情绪价值，
全靠“义务”维持。

“真实恋人”无法提供应有的情感
需要，客观上为“虚拟恋人”提供了空
间。但应特别审慎：“虚拟恋人”未必是

“真实恋人”的替代品，它的支持可能是
“真实恋人”永远无法提供的。

随着优绩主义横行，几乎人生的每
一天都已成“人生的关键阶段”，竞争从
幼儿园开始，永无止期。最可怕的是，它
塑造出“关系电梯”，即“人在哪个阶段，
就要干哪个阶段的事”，具体到婚姻，程
序化成“相遇—开始恋爱—成为情侣—
确定地位—相互承诺—同居—生育—置
办产业（为下一代做准备）”的“新八股”，
前后顺序不变，每个步骤都有具体的年
龄要求，否则将彻底出局。

“强制浪漫”让人无法喘息，当恋
爱、婚姻也成了“该做的事”，在时间
牢笼中，跨时空的“虚拟恋人”是一道
缝隙。

所以粉丝们会写下“从高二到现
在工作，这五个人（指“虚拟恋人”）真
的陪我走过了我最难熬的一段时间”

“少年永远不会离去，只会换个身份留
在你身边”“六年了！我从未想过我会
如此长情地爱一个人（指“虚拟恋
人”）”……所谓爱“虚拟恋人”，其实
是他们在爱自己。

玩家们并非铁板一块
古往今来，这被认为是不容动摇

的原则：爱离不开主体，即“人类一些
美好的品质必须在主体间的交往中才
能获得”。所谓“主体”，指的是人。可

“虚拟恋人”只是一段代码，人类之爱
是唯一的，不接受第三方，“虚拟恋爱”
却可同时拥有多个，这会不会带来道
德危机？

如书中反讽：面对沉浸在“虚拟”恋
爱中的人，周围的人仿佛都变成了哲学
家，不断地换着法儿来提醒：爱是什么，
情感是什么……要不然就是变成心理
学大师，在你耳边念叨：会爱上“虚幻”
的人，是不是因为你“缺爱”？

现代世界创造出太多的本质论者，
先断定你有“病”，再“合乎逻辑”地发明

“病根”，将偏见合法化。几乎所有社会
学家都没玩过“虚拟恋人”，也未深入调
查，便匆忙做出判断，而“他们的核心思
路是认为这种迷恋源于情感确实，技术
营造了一种虚幻的爱，而其最终可能引
发诸多问题”。

宏大判断常忽略现实的复杂性
——“虚拟恋人”玩家并非铁板一块，
他们冲突有时白热化。本书作者认为
这“是饭圈文化对二次元或虚拟空间

的侵入”，即“在庞大的网络中，个人要
被识别、被发现、被听见，最简单也是
最重要的一点就是引入标签，用简短
的名号高度概括自己的立场、倾向、观
点，然后集结站队让自己随着人群壮
大起来”。

真的是洪水猛兽吗？
“虚拟恋人”真的是洪水猛兽吗？真

是对人的异化吗？真会将人类带入深渊
吗……书中仅罗列诸说，不做定论，毕竟
它问世不到10年，远不能盖棺论定。

麻烦也许出在“虚拟恋人”这个词
上，暗示不真实的“虚拟”，与触碰道德
敏感的“恋人”合并起来，产生了污名化
的效果。在小说世界（类似于一次元世
界，即纯文字）中，读者迷贾宝玉、林黛
玉绝非病态，无感才被认为是缺乏感受
力、不懂审美，为什么改成电子游戏，一
切就突然成了问题？

喜欢书中这句话：“它不是‘拟’社
会关系，虚拟恋爱中用户与‘恋人’间的
沟通交流是实时的、互动的，互动时所
产生的情感也并非基于单方面的想象
投射，而是在真实的情境中逐渐生发，
它就是一种真情实感。”

玩家参与游戏，是为与真实的人交
往，找到共同话题，即书中所说，“人机
之恋”等网络小组中，“都在一定程度上
发展成为有情感共鸣、能互相提供安全
感和团体感的营文化社群，成员在其中
分享经验，线上线下互相延伸，形成情
感共同体”。

小说的发展曾推动人类进步，“虚拟
恋人”游戏会不会也因拓展了新的情感
表达空间，推动新的发展呢？回望10多
年前，智能手机也曾引起广泛焦虑，也被
认为会扼杀现实感，可今天又有多少人
能拒绝当“低头族”？谁又因此丧失了现
实感？

社会的每次进步，都会改变原有
社会关系，依恋旧关系的人很难正
确评估新趋势，本书则呈现出社会
学者以身入局的勇气、客观中立的
态度。但在具体写作中，也存在以
议代叙、采访不深入、线索凌乱等问
题，前两章太“文青”化，第三章起才
显露出功力。全书案例少且代表性
不足，观点亦多袭取，说明作者下的
功夫不足。

瑕疵多，但《虚拟恋人》较全面地介
绍了“虚拟恋人”这一文化现象、足以打
破种种刻板印象、促人回归审慎，值得
一读。

李茜的《翻土的人：我在德国文理中学
代课的日子》，是一部很好的非虚构作品。

她所翻动的，是两种教育
观念之间那道深埋已久
的土层。

书名中的“翻土”二字，既是代课教师
日常工作的隐喻——进入一间陌生的教室，
搅动既有的秩序，播下新的可能；也是一种
深层的叩问：当一个人站在异国的讲台上，
她翻动的究竟是学生脚下的土壤，还是自己
心中关于“教育应该是什么样”的信念？

李茜笔下的德国文理中学，不是教育
者所向往的“理想国”。那里有严谨到近乎
刻板的制度框架，有学生面对学业压力时
的倦怠和迷茫，也有教师群体内部对“何为
好的教育”的无声博弈。她以代课教师的
身份进入这个系统，既是一个旁观者，又是
被卷入其中的参与者，这种双重位置赋予
了她难得的清醒：她既能看见德国教育中
值得借鉴的部分，比如对学生独立思考能
力的尊重、对个体差异的包容，也能敏锐地
捕捉到其中的缝隙与不足。

李茜以细腻的观察、生动的笔触，描述
了德国“融合教育”的落地细节。所谓融合
教育，核心是打破教育壁垒，让不同天赋、
不同背景、不同身心状态的孩子共享平等
的教育资源。这是德国基础教育的鲜明特
质。课堂里，天赋异禀的优等生、进度迟缓
的学困生、身心健康的普通学生、患有自闭

症的特殊少年、家境优渥的本地学子、
漂泊异乡的外籍难民孩子并肩而坐，
构成了一个包容多元的教育熔炉。这
里没有刻意的特殊化区分，没有单一
的成绩评判标尺，更没有优胜劣汰的
学业焦虑，每一个孩子都能被看见、被
接纳、被适配式培育。

面对语言不通的外籍学生，教师

耐心拆解知识点、消解
文化差异，为其搭建融
入课堂的桥梁；面对身
心存在障碍的特殊学
生，学校不推诿、不放
弃，配备专项支持资源，
教师主动调整教学节
奏，用包容与耐心守护
他们的成长节奏；面对
学情迥异的普通学生，
课堂摒弃“一刀切”的灌
输式教育，以合作学习、
项目探究、自主选课的
模式，适配不同学生的
学习节奏与天赋特长。

“我只希望，学生犯的每
个错，都能带他们向前
一步。”贝尔塔女士如此
说道。李茜深以为然：“可不。烂果子落在
田地也是绿肥。”教育如同翻土，唯有精耕
细作、破除板结、包容参差，才能让每一粒
种子都有生根发芽的机会。

这样的教育理念看似简单，实施起来
却非常难。比如，李茜把教室里的学生群
体分作三派，后面的男生“小话痨派”，中
间的女生“东瞅嬉笑派”，还有靠窗的“沉
静开小差派”。有一次，三十多个“中二”
集体失控，笔与纸团乱飞，男生跑动打闹，
女生鼓掌大笑大喊，60岁的乌苏拉老师无
奈地大声训斥，声嘶力竭地强撑着讲课。
东方面孔的年轻女老师李茜，想要被这些
顽皮捣蛋的学生们接纳，可想而知，不是
一件容易的事。

李茜的行文幽默风趣。比如，李茜把
教师办公室形容为工蜂箱，老师们是身怀
绝技、样样都能的“瑞士军刀”，而“我的认
知，像调味袋内自制的炸鸡粉，来回被颠

晃。”这些信手拈来的有
趣描写，让全书洋溢着乐
观的氛围感，也显示了李
茜开朗积极的性格，尽管
有这样那样的困境、这样
那样的摩擦，李茜总是积
极想法解决。她见证学
生发起的“听写造反运
动”，读懂孩子们对机械
固化模式的反对；她坚守

“金子一般的距离”，把握
师生相处的边界与分寸；
她放弃照本宣科的教学
方法，鼓励学生“用自己
的话来表达”，甚至让学
生给学生上课，激发学生
的自学兴趣。在课堂与
校园的细微日常中，李茜

悄悄完成这一场潜默无声的“翻土”，为每
个孩子松动土壤、留存空间。

作为一名闯入德国课堂的外来者，李茜
带着东方教育的认知底色，观察、碰撞、反
思、成长，这本书带有跨文化的视角。她看
见德国平权教育赋予学生社会主体性、尊重
个体发展的一面，她也担忧分层模式暗藏的
隐形的教育分流压力，以及教师们为学生的
成长兜底奔波的辛劳。在差异中看见共性，
在对照中破除偏见，不同的土壤孕育不同的
成长模式，但所有的教育，本质都是对人的
尊重、对成长的等待、对可能性的守护。

这是一本写给所有人的社会学普及读物——它不评判你的选择，只帮你理解：在这个算法比人类更懂你的时代，爱，究竟发生了什么变化？中山大学社会学与
社会工作系副教授丁瑜，打破学科围墙，深入“乙游”与AI伴侣用户，通过大量深度访谈和扎实的田野调查，系统剖析了“虚拟恋人”现象背后的社会文化、权力结构
和生活方式，以及它带来的亲密关系的结构性变革。

在异国的土壤里，翻动教育的根

虚拟恋人虚拟恋人 真相远比想象更复杂

——读李茜《翻土的人：我在德国文理中学代课的日子》 ◎林颐

◎唐山

李茜李茜：：毕业于中国政毕业于中国政
法大学法大学，，美国天普比斯利美国天普比斯利
法学院法律硕士法学院法律硕士。。曾为涉曾为涉
外商务律师和数据保护顾外商务律师和数据保护顾
问问，，就职北京和杜塞尔多就职北京和杜塞尔多
夫律师事务所夫律师事务所。。现居北德现居北德
小乡村小乡村，，学做一名合格的学做一名合格的
村民村民，，还未考取拖拉机驾还未考取拖拉机驾
照就无证上岗照就无证上岗。。20232023——
20242024 年在镇上文理中学年在镇上文理中学
担任教员担任教员，，所幸没被学生所幸没被学生
赶下讲台赶下讲台。。目前正接受教目前正接受教
员的职业培训员的职业培训。。


