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爱在言语中迷失

情感错位与言语暴力，贯穿了塞尔玛
与杰茜的整段关系。杰茜是个四十岁上
下的中年女人，患有癫痫，没有工作，和妈
妈生活在一起。长久以来，妈妈从未走进
过杰茜的内心，她察觉不到女儿情绪的低
落，更无从感知杰茜深入骨髓的孤独。因
此，当杰茜平静地说出自己最终的决定
时，塞尔玛的第一反应是不可能，只当女
儿是在犯病。她不敢相信，更不愿接受，
直到看见杰茜认真地擦拭那把旧手枪的
枪膛，甚至早已备好全新的子弹，心底的
恐慌才席卷而来。

塞尔玛用否定杰茜的方式来掩饰自
己的不安，想出各种理由劝阻女儿打消
轻生的念头，然而说出来的话却总是口
不对心，明明想说的是“我需要你”，出

口却成了“没有你，我照样能活得不
错”。眼看劝说无果，她又刻意推开杰
茜，“现在搬出去也不晚，是近是远，随
你的便”“好日子是不会自己找上来
的”。塞尔玛满心想要挽留，可全都化
作了刺向女儿的刀刃。

为了和妈妈好好告别，也为解开萦绕
半生的心结，杰茜主动抛出埋藏心底多年
的疑问。她想知道妈妈的朋友是否一直
厌恶她这个女儿，想弄清父亲离世那晚，
父母之间究竟发生过怎样的对话。可这
场掏心的倾诉，最终还是演变成无休止的
争吵。塞尔玛和丈夫破碎不堪的婚姻被

摊开，她的情绪彻底崩溃，调转言语的锋
芒，戳破杰茜不愿提及的伤疤。杰茜的前
夫塞希尔早已另寻他人，所谓“在香烟与
婚姻之间做选择”不过是自欺欺人的借
口。积攒数十年的委屈与隔阂在此刻尽
数爆发，激烈抱怨过后，二人又归于沉寂，
像是一场无力又妥协的休战，平静地聊起
杰茜身后的琐碎安排。塞尔玛在接连的
崩溃里渐渐麻木，直到最后，杰茜将塞尔
玛锁在门外，塞尔玛才终于卸下所有倔强
与伪装，慌乱地喊出那句“我爱你”，只可
惜为时已晚，那三个字追不上一个已经决
心要走的人。当冰冷的枪响骤然响起，一
切归于死寂。

被习惯性忽视的铺垫与暗示

如若说言语暴力是压垮母女关系的
外在利刃，那么贯穿杰茜一生被剥夺的发
言权，便是将她缓慢推向死亡的深层内
核。于她而言，生命的终点不是一时冲动
的绝望，而是一场酝酿十年的抉择。

杰茜的一生是在压抑中慢慢窒息
的。女儿、妈妈、姐姐、妻子，多重身份压
在她身上，却没有一重能经营得顺遂体
面。作为女儿，妈妈从不真正关心她；作
为母亲，儿子里基是个在逃罪犯；作为姐
姐，和弟弟道森没有共同话题；作为妻子，
前夫塞希尔因为出轨离开了她。连妈妈
的好朋友艾格尼丝也因为杰茜“像一具死
尸”而再也不来家里。旁人肆意议论她、
窥探她的隐私，工作上的窘迫招来嘲弄，
最亲近的妈妈不懂她、忽视她，她从未拥
有过表达自我的权利。

这份漠视从一开场便埋下伏笔。比
如杰茜向塞尔玛要毛巾与塑料袋，或是首
次提及要找出爸爸遗留的枪，这一系列反
常的举动都在释放求救信号。可塞尔玛
并未深究女儿行为背后的动因，对这些异
常不以为意。剧中多次提及杰茜要帮塞
尔玛修指甲，这是杰茜最后的任务，也是
母女之间为数不多的共同仪式。“您洗手
去吧，这是我最后一次催您。”杰茜平淡地
说出这句话，仿佛什么都没发生一般，又
仿佛是在告别。这些铺垫与暗示，全都被
妈妈习惯性忽视。

在外人眼中，杰茜枯燥、古板、死气
沉沉，是毫无生气的异类。而抽烟是她
灰暗人生中唯一的反叛与出口，是她消
解压力、对抗虚无的慰藉。可这份微弱
的掌控终究有限，发言权的缺失渗透在
杰茜的生活里，连热巧克力里能放几块

糖这样微小的选择都无法决定，生活将
她彻底压垮。

追寻答案是重塑自我的过程

人终其一生都在追问，自己究竟想要
什么？多数人穷尽岁月向外求索答案，而
杰茜的悲哀在于，她的前半生从未有过提
问的资格，没有什么是她想要的，于是追
寻答案的过程本身，就是她对自己生命最
深刻的回望与重塑。

在这场与妈妈的告别里，杰茜想知道有
关爸爸的事，那个沉默寡言的男人是她在这
栋房子里唯一感到亲近的人。于是她开口
问：“您爱爸爸吗？”可她的语气不像是在等
一个答案，杰茜并未期待妈妈能够给出令她
满意的回答，或者说，她早已清楚那些问题
不会有完满的答案。她追问，不是为了获得
和解，而是为了在追问这一行为本身中确认
自己的存在。当妈妈逐一回应那些问题，道
出真相，杰茜才幡然醒悟，自己半生都在为
不属于自己的过错买单。癫痫不是因为自
己骑马摔伤，而是爸爸的基因遗传所致，而
前夫的离开是因为有了情人。这份自我归
罪让她深陷自卑与内耗，默认了自己不配被
爱，在他人的评价与自我否定中困顿多年。
最后，她不再强求母亲的共情与理解，也不
再在意世俗的评判，清晰地明白当下的人
生，早已无法让自己获得内心的平静。

回望整部《晚安，妈妈》，母女二人整
夜的拉扯、争执，道尽了亲子关系里的困
境。我们怀揣深爱，却用沉默与言语刺伤
彼此；我们相伴一生，却从未真正读懂对
方。杰茜的离去，是对失控人生的收尾，
更是留给所有观众的警钟。别让含蓄与
隔阂，困住最亲近的人，别等到无言告别
时，才说出那句迟到的“我爱你”。

《魔幻时刻》是日本喜剧大师
三谷幸喜编剧并执导的电影作
品，2008年上映时票房高达39
亿日元，跻身该年度日本十大卖
座电影之列。三谷幸喜毕业于日
本大学艺术学部演剧学科，早年
以舞台剧创作为起点，自20世纪
90年代初活跃于日本舞台、电视
和电影编剧领域。他曾经将自己
的多部舞台剧作品改编成电影，
其中比较知名的有1997年上映
的《广播时间》（亦为其导演首作）
和2004年上映的《笑的大学》。

不过，与舞台剧改编电影相
比，其电影作品改成舞台剧的首
作《魔幻时刻》则来得迟了一些，
直到电影上映近二十年之后，才
由中国导演李任完成了全球首个
官方授权舞台剧版本的改编和排
演。李任经过多年筹备，于2022
年将中文舞台剧《魔幻时刻》搬上
舞台，在北京首演后在全国完成
了多轮巡演。

今年6月，香港版舞台剧《魔
幻时刻》在香港演艺学院歌剧院
上演。该剧由陈小东等担任编
导，谢君豪、葛民辉等主演，首轮
全部场次演出票提前售罄，开演
后亦在社交媒体上收获大量观众
好评。

与观众心照不宣
明知虚构却仍然相信

《魔幻时刻》的剧情并不复杂却环环相
扣：酒店小经理与黑帮老大的情人暗通款
曲，东窗事发后命悬一线，情急之下谎称自
己认识老大多年来一直遍寻不得的一位传
奇杀手。老大遂给了小经理五天时间，要
他把那位传奇杀手带到自己面前。由于这
位传奇杀手从未在人前露过真容，小经理
自然无处寻找。眼看死期将近，小经理索
性心生一计，从电影剧组找来一位入行多
年却始终只能跑龙套的小演员，以请他拍
电影为名，让他假扮这位反正谁都没见过
的传奇杀手。于是，演员以为自己终于等
到了机会，在拍一部真正的黑帮电影；黑帮
老大则对小经理找来的传奇杀手信以为
真；小经理只能在两者之间不断圆谎、拆
谎，让骗局得以继续。一边把真老大当成
假的，一边又把假杀手当成真的，在随后一
连串惊心动魄的黑帮火拼与当面对质中，
种种荒诞的假戏真做竟都阴差阳错地蒙混
过关。最终，这场由无数谎言与误会交织
而成的大混乱，在一场层层反转的“戏中
戏”中达到高潮，也让现实与表演、真相与
谎言之间的界限变得愈发模糊。而始终处
于一种“全知视角”的观众，则乐见误解不
断升级的过程、剧中人物在其中的周旋与
窘迫，以及由此自然生成的喜剧效果。

不难看出，《魔幻时刻》是一部非常适
合舞台改编的作品。舞台本身依赖一种
观众心照不宣的约定：眼前的一切都是假
的，但我们仍然选择相信它是真的。而
《魔幻时刻》则进一步把这种假定性写进
了故事结构，并让剧中人物不断卷入“误
以为真实”的错觉。在这里，“演戏”不再
是单纯的表现形式，更成为人物主动或被
动推进剧情发展的关键动力。更有意思

的是，“演戏”这一行为本身也在不断呈现
其双重性：对于那个龙套演员而言，表演
是值得真心投入的理想；但当这份真心被
置于虚构的情境下，又在不断的误读与接
收中被他人当作现实加以回应时，便会在
喜剧效果之外，产生一种令人唏嘘的情感
错位，观众在捧腹大笑之余，也难免为他
的痴心错付生出一丝感慨。这种“明知虚
构却仍然相信”的状态，正是《魔幻时刻》
与舞台艺术之间最深层的共通之处。

乍看之下，这样一套完整的戏剧结构
在舞台风格呈现上，似乎很难不受到“三
谷幸喜宇宙”的影响与约束。坊间也传
闻，三谷幸喜对于其作品授权有着非常严
格的要求。但在《魔幻时刻》的舞台改编
中，他给予了两地的创作者相对宽松的发
挥空间，并留下了“喜剧是共通的，即使语
言不同，笑声却是一样”的美好寄语。而
两版舞台剧也确实完成了高质量的喜剧
呈现，更重要的是，同一文本在不同导演
手中转化为两种不同的本地化路径。这
里所说的“本地化”，并不仅是语言或文化
符号的替换，而是故事以何种角度被观
看，以及观众以何种方式进入它。

被刻意放大的舞台实验
被高度风格化的浪漫幻梦

李任版《魔幻时刻》沿用了原版电影
中的人物设定和基本情节，故事仍然发生
在日本语境之中，但整体气质和电影版相
比明显更为放飞。舞台并不刻意去贴近
现实，而是着重于将节奏推得更紧、更快，
让误会一层接一层地往上叠，形成一种很
明显的类型喜剧推进方式。一方面，场景
切换带有好莱坞商业片的“高潮迭起”感；
另一方面，呈现风格又吸收了日本漫画里
常见的夸张造型和节奏突变，让人物反应
更外化，其中一段公路戏直接复现了综艺

《超级变变变》中的变身手法，可以说是与
现场观众趣味非常合拍的一次神来之笔。

舞台整体设计偏写意，不太追求真实
空间的还原，而是给表演留出更大的发挥
余地，呈现出精巧、灵动而富于想象力的气
质，使作品更像是一场被高度风格化处理
的浪漫主义幻梦。整个演出更接近一场被
刻意放大的舞台实验：误会不断加速、反转
不断叠加，笑点也在这种不断递进中被放
大。同时，导演李任在人物塑造上也并未
完全依循现实逻辑，而是大胆加入了用于
突出人物性格、强化喜剧节奏的“包袱”。

可贵的是，由于整体叙事结构本身保
持着高度的紧凑与完整，这些包袱并没有
打散原有的戏剧推进，反而在节奏缝隙中
起到了推波助澜的作用，使喜剧效果被不
断放大，甚至形成一种“举手投足皆有笑
点”的观感。整体来看，这版处理方式或
可视为对喜剧结构的一次“复盘”：观众虽
置身戏外，却能够清楚看到这出喜剧是如
何通过一连串错位和误会被一步步构建，
也因此在情节之外更突出了戏剧性本身
的生成过程。

带有江湖气息的都市传奇
展现人如何被推进误会

香港版《魔幻时刻》则将故事背景转移
至香港本地文化背景中，将其演绎成了一
出带有江湖气息的都市传奇。原版电影中
黑帮的据点被改成了油麻地果栏（香港历
史最悠久的水果批发市场，并能从中窥见
20世纪中后期的香港社会生态），黑帮老大
在堆满水果箱的仓库里吃橙子，大幕拉开，
琳琅满目的霓虹灯勾勒出“丽晶旅馆”“时
乐冰室”和“油麻地戏院”的招牌，一下将氛
围带入古早风的香港市井。剧中人物亦拥
有了非常典型的香港本土姓名，小经理叫
方文俊，龙套演员叫李青峰，那位神龙见首
不见尾的杀手郑福全甚至有了一个威风八
面的称号“九龙西门吹雪”，贴近香港观众
的文化记忆，在地感油然而生。在黑帮题
材的处理上，香港版也更强调“江湖”中的
人情逻辑，使人物关系更贴近现实语境中
的社会经验，片中台词和配乐中时而出现
港产片《英雄本色》《赌神》中耳熟能详的内
容，让观众会心大笑。

舞台设计则趋向克制写实，甚至带有
某种拙朴气质，没有明显的风格化标记去
时刻提醒观众“这是在演戏”。相反，它更
在意的是人物站在那个位置上是否合理，
情境是否成立。其实，从剧情上看，香港
版在很多细节上更忠实于原版电影，如果
说李任导演的版本是把原版电影故事的
喜剧性进行提炼、强化、拧紧、加速，那么
香港版则是一种与现实生活更为接近的
状态，很多喜剧瞬间并不是通过调度编排
划重点，而是在人物的反应和现实逻辑之
间慢慢浮现，有时甚至带着一点生活本身
的松动和无厘头。

在人物塑造上，香港版也更贴近香港
语境中的普通个体，观赏的重点从结构上
的“误会如何被制造出来”，变成了处境上
的“人在这种环境里会如何被推着进入误
会”。可以说这是一种偏向贴近现实的改
编路径。从整体来看，这版更像是在观察
事情是否成立，而不是拆解它如何成立。

香港版的编导都是年轻人，角色上却
更多依赖资深演员的表演经验保障人物
质感，例如电影版中扮演龙套演员村田大
树的佐藤浩市出演该角色时四十八岁，香
港版扮演对应角色的谢君豪已年过六十，
在没有替卡的情况下完成每周九场的高
强度演出，连打二十九场。这也在一定程
度上折射出香港舞台剧生态的现实压力
与职业惯性：舞台表演不仅是一种艺术选
择，也是一种体力与经验长期叠加后的职
业承受，使作品在戏剧性之外多出一层现
实压力与重量。

对照而言，两版《魔幻时刻》的不同舞
台路径，各自回应了不同的观演习惯与文
化经验，也因此呈现出不同的观看重心，
并无绝对的优劣之分，反而呈现出一个
好故事在不同风格的导演手中所能展开
的多种面貌。而回到“魔幻时刻（Magic
Hour）”这一概念本身，它原本指的是日
出与日落之间光线最为柔和的短暂时
刻，现实在这一瞬间既清晰又略带暧昧，
正是这种介于确定与不确定之间的状态，
让人物在误认与相信之间行动，观众在知
情与投入之间观看，而舞台也在其间不断
生成意义。 摄影/Nicole Lam

供图/达摩工作室

◎廖纯艺
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近日，北京人艺小剧场话剧
《晚安，妈妈》本轮演出收官。这
部由美国剧作家玛莎·诺曼创作
的经典独幕剧，以母女二人的对
话撑起了整场演出。女儿杰茜失
去了生活的希望，决定在结束一
切前和妈妈塞尔玛告别，梳理未
尽的心事。然而，亲子之间总是
在含蓄与沉默里反复错过坦诚，
她们在告别中不断地争吵、拉扯、
彼此刺伤，却始终没有好好地拥
抱。戏外，当舞台灯光缓缓暗下，
两位主演走到台前相拥，为戏里
的遗憾补上了空缺。

晚安全世界

香港版《魔幻时刻》


