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青舞台

歌剧导演该如何“在场”？
导演对歌剧的越权

一般来说，在歌剧演出制作中，指挥和导演一
个负责音乐部分，一个负责戏剧部分，各司其职。
但20世纪下半叶开始，特别是后卡拉扬时代，相较
于指挥，导演对歌剧的艺术权力把控越来越大，这
成为催生“导演制歌剧”的原因之一。

导演制歌剧不仅指代导演的正常演出组织和
导戏工作，还特指导演对传统歌剧的改编，并突出
其个性化的表达。它往往会牵扯到对于文本架构
的重新塑造，甚至会牵扯对音乐的删改。改变传
统歌剧的时空背景、人物特征、故事结局，或加以
多元的政治、文化、艺术元素表达……这些都是歌
剧导演可能会使用的手段。导演彼得·布鲁克曾
打趣：很长一段时间里，指挥就是他的敌人。在他
看来，歌剧界的作品已经够老朽了，很多舞台呈现
更不能让他满意，所以他最初带着一种改革的意
志去做歌剧。当一位评论家批评他导演的歌剧
《鲍里斯·戈杜诺夫》像一部电影时，他表示这就是
他想要的效果。对于他大刀阔斧改编的《卡门》，
美国托尼奖给的评语是：“它照亮了已经昏暗的维
维安·博蒙特剧院。”

现如今，导演制歌剧已然成为一种标签。对
于认可传统歌剧审美的观众，他们一直对这种模

式持怀疑态度，特别是有些导演的过度行为。《四
大歌剧院全传》一书梳理了欧美几大歌剧院遇到
的种种歌剧制作模式与演出问题，针对上世纪 70
年代后的导演“专制”现象和一些后现代主义倾向
的歌剧改编作品提出了中肯意见：“有时候，导演
被给予太大的想象空间，不免为求新而求新，对文
本置于不顾，以致作曲家的意图受到漠视，作品被
篡改得不可辨识。”

谁在喧宾夺主
上海歌剧院的《女武神》是一部典型的导演制

歌剧，采取了二元叙事架构。它
把故事装进了“游戏”，用当代生
活化的语境去解读瓦格纳歌剧。
此版由拜罗伊特音乐节艺术总
监、瓦格纳的曾孙女卡塔琳娜·瓦
格纳执导。“密室闯关”的当代隐
喻包含了原作中权力、命运与意
志的母题。故事剥离了传统神话

史诗，将诸神之争转化为当代人的生存困境，他们
或困于阁楼，或化作平凡工作人员，以生活化意象
放大角色内心冲突。现代工业风布景充满猎奇视
觉感，阶梯、牢笼、拼图关卡构成了流动的叙事空
间。在导演看来，碎片拼图就如同生活中的爱恨纠
葛，小到琐碎日常，大到人生命运。这些或多或少
也消解了瓦格纳的乐剧内核。让角色参与到捡球

等游戏环节中，在调度上也干扰了音乐，特别是演
唱的表现。

相较于这版《女武神》，国家大剧院版《齐格弗
里德》算不上是导演制歌剧，尊重原作但较依赖于
舞台效果的呈现，没有空洞的布景堆砌，视觉设计
服务于人物与剧情发展。实景的草木、岩石与多媒
体光影相融，把米梅的工坊、巨龙洞穴、火焰山崖转
化为贴合人物心境的流动空间。导演劳伦斯·戴尔
在演员表演的处理上是相当克制的，他的舞台让位
于歌唱的表达，不去破坏音乐的完整性和氛围感。

成龙版歌剧《图兰朵》则侧重于东方美学的表
达，并添加了“功夫”等场面元素，它的宣传和立意
都突出了“导演中心制”。在导演成龙看来，电影和
歌剧形式不一样，但本质都是在讲故事。此版在开
场之前加入了中国非遗鼓乐，增加“卡拉夫灵魂”这
个角色，平、庞、彭这三个官员角色的动作里也加入
了太极拳、醉拳、形意拳。功夫是特色，但一些功夫
场面的“闯入”会让舞台略显拥挤，对角色的演唱、
表演有喧宾夺主之势。

导演的自由有边界
导演的“在场”与“不在场”，与导演对作品介入

的程度和方式有关。不管是坚守传统路径呈现，还
是将神话、历史故事当代化，用极简舞台取代古典
布景……导演的“在场”，是赋予经典的一次新的生
命力。而导演的“不在场”，也是对舞台内核与根基

的坚守。如果应该“不在场”时却“在场”，只为在舞
台上标新立异，那就可能背离音乐情绪和剧情内
核，消解了经典的艺术底蕴，沦为无本之木。

与此同时，越来越多的导演开始依赖舞美、多
媒体的效果呈现，对演员则轻表演而重歌唱。这种
兼顾“看”与“听”、看似两全其美的做法，在不少歌
剧作品中，实际效果并不是那么一回事。它们严重
削弱演员的表演，演员时而像是雕塑，时而像被提
线的木偶，无章法的走位让人物貌合神离地游走在
舞台上。歌剧演员置于这样的舞台装置中，更像是
传声筒，他们变成了绿叶，只为点缀舞台效果。这
不是视觉音乐晚会，美其名曰“让位给音乐”，而演
员被剥夺了剧中该有的人物感和生命力，这是另一
种偷懒和破坏行为。

如果歌剧的审美按照传统一成不变，那是一种
灾难；如果歌剧的审美任由艺术家任性发挥，那也
是一种灾难。在《论导演艺术》一书中，托夫斯托
诺戈夫曾这样评价导演这个职业：“我们这门专业
的真正伟大之处，不仅在于擅长和有权冲破一切
界限……而且还在于遵循公民的义务和实现自己
的幻想……我们这个专业的崇高伟大之处，其力量
和智慧还在于自觉自愿地约束自己。”

歌剧导演要把握介入与留白的尺度，做到有底
线的“在场”。关于可为与不可为，最高的境界应该
是无为之为；“在场”与“不在场”，最好的状态应该
是既“在场”，又“不在场”。

法国电影明星朱丽叶·比诺什纵横影坛四十余年，作品与荣誉等身。她
于去年问世的电影《亦吾亦舞》，今夏登陆第十届国家大剧院国际歌剧电影
展，展现了她的另外两种身份：镜头前，她是舞者比诺什；镜头后，她是导演
比诺什。

◎黄哲

在舞蹈中
重新成为自己

“生于”中国，回到北京

从这部舞台纪录电影里，我们读出了莫可名状的
东方韵味。原来，《亦吾亦舞》离我们近到超乎想象。

2006 年，比诺什在伦敦拍摄电影《解构生活》
时，在剧组认识了按摩师徐素满。而按摩师的职
业，只是这位英籍华人女性斜杠身份中的一个。理
疗之余，徐素满给比诺什介绍了很多关于庄子和中
医的书。道家的“无为”、庄周梦蝶的哲思、气在身
体中的流动等，这些来自东方的智慧，悄然渗透进
比诺什的精神世界。

她们很快成了闺蜜。徐素满得知比诺什自幼喜
爱舞蹈，而徐素满的丈夫法鲁克·朝德利恰好在阿库·
汉姆舞团任职，遂邀请比诺什一同观看朝德利任制作
人的舞蹈作品。编舞家阿库·汉姆用现代舞的身体语
汇讲述着古老的故事，一下子击中了比诺什。演出结
束后，她向阿库·汉姆发出了合作邀约。

比诺什从未接受过专业舞蹈训练，这个邀约在当
时是近乎疯狂的。但徐素满在两人之间搭起的那座
桥，最终催生了一部名为《我之深处》（In-I）的舞台作
品。徐素满成了他们的排练导演，朝德利担任制作
人。他回忆，这部作品的诞生本身就像一次“道”的实
践：不预设目的地，让一切自然发生。除了学习舞蹈，
比诺什还特意练习了气功：“我们寻找一种交流的方
式，开始时也不知会引向何处，这个过程充满了兴奋、
恐慌和激情……”

以高产著称的比诺什，曾有过一段不短的银幕空
白期。原来，这便是她放下一切去打磨这部舞台作品
的时期。2008年秋，《我之深处》终于在英国国家剧院
上演。在连续28场爆满后，启动11国巡演，并于次
年春在北京梅兰芳大剧院收官。

17年前，电影巨星的中国之行，并非为了电影。
如今，她带着电影回来了，这就像一首回文诗，比诺什

“让一切自然发生”的叙事逻辑完成了闭环。

不相信解释，只相信呈现

电影《亦吾亦舞》英文原名“In-I In Motion”，与
舞台剧《我之深处》有着一脉相承的关系。“吾”（I）既
是本我的存在，又是起点；“舞”（Motion）则既是实践
过程，也是彼岸。二者形成互文：亦吾亦舞，即在舞蹈
中成为自己，在成为自己的过程中舞着。这个片名的
结构，恰恰对应着影片本身的剪辑逻辑——比诺什没
有选择用线性叙事来解释“我是谁”，而是让影像成为
一扇敞开的门；她只负责把门立在那里，观众需要自
己走进去。

《亦吾亦舞》的全部素材，源自2007年比诺什和阿
库·汉姆在排练厅里的最初碰撞。比诺什的妹妹玛丽
安·斯塔伦斯，用摄影机记录下了排练全程和七场舞
台实录，素材长达170小时。没有预设脚本和叙事蓝
图，朱丽叶·比诺什先剪出9小时的粗剪版，然后选出
200张关键图片钉在墙板上，让结构从图像之间的缝
隙里自己浮现出来。她说这个过程是“从记忆中重建
时空”。

最终成片分成
截 然 不 同 的 两 部
分。前90分钟是排
练厅里的即兴碰撞，
两位性别、年龄、背
景都不同的艺术家，
在身体与意志的拉
锯中互相折磨；后60
分钟是《我之深处》
完整的舞台演出，表
现着人类亲密关系
从相识、相爱到磨
合、升华的全部过
程，没有旁白，没有配音，没有解释。比诺什拒绝告诉
观众“这是什么意思”，她只是把身体放在那里，让意义
自己生长出来。

这种剪辑哲学本身就是一位导演的宣言。她不
相信解释，只相信呈现。而这份“留白”里，藏着某种
与道家“不言之教”遥相呼应的东方智慧。比诺什或
许从未刻意为之，却实践了一种东方式的“观之道”。

银杏与菩提，无声胜有声

在今年4月的北京国际电影节大师班上，《植物学
家》导演景一问评委会主席比诺什：你觉得自己像什么
植物？后者不假思索：一棵银杏树。而在引进《亦吾亦
舞》的杨红看来，这棵银杏的年轮刻着比诺什六十年的
人生——生于艺术之家，幼年父母离异，四处寄宿漂
泊，让她总在未知中追逐希望，把爱与被爱当成生命的
核心，一生主动奔赴。从影四十多年，她是影史上第一

个拿下欧洲三大电影节影后的人。43岁时，她化作秋
风，抖落盛名，把自己变成一颗想跳舞的种子。

杨红还提出了自己的想象：如果阿库·汉姆也是
一棵树，那他就是棵菩提树。因为菩提树是古老东方
修行的代表。“小时候有多动症的他，唯有跳舞能让自
己专注；从孟加拉国移民英国的父亲对他极为严苛，
一心想让他接手家族餐馆；可他天生属于舞蹈，连打
杂端盘子都踩着舞步的节奏。在内心的热爱与家人
的期盼间撕扯着长大的移民二代，肢体成了他安放精
神的家园。他一直渴望突破舞蹈边界，想学着用表演
去触达肢体无法言说的人性深层。”直到他33岁，比诺
什带着合作邀约到来。

就这样，共同的艺术修行，让两棵牢牢扎根于土
壤中的大树在高处相逢，并发出无言的低语，令观者
留心、动容。正如比诺什所说：“作品对人性的探索应
该超越形式，我们试图在不同的领域寻找共同的话
语，不仅在艺术方面，在人性方面也是如此。”

跳舞是种折磨，表演也是

整部电影最吸引人的地方，绝不是意料之中的、
舞台上的完美呈现，而是最诚实的时刻——排练厅里
那些近乎失控的瞬间。

比诺什想成为一位舞者，阿库·汉姆想成为一名
演员。两个各自领域的顶尖人物，双双闯入陌生领
地。在没有剧本的情况下，他们只有一个“亲密关系”

的核心动机，和“即
兴、即时地展示内心”
的提示。结果，比诺
什 说“ 跳 舞 是 种 折
磨”，阿库说“表演也
是”。这不是抱怨，而
是事实陈述——当如
此成功的女演员在镜
头前承认自己“撑不
过那场演出”时，她不
是在示弱，而是在展
示一种稀缺的勇气，
在众目睽睽之下暴露
自己的笨拙。

他们的排练厅里没有镜子，这个细节意味深长。
传统舞房里的镜子是用来纠正动作的，而《我之深处》
的排练厅不需要纠正，只需要看见彼此的感受。而在
无数次的崩溃与互助中，排练厅里唯一的“镜子”，正
是两位演员的眼睛，照见最真实最脆弱的彼此。

17年后《亦吾亦舞》这部续作最独特的结构张
力，是当60岁的新手导演比诺什坐到剪辑台前，凝视
43岁的新手舞者比诺什，这种时间的距离，让她不是
在回顾一段光荣的跨界经历，而是拆解一个曾“撑不
过演出”的自己。

《亦吾亦舞》是一部舞蹈纪录片，也是一篇题为
“如何用身体思考”的哲学论文。有观众觉得片子有
点“四不像”：这究竟是关于舞蹈的纪录片，还是关于
创作的自白？但这种目的与过程、内容与方式之间的
混淆，正是影片的核心。对比诺什来说，作为演员跳
舞和作为导演拍跳舞是同一回事，都是在一个陌生的
领域里重新学习如何存在。 供图/数梦DDDREAM

2026年，是瓦格纳四联剧《尼伯龙根的指环》（以下简称《指环》）首演150周年和普契
尼歌剧《图兰朵》首演100周年。前段时间，上海大剧院、上海歌剧院联合拜罗伊特音乐节
推出的《指环》之《女武神》，北京国家大剧院制作的《指环》之《齐格弗里德》，以及著名影
星、导演成龙执导的《图兰朵》，掀起了一波“指环”热和“图兰朵”热。

对于这几部歌剧的热议话题有很多，比如有的导演在处理歌剧作品时，显然是僭越了
导演的权力，破坏了艺术表达的平衡。维也纳国家歌剧院前院长霍伦德近期在公开文章里
称：“如今，许多观众在欣赏歌剧时选择闭上眼睛。因为导演变得高高在上，而歌手和音乐
总监却成了配角，歌剧将无法以此方法生存。”作为曾经的一位歌剧院掌权者，他的这般“诉
苦”更像是对当今歌剧界心有余而力不足的呐喊。在此，我们不妨从这种现象的源头“导演
制歌剧”说起，进而谈一谈歌剧导演的“在场”与“不在场”的问题。

◎月旦平

彼得·布鲁克改编的《卡门的悲剧》


