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随《聊斋》入幻境、见人心 ◎王建南

北青艺评,扫码关注

展览：叩问永恒——庞贝的探索与发掘
展期：展至10月11日
地点：中国国家博物馆

展览：心游万仞——蒲松龄与《聊斋志异》
展期：5月28日开展
地点：中国国家博物馆

中国古典文学名著《聊斋志异》问世三百年来，以玄奇的故事与深厚的人文内涵，成为跨越时代的灵感源泉。中国国家

博物馆举办的“心游万仞——蒲松龄与《聊斋志异》”展以蒲松龄画像为引子，以清宫旧藏彩绘《聊斋图说》为线索，以半部蒲

松龄《聊斋志异》手稿为核心，借助四个单元的铺陈，展现聊斋主人在故事背后暗藏的价值观与寄托的情怀。

◎冯新平

一生心血 半部《聊斋》
蒲松龄生于明崇祯十三年（1640

年），4岁时经历明清易代，中年屡试不
第，晚年以岁贡生的身份终老。

在蒲松龄的家乡山东淄川蒲家庄
东门外，有一条天然沟壑，因泉水甘
冽、大旱不涸，乡民称之为“满井沟”，
蒲家庄也曾因此被称作“满井庄”。满
井沟内果树连陌，杨柳披拂，松柏长
青，柳泉就在沟底柳荫之下。泉口青
石砌就，约二尺见方，泉四周砌有砖石
短垣一道，泉旁原有巨柳百株，故名

“柳泉”，蒲松龄便以此自号。展柜中
展出的四枚寿山石质印章，1966年出
土于蒲松龄墓中，其中一方即为“柳泉
居士”。

展览起首处悬挂的蒲松龄像，为
清康熙五十二年（1713年）由蒲松龄
之子蒲筠请寓居济南的江南画家朱湘
鳞所绘。这是现在所能见到的蒲松龄
生前唯一肖像。蒲松龄时年74岁，身
着清代贡生公服，头戴红顶黑绒暖帽，
左手拈须，端庄而坐。蒲松龄题跋道：

“癸巳九月筠嘱江南朱湘鳞为余肖此
像。世俗装，实非本意。恐为百世后
所怪笑也。松龄又志。”他对朱湘鳞的
写真技艺十分满意，题诗一首相赠：

“生平绝技能写照，三毛颊上如有
神。对灯取影真逼似，不问知是
谁何人。”画上钤盖了“蒲氏松龄”
和“柳泉居士”两枚印章。

蒲松龄的父亲蒲槃因家贫弃
儒经商，曾亲自教导子女读书。
蒲松龄自幼聪颖过人，经史子集
过目成诵，尤为父亲所钟爱。他
少年时便喜欢奇闻志异，常于乡
野间采录异闻，抄录前人诗文，这
些是他早年的文学积淀。

《聊斋志异》始作于清康熙初
年，康熙十八年（1679年）春，蒲松
龄40岁左右时初次将手稿集结成
书，自题《聊斋自志》，并请淄川有名
文人高珩（héng）和唐梦赉（lài）
为其作序。此后，《聊斋志异》屡有
增补，历时40余年方才成书。

《聊斋志异》最初为八卷本，
共490余篇。由于蒲松龄家境清

贫，很长一段时间内手稿一直没有机
会刊印，仅以抄本流传于民间。手稿
一直存放在淄川蒲氏家祠，后同族后
裔蒲价人携带《聊斋志异》等几部手稿
远走东北，定居沈阳。

光绪年间，盛京将军依克唐阿向
蒲价人之子蒲英灏借阅《聊斋志异》手
稿，蒲英灏先出借了半部，后又以另半
部相借。依克唐阿因事进京，不料染
病去世，所借后半部《聊斋志异》手稿
从此不知下落。

蒲英灏之子蒲文珊在战乱年间拼
死保护住了半部手稿。1950年，蒲文
珊将半部手稿捐献给人民政府，后转
交辽宁省图书馆收藏至今。半部手稿
本共收文237篇，其中31篇是他人代
抄。《聊斋志异》手稿是我国古代唯一
一部留存于世的文学名著作者手稿。
这次展览展出了其中几册。

继往开来的集大成之作
《聊斋志异》不仅继承了六朝志怪

小说的写作传统，又突破其藩篱，将神
话志怪转化为抒怀寄情的载体。鲁迅
评价“用传奇法，而以志怪”，意思是既
承志怪的简括，又融汇传奇的丰妍。

国家博物馆收藏有四十六册《聊

斋图说》，用725幅画面呈现了419个
《聊斋志异》中的故事。描绘了一幅包
罗万象的情感画卷。这里有超越皮相
的知己之交，有惺惺相惜的精神眷恋，
有萍水相逢的侠义恩情，亦有对承诺
的生死坚守。

《聊斋志异》中包含有大量动物报
恩的故事。如《阿英》讲述了修炼成人
的鹦鹉阿英，在兵乱中被书生甘玉救
下，因感念恩情来到甘家，与甘玉之弟
甘珏暗生情愫。她聪慧灵巧，持家有
方，深得全家喜爱。然而，尽管阿英努
力融入家庭，甚至为甘珏另寻贤妻、在
战乱中救了全家，但最终还是因身份
特殊，遭到质疑和辜负，身心皆受伤害
后化鸟飞走。

当然，《聊斋志异》中以狐为主角
的故事最为脍炙人口。其中的《婴宁》
堪称典范。蒲松龄在篇末直言：“我婴
宁殆隐于笑者矣。”“我”字道尽他对这
一角色的喜爱。展中一图绘婴宁与书
生王子服初见场景，婴宁遗落的一枝
梅花被子服拾得，成为二人情缘的见
证。《小翠》中狐女小翠亦为动物报恩
故事的代表。

蒲松龄还刻画了不少花仙的形
象。如《葛巾》讲述了牡丹仙子葛巾、
玉版与常大用兄弟的姻缘。故事始于

书生对美的痴情追寻，终于身份
揭破后的猜疑与分离。理想之
爱与世俗观念的冲突下，葛巾掷
子离去的决绝背影，将她的深情
与刚烈推向极致。现场展出的
画面描绘了常大用在牡丹花圃
中与葛巾初遇的场景。

蒲松龄在《聊斋志异》中冲
破了人鬼仙、生死与现实的界
限，他基于对“情”的共通本质的
深刻洞悉，将男女私情、知己之
义与济世情怀熔于一炉。

《聊斋志异》还继承了先秦
诸子寓言以故事说理、劝诫世人
的传统。如《劳山道士》讲述了
王生赴劳山（崂山）求仙，却心浮
气躁、投机取巧，最终仅学得穿
墙小术，回家炫耀失败后徒留笑
柄，将深刻的道理浓缩于一个荒
诞的故事结局中。

蒲松龄还取法《史记》“太史公
曰”的手法，发扬了史传的论赞形式，
以“异史氏”的名义在多篇故事结尾
展开评述。真实人物亦是故事题材，
如《于中丞》一篇的主角正是清初名
臣于成龙。宋元以来的白话小说，故
事性强，易于口头传播，《聊斋志异》
继承和总结了这一点，如《齐天大圣》
一篇的主角是《西游记》中的经典人
物孙悟空。

正如学者周先慎所评，《聊斋志
异》继承和总结了史传文学、古典散文
和白话短篇小说的艺术经验，并加以
融合、发展、提高，创造出了一种具有
独特艺术风格、最适宜于表现花妖狐
魅幻想题材的艺术形式和艺术手法，
使中国古典短篇小说的艺术功能发挥
到了极致。

至情至性的小说家
蒲松龄丰盈深沉的情感世界深植

于对日常家事与世间伦常的体察感
悟。《述刘氏行实》是蒲松龄悼念发妻

刘氏的文章，深情记述了刘氏的贤德
和与之相濡以沫的感情。这篇记录刘
氏一生的悼文也让我们了解到蒲松龄
的家庭状况。

刘氏13岁被父亲送至蒲家，15岁
与蒲松龄正式完婚。婚后，刘氏独自
持家，艰苦度日。“松龄岁岁游学”及客
居乡绅家中授课时，家庭的重担都落
在了刘氏一人身上。刘氏品性温婉贤
淑，深得婆婆喜爱。蒲家分家时刘氏
默然不争，蒲松龄的小家庭最终分得
薄田数亩，破屋几间。刘氏和蒲松龄
共育四子一女。家中虽贫困，但刘氏
不忘督促孩子读书。年老后家庭条件
有所改善，刘氏知足常乐。蒲松龄50
多岁时仍心心念念于考取功名，刘氏
则劝其乐天知命，静心笔耕。

蒲松龄与妻子刘氏糟糠不弃的
相守，为笔下的患难夫妻提供了温
暖底色。如《瑞云》讲述了杭州名妓
瑞云才貌出众，却对贫寒的贺生倾
心。后因一神秘秀才用法术在其额
上留下墨印，使瑞云容颜变丑，遭客
人冷遇。然而贺生却始终不弃，倾
尽家财赎她为妻。机缘巧合之下，
贺生巧遇该秀才，秀才感念二人深
情，施法为瑞云恢复容颜，一对有情
人终得圆满相守。故事中，蒲松龄
借贺生之口道出：“人生所重者知
己。卿盛时犹能知我，我岂以衰故
忘卿哉！”这是他借小说抒发的对结
发妻子的动情之言。

正因为蒲松龄饱含着对妻子的深
情，对底层女性命运的关切，其笔下才
能孕育出诸多独立、聪慧、坚毅的女性
形象。这份情感从“家”中生发，终化
作跨越生死、感人肺腑的传奇篇章。

康熙五十四年（1715年）正月，蒲
松龄在淄川家中倚窗而逝。蒲松龄的
一生未解科场之困，屡试不中。虽在
交游中结下不少诗文唱和的情谊，但
迫于生计，多数时光寄身于缙绅之家
坐馆授徒，饱受寄人篱下的孤寂。遂
借民间流传的鬼狐故事将种种心绪转
化为笔下真实与虚幻交织的世界，引
领读者在幻境中见真意，于精怪间识
人心。本展题为“心游万仞”，其用意
正在此处。 图源/中国国家博物馆

走进中国国家博物馆“叩问永恒——庞贝的探索与发掘”展厅，大多数人会被那组石膏铸像击中——匍匐倒地的女子、紧紧相拥的爱
人、缩成一团的家犬，以最脆弱的姿态凝固成永恒。但我在这些铸像前站了很久，想的却是另一个问题：这些人在灾难降临的夜晚之前，究
竟睡在哪里？他们睡得好吗？这问题看似琐碎，却让我在展厅里越走越慢。那些日常之物，恰恰是通往古罗马人内心世界最隐秘的入口。

朱湘鳞绘蒲松龄像

灰烬之中
被忽视的罗马家具

我们太习惯关注庞贝的壁画、雕塑
和银器了。但展览中有一类文物很容易
被忽略——它们体积不大，散落在各个
展柜角落，材质以青铜为主，造型各异：
有的像昂首的鹅，有的像扭曲的面孔，有
的干脆就是一根带装饰的杆子。它们是
家具构件。

在“家居图景”展区，一段文字说明
让我驻足：“尽管罗马家具大多由易腐材
料制成，但由于火山爆发后的特殊保存
条件，部分家具得以保存……通过家具
留下的空洞，可用石膏浇铸重现其形状
与尺寸。”换句话说，我们今天看到的青
铜构件，曾经是床的端头、柜子的把手、
灯的支架。当木质部分腐烂殆尽，只有
这些金属构件留了下来。

展厅里有一件鹅首纹床具配件，青
铜铸造，鹅颈优雅弯曲，头部微微低垂。
展签上写着：“在古罗马文化中，鹅因其
高度警觉的习性而被视为守护与警戒的
象征。”把一只“守护之鹅”装在自己床的
端头，意图再明显不过——“请护我安
眠”。因为在古罗马人的认知里，夜晚是
危险的——不仅是因为盗贼，更是因为梦、
鬼魂和超自然力量。一张床从来不只是睡
觉的地方，而是一个人最脆弱时刻的堡垒。

从地板到卧榻
罗马睡眠空间的演变

在更早的罗马历史中，人们并不“睡
在床上”。直到公元前1世纪后，专门的
卧榻和卧室才在罗马精英阶层中普及。
随着罗马版图扩张，精英阶层开始重视
私密空间。在庞贝，“农牧神之家”虚拟
漫游展示了典型的希腊化豪宅：中庭、柱
廊、花园、接待厅、书房、卧室一应俱全，
睡眠空间被刻意安置在宅邸深处，与公

共生活区隔开。
展览中有一件来自“朱庇特之家”的

三脚烛台，发现于房间一角。同一房间
还出土了带盖圆盒（内残留乳香和树
脂）、青铜镜、镊子、骨勺和玻璃香油瓶。
考古学家据此判断，这是一个女性生活
的私密空间。不需要铭文，仅一盏烛台、
一盒香膏、一面镜子，就足以拼接出一个
庞贝女性夜晚的场景：沐浴后坐于床边，
侍女举灯，她从圆盒中舀出乳香涂抹全
身，然后躺在铺着亚麻床单的卧榻上，进
入梦乡。

死亡之夜
床榻上的长眠

展览的尾声，那组石膏铸像静卧在
展台上，每一具都凝固成死亡最原初的
模样。它们来自火山灰中的空洞——血
肉腐烂后，在凝灰岩中留下人形模具。
19世纪，考古学家朱塞佩·菲奥雷利使用
石膏灌注技术，让遇难者以另一种方式

“重见天日”。
展览结尾的白墙上

印着一行诗：“世间万物
安得永恒。”但我在那
行字前想到的是：
这些遇难者，在
灾难降临的那个
夜晚，是睡着的，
还是醒着的？火
山爆发发生在公
元79年8月24日
午后，最初的火
山灰沉降持续了
十八九个小时。
当夜晚降临时，他们
不可能安睡。可灾难
前一夜呢？8 月 23 日晚
上，他们或许刚结束一场宴
会，躺在宴饮卧榻上喝葡萄

酒；也可能早早回了卧室，在鹅首构件的
守护下安然入梦——浑然不知，这是生
命中最后一个安睡的夜晚。

展品中有一件来自“西塔拉琴师之
家”的青铜动物群雕，被安置在柱廊边
的半圆形水池旁。那是庞贝住宅中连
接室内与室外、清醒与梦幻的过渡空
间。罗马人喜欢在花园中安置喷泉和
雕塑，主人躺在花园卧榻上，听水、听
风、听蝉鸣——这是一种高度仪式化的
闲适，是精英阶层对抗世俗忙碌的精神
避难所。从花园的卧榻，到卧室的卧榻，
再到灾难降临时的地面——庞贝人最后
的“床”，是火山灰。

灯的隐喻
照亮黑暗，也照见恐惧
如果说床是睡眠的容器，那么灯就

是睡眠的边界。展览中有多件照明器
具：鸡首柄油灯、公牛首形悬挂油灯、高
脚青铜烛台。说明牌上写着：“照明器具

往往装饰精美，蕴含象征意义
与辟邪护佑的寓意。”为什

么 需 要 一 盏 灯“ 辟
邪”？因为在古罗

马人的观念里，
黑暗不仅是光线
的缺席，更是邪
恶力量的在场。
夜晚是鬼魂、梦
魇出没的时刻。
一个人躺在床上
最脆弱，若灯灭
了，灵魂就可能
被黑暗吞噬。

展览中有一件
来自“朱庇特之家”的

青铜杆秤，出土于女性房
间 ，与 梳 妆 用 品 放 在 一
起。一杆秤、一盏灯、一张

床——秤代表世俗财富，灯代
表安全感，床代表肉身的脆
弱。这三者恰好构成了庞贝精英
阶层对“夜晚”的完整应对策略：用财富
获得安全，用光明驱散黑暗，用舒适的
床保护身体。但火山爆发的那一夜，这
些都失效了。灯灭了，床塌了，秤也被
埋在了火山砾中。

叩问永恒
从一夜好眠开始
展览名叫“叩问永恒”。什

么是永恒？是那些青铜雕塑、大
理石肖像吗？它们确实穿越了
近两千年，但它们不是“永恒”，
只是“幸存者”。真正的永恒，藏
在那张再也拼不完整的床上、那
盏再也不会被点燃的灯里。

有意思的是，展览中有一件来自
“希腊警句诗之家”的银质小勺，勺内刻
有重量刻度。罗马人对“量”有着惊人
的执着——称量食物、药品、化妆品，甚
至在床上也要“称量”自己的身份与姿
态。这种对精确的追求，本身就是对

“永恒”的模仿。罗马人用度量衡统一
地中海世界，用法律规范社会，用石膏
灌注术“复制”遇难者的临终姿态——
所有这一切，都是试图对抗时间与死
亡。但火山从不遵循精确性。一夜之
间，所有精确都归于混沌。

那句“世间万物安得永恒”并非疑
问，而是陈述：世间万物，都得不到永
恒。但那又怎样？得不到永恒，就不睡
觉了吗？庞贝人照睡不误。他们造最精
美的床，点最明亮的灯，在鹅首的守护下
进入梦乡。他们知道生命脆弱，却选择
用最精致的方式对抗这种脆弱。这或许
就是“叩问永恒”的真正含义：永恒不是
一个答案，而是一种姿态。就像你躺在
床上的那个瞬间——你不知道明天会发

生什么，但你依然闭上眼睛，把自己交给
黑暗，相信黎明会来。

火山没有给庞贝人黎明。但两千年
后，我们站在展厅里，看着他们床头的鹅
首构件、梳妆台上的小勺和镜子、被石膏
凝固的临终姿态——某种意义上，他们
等到了另一种黎明。

所以，如果你问我看这个展览最应
该带走什么。我的答案是：回家睡个好
觉。不是因为“珍惜当下”这种陈词滥
调，而是因为那张你每天躺上去的床、那
盏你睡前关掉的灯、那个你把自己交给
黑暗的瞬间，正是你参与“永恒”的方式。

庞贝人没有输给火山，他们只是提
前退场了。而我们，还在台上。

摄影/冯新平

鹅首纹床具配件

饰有爱神
垂钓的镜子
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