
前后，大片留白化作浩渺江水，与坚实山体形
成虚实相映的效果，整体气象开阔悠远，与文
中行舟所见雄浑的长江景致完美呼应。

构图之外，贯穿所有画面的线性造型语
言，更是其坚守中国作风的核心根基。国画素
来以线立骨，线条是造型传神的根本，这一点
在袁先生笔下体现得尤为突出。整套插图摒
弃西画依托光影明暗塑形的手法，纯以线条勾
勒形体，用笔简练劲挺、顿挫有致，全无冗余拖
沓之笔，展现出纯熟多样的中式线描功力。仍
以《长江三日》插图为例，山石轮廓线条刚劲凝
重，转折顿挫有力，精准凸显岩壁坚硬质感；松
枝线条遒劲曲折、简练传神，江面与云水则以
轻淡柔线铺展晕染。刚柔、粗细、虚实各异的
线条相互映衬，既真切描摹山水形貌，又生动
传递出山川气韵，是中式线骨用笔的生动实
践。为杨朔《雪浪花》所作插图，可谓传统白描
线条传神写照的好例：人物衣纹线条舒展流
畅，转折富于变化，兼具传统铁线描的匀净劲
挺与现代木刻的硬朗质感，寥寥数笔便精准勾
勒出人物姿态与衣物质感；面部刻画简净洗
练，以短线勾勒五官肌理，不求繁复修饰，重在
捕捉人物神情气韵。长短、粗细线条形成鲜明
的节奏对比，造型扎实沉稳，彰显传统白描的
深厚功力。冰心《樱花赞》的插图，则以线条的
疏密刚柔，构筑出兼具东方意趣与域外风情的
场景。花枝、人物、远山皆以线条勾勒塑形，虽
不施明暗光影，层次却清晰分明，传统线描的
功能和表现意趣于此展露无遗。

尽显中式色彩美学的隽永韵致

如果说构图与线条筑牢了作品的国风基
底，那么融汇现代色彩学、传统设色理念与民
间主观赋色的色彩体系，便让这套装帧插图拥
有了饱满的东方气质，完整诠释出独有的中国
气派。比如《长江三日》的插图：色调清润淡
雅，以石青为主色铺染山石，辅以翠绿点染松
枝草木，整体承袭传统青绿山水的设色意趣；
色彩不作繁复晕染，统一采用色块平涂，契合
现代装饰色彩的表达形式；设色不求摹写实
景，重在烘托山水意境，是典型的东方主观赋
色手法；墨线立形，淡彩敷韵，线与色相互烘
托，尽显中式色彩美学的隽永韵致。

而为秦牧《年宵花市》所作插图，则将民间
美术的装饰性赋色之妙发挥到极致，视觉效果
鲜明动人。袁先生挣脱现实物象固有色彩的
桎梏，岸滩与舟船通体染作明黄，海面则铺展
浓郁宝蓝，全然不拘泥于实景本色；色块分界
利落分明，舍弃自然光影的渐变过渡，构筑出
秩序井然的平面装饰形态；冷暖色调对比强
烈，整体画面却浑然一体，毫无违和之感；再配
以浓艳花木、鲜红旗帜点缀其间，进一步强化
视觉张力，渲染出年宵集市热闹明艳的欢腾气
息。作者又巧妙调和色彩浓淡，既留存民间用
色鲜活热烈的烟火意趣，又契合文本清雅隽永
的格调。

在《樱花赞》的插图里，袁先生更将传统设

色与表意抒情融为一体。整幅画面漫染柔粉，
连天际也浸润在浅绯烟霞之中，完全跳出物象
本色的局限，专以色调传情造境，取舍鲜明而
果决。这种重意趣而轻写实的用色思路，正是
东方艺术与民间绘画共有的特质。墨线勾勒
轮廓，淡彩晕染背景，谨守线主色辅的传统画
规，浓郁的东方审美意趣扑面而来。

总的说来，袁先生为《雪浪花：一九六一年
散文选集》打造的装帧与插图，从散点透视构
筑的开阔格局、以线塑形的笔墨意趣，再到兼
容古今中外的色彩审美，处处彰显出深植民族
文脉、又兼具时代新意的东方风貌。需要说明
的是，前述仅是依照本书版权页标注的“装帧、
插图”所作的粗浅解读。而当年语境里的“装
帧”，其实大多单指封面设计。若以“副文本”
视角审视，此书取大三十二开本形制，封面封
底有适宜勒口，环衬素雅洁净，扉页元素齐全
且配有漂亮图案，各篇尾花精巧别致，更与文
本意旨浑然相融。凡此种种，皆是袁先生心血
和匠心的真切明证。

行文至此，不知为何，却突然记起旧日向
袁先生请益的断片。记得先生曾坦言，他早年
系统研习西画，深耕构图、色彩诸般技法，却始
终不曾偏离本土艺术根脉。谈及“中国作风、
中国气派”的创作理念，他认为，学习西方技
艺，意在拓宽视野、丰富表现语言，而非创作之
本。外来的光影、色彩与构图手法，究竟只是
为我所用的旁枝；立足本土文脉、守护东方意
境、传扬中国审美精神，才是艺术的主干与魂
魄；所谓中西融合，绝非生硬拼接、简单杂糅，
而是以中驭西、化外来技法为己用，让外来养
分自然融入中式艺术体系，做到不着痕迹、自
成风骨。多年来，我循着这番见解品读先生作
品，竟也能略略摸到其中的一点皮毛。因此，
这里无妨直言：正因得益于袁先生匠心独运的
装帧，这个文本才具备了跻身经典的必要条
件；抑或径直说，它已然成为当代散文的“红色
经典”了。
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写意无妨作圃菘，
繁花结穗叶蒙茸。
这是乾隆的《偶作风候写生二十四册各题以

诗·菜花》中的诗句。“菘”即大白菜，今属家常菜，乾
隆却命人图绘，且亲题御诗，未免太给面子。

其实，乾隆他爹雍正也写过类似的诗，即《沿湖
游览至菜圃作》，有“最是小园饶野致，菜花香里轱
辘声”。“菜花香”应指大白菜花。清帝在圆明园中
辟有皇家菜圃，“轱辘声”指浇菜用水井，今圆明园
公园仍存遗址。菜圃在杏花春馆，乾隆后在此添建
杏雨轩，写诗称“菜甲既勃兴”，“菜甲”指蔬菜初生
的叶芽或嫩壳，应该也是大白菜。

清帝喜白菜，对油菜却冷淡。乾隆写过另一首
《菜花》，称“爱他生计资民用，不是闲花野草流”，承
认油菜的价值，此后却懒得再提。油菜味美，籽能
榨油，宋代已成南方饮食的主角之一，还是白菜的
近亲，可据《清史稿》，清代紫禁城日用蔬菜超60
种，油菜只在每年三月在菜单上“一晃而过”，白菜
则全年供应，“清代后期，每年供应宫廷的蔬菜总量
在185万—208万斤，其中以白菜、萝卜为主，分别
约占供应总量的六成和一成”。

油菜的劣势是当时北方无法大规模种植，且不
易储存，但对皇家而言，这些只是小问题——清宫
设暖室（称“洞子”或“花洞”），冬天亦可种黄瓜、韭
黄、黄芽菜（即大白菜）等，且保证全年盆花陈设。
清帝本不必吃定大白菜。问题的关键在文化加分：
油菜自中亚舶来，初名胡菜，大白菜则是土著，且谐

音“百财”，听着讨喜；当时北方看不
到油菜花大面积盛开的景色，清帝
无“瞳孔地震”的体验；更重要的是，
白菜淡而有味，内敛、沉潜、深厚，契
合儒家文化对人生、社会与宇宙的
想象，被古人赞为“人间有味是清
欢”，恽寿平在写生册《墨菜》上，称

“不可使士大夫一日不知此味”。
百姓吃，皇帝也吃，通过大白

菜，皇家与百姓建起微妙联系，使
“天视自我民视，天听自我民听”“咬
得菜根，坐得天下”具体化，吃大白
菜因此升格为体察民间疾苦、曲尽
人性幽微的仪式，而践行它，便让原
本平淡的日子充实起来。

由此就可理解，乾隆为什么给松树写了300多
首诗，给梅花写了200多首诗，给竹子写了150首以
上的诗，给荷花也写了100多首诗。

为赏梅，乾隆在建福宫花园南侧的假山上遍植
梅花，他六下江南，每次都去“梅花甲天下”的邓尉
山（即“香雪海”）探梅，在为退休而建的宁寿宫花园
中，专设“香雪”雅室。

北方天寒，清宫梅花靠暖棚才能过冬，且花期
滞后至与桃花同时，却拦不住乾隆的热爱，因为在
乾隆心中，梅花已被赋予人格，它代表了君子的坚
韧不屈、孤芳自赏和内敛深沉。在诗中，乾隆反复
提到梅花的“贞心”“傲骨”，引为帝王操守。

同理，松树代表“历严冬而不落”
的坚守；竹子代表“可焚而不可改其
节”的正直，荷花代表“出淤泥而不
染”的纯粹……只有人格化后的草
木，才能长驻故宫，如萱草代表“思
母”的“孝”，蜀葵代表随日而转的

“忠”，牡丹代表富贵大度，槐树代表
君臣相得，桃花代表隐逸与自由……

不过，凌霄花、紫藤例外。攀援
类植物无独立性，不被主流认可。
在故宫御花园养性斋前，假山上有
凌霄花，如今是热门打卡地，乾隆却
写诗讽刺“饶伊纵有凌霄志，不附乔
柯叹末由”，但乾隆却写诗赞美紫藤

“春时都作花，步障垂茸紫”。紫藤
虽然也攀援，但可以解释成紫气东来、福禄绵长，乾
隆在宁寿宫花园最深处的倦勤斋，便画了满屋满顶
的紫藤。可见传统文化的灵活性——草木人格化
不是单向道，而是如小径花园，除了直线通路，还有
无限丰富的曲线通路。

这就带来一个疑问：石榴花美果美，不枝不蔓，
寓意尤佳，所谓“榴开百籽，喜从天降”，石榴又是紫
禁城的老住户，明代已有。据刘若愚的《酌中志》，
明代紫禁城八月有石榴，且多为“软籽儿石榴”，老
北京四合院的标配即“天棚鱼缸石榴树”，可连写诗
狂人乾隆，也不肯为石榴写诗。

或许，在传统观念中，石榴隐喻的“爱情”属不

登大雅之堂的话题，同样象征爱情的合欢树也很少
出现在清人的记载中。合欢树优雅秀丽，作为道边
树，与人们的日常生活息息相关，清代《竹枝词》中
称：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜；点缀两边
风景好，绿杨垂柳马缨花（即合欢）。”随着杨树、柳
树成道边树的主流，如今还有多少人能想起出门便
遇合欢树的时光？而随着相关记忆的走失，会不会
连“将草木人格化的能力”也一并失去？不再赋比
兴，何处是身为中国人的精神家园，我们又如何与
前人共鸣与沟通？

张程的这本《故宫草木志》中的一些文章，2022
年便读到过，在文史考证、写景状物之外，总觉得还
藏着什么没说出的话，直到集中读时，才多少体会
到其中的“感慨甚深”——终日奔跑在朝九晚五的
链条上，我们多久不再关注所住小区中草木的变迁
了，在一棵树下，你看到了多少生命，是否共情过它
们的悲欢？如果对身边的世界、身边的生命都已麻
木无感，活着的意义又是什么？

冯友兰先生说过一段精彩的话：在无人问津的世
界中，如月球，尽管有壮美的山河大地，却因缺乏人的
感知与欣赏而陷入“长夜”的境地。然而，自从人类踏
足月球，那些山河大地便开始为人所知，所赏。万古
的月球仿佛点亮了一盏明灯，从此不再是“长夜”……

人是万物中最主动的过客，人类创造历史文化
的过程，即是为天地“立心”。将草木人格化，即是
在唤醒沉睡中的抒情力，实现自我的启蒙。从这个
角度看，《故宫草木志》可谓打开了一扇方便之门。
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乾隆给大白菜写诗 却为何不搭理石榴？

《雪浪花：一九六一年散文选集》，是我特别喜欢的一本书。
此书由北京出版社1962年8月初版，内收散文21篇，其中就有我
们当年的课文，比如杨朔的《雪浪花》、刘白羽的《长江三日》、吴
伯箫的《记一辆纺车》等等，读来很感亲切。此外，它的装帧、插
图者乃是我多年前认识的袁运甫先生，是故于旧书摊碰到此书
竟如遇故人，遂欣然将其“请”回了寒斋。
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》
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定格“散文年”创作风貌的珍贵载体

书中所录，也许已经不太适合当下不少人
的阅读习惯了，但我却并不因此而轻视这些文
字。首先，在我看来，这批散文大体可以代表
新中国成立后至上世纪六十年代初期散文创
作的高峰。1961年，在当代文学史上是个重
要年份，学界大多称其为“散文年”。是年，散
文创作迎来一次难得的舒展机遇，不少作家得
以突破旧有笔法和题材束缚，或寄情山河风
物，或描摹世间人情，或直抒胸中怀抱，或趣谈
古今掌故，一时佳作迭出，整体艺术水平明显
高于以往。董健、丁帆、王彬彬主编的《中国当
代文学史新稿》，对彼时散文创作的评述，私以
为很是公允。而《雪浪花：一九六一年散文选
集》书中所选各篇，也大抵是诸家在当年的代
表作。其次，这部选集也是定格“散文年”创作
风貌的珍贵载体。据我所知，此书之后，各出
版机构便再未推出相同体例的年度散文选本，
这也让它拥有了独一份的文献价值与里程碑
意义。

不过，如此判断，终究还是偏重于文字文
本的层面。倘若借法国学者热奈特的“副文本
理论”来考察，则一册书籍完整的艺术价值，事
实上还离不开装帧等“副文本”的成全（副文本
包括一本书的序、跋、封面、插图、扉页等元
素）。从这个角度看去，这册选本历经六十余
载，之所以仍能让人感到一种无可名状的美，
实在离不开袁运甫先生的装帧，尤其是插图的
加持。

构图与线条筑牢了作品的国风基底

最早注意袁运甫先生，大约是在上世纪
九十年代中期。彼时我有幸参加一次大型艺
术设计座谈会，会议的地点就在紫金宾馆北
楼的西会议室。记得与会者有常沙娜、
袁运甫、杜大恺、李德利、王培波等先
生。事过多年，会上具体都谈了些什
么，如今已记忆不清，唯独袁运甫先生

发言中的一句话，至今言犹在耳。他说，我们
的艺术创作，一定要努力创造出具有中国作
风、中国气派的作品。午餐时我还特意凑前
向先生讨教。也就是从那时起，我开始有意
搜集他设计装帧的书籍，比如刘白羽的《红玛
瑙集》、杨朔的《生命泉》、秦牧的《潮汐和船》、
游记选集《江山多娇》等，均陆续入藏。逐一
赏读他亲手装帧的这些书籍，才渐渐明白，他
在会上倡言的“中国作风、中国气派”，并非一
时口号，原来早在六十年代便已付诸实践。
而体现这一特质最为集中也最为鲜明的，在
我看来，正是这册《雪浪花：一九六一年散文
选集》。

这种艺术特质，首先体现在画面构图对民
族风格的自觉追求上。袁运甫先生弃用西式
绘画的焦点透视，沿用中国传统绘画的散点透
视与平面造境之法。他不刻意营造近大远小
的立体空间，而是将各类意象横向铺展，再辅
以恰到好处的留白，构筑出悠远舒展的东方意
境，中式审美特质昭然可见。比如封面，便是
平面构图与留白手法的范本。整幅画面采用
纯粹的二维布局，帆船、海浪、岸滩与文字区块
错落排布，全无西式绘画的灭点与透视形变，
装饰意趣十足。画面上半部大片留白，既拓展
了视觉层次，又呼应书名蕴含的诗意。

这一构图手法，在内文插图中亦有充分展
现。为魏巍抒情篇目《七月献辞》的插图，散点
透视的叙事优势发挥到了极致。画面自上而
下逐层铺展图景，不以物理远近界定物体大
小，而以叙事逻辑排布意象，光芒、田野、农机、
楼宇、厂房依次呈现，观者视线如同漫步于传
统山水长卷，可从容遍览全域景致，这种以意
造型的巧思，承袭了传统风俗画的构图逻辑，
整体格局开阔，气韵浑然一体。运用在记叙性
题材中，此手法又生出别样韵味。对应刘白羽
《长江三日》的插图，便是以山水图景诠释散点

透视独有的东方意趣。两岸峰
峦峭壁横向平置，江面线条平缓
延展，不刻意雕琢空间纵深。画
面仅以景物叠压、色调浓淡区分

◎唐山

为秦牧《年宵花市》所作插图

为刘白羽《长江三日》所作插图

为冰心《樱花赞》所作插图


