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畅销书

北青艺评,扫码关注

鲁敏的写作具有某种天然的唤起
力。因为她时刻在提炼“当代性”，聚焦

“同代人”。长篇新作《此时此刻》的书名，
也说明了这种志趣。这最考验作家的胆
识——一切正在见证，语境即是当下。作
家纠结于“故事距离当下太近，缺乏审美
距离，描绘经济社会不够‘文学’。”但她最
终说服自己——市民与经济的关系，就像
农民与土地，有起落、有四时，同样庄严，
值得书写。在我看来，《此时此刻》深化了
前作《六人晚餐》《金色河流》探讨时代中
微渺个体困境与出路的书写脉络。我将
其概括为“生存疑难三部曲”。

改写了盖茨比故事的幻灭感
作家塑造了一位她的“同龄人”——

女主人公艾胜春。这个半生摸爬滚打，呼
朋唤友，靠自己改命的女强者，如何从无
到有，突遭投资意外，累及朋友；又如何备
感疏远、孤绝；又如何以人情之道超出投
资逻辑地重建社会关系。看似简单的故
事轴线，却写尽人生加法(财富积累）、减
法(人情离散）与“总账”(价值重估)。它同

样写照了人生“三期”：开端野蛮成
长，加速上升；中期
跌宕起伏，限于困

顿；尾声艰难重塑，抵达自我。
在成长小说的脉络、心理小说之深

度、社会小说的广度上，作家实现了某种
平衡。艾胜春的半生是职场打拼，经济独
立的奋斗史，也是情商、财商与现代性的

“育成史”。她的上升通道，提供了一种都
市大模型，其生存具有样本意义——新市
民阶层的形成与跻身中产的幻象。小说
将书写重心放在她的下半场，改写了盖茨
比故事的幻灭感，也赋予人物韧性、强力
和掌控力。你似乎能在萨克雷笔下的蓓
基身上，找到这种气性。有趣的是，艾胜
春的道德感又像极了爱米丽亚。

艾胜春和她的十一个投资人，如同
“女宋江”结识前来投奔的众兄弟。亲近
的施民丽姝两口子，写诗的小列托，药房
小贡，包工头程进，舞蹈老师茹云与琴师
柳云林这对神仙眷侣……每个人都有投
钱的情境、缘由和盘算。正是经济关系塑
造了具体的人，温热的情义。艾胜春的人
格魅力，“虹吸”效应，使他们都押了宝。

“他们并不是玩钱的人，大部分都没碰过
这些‘产品’……他们在此事上的入口凭
据，就是她艾胜春。他们就是认了她艾胜
春这个人”。

鲁敏写出社会身份、经济人格以及财
富积累如何放大这种“信任共同体”。建
立在三千年道德义理之上“熟人社会”的
投资模式，与现代商业风险投资本就格格
不入。它们构成一种错配、悖反、自相排
异的行为模式。如同按照传统师徒伦理
要求师生关系、雇佣关系，自然不对榫
卯。徐展图和郝莉，是艾胜春的镜像反
视。前者是学究式高蹈式的“道理家”，后
者是经济理性，毫无道德负担，继续返场
的小姐妹。二人都劝告她，撇下包袱，别
拿义气自我捆绑。而艾胜春只认因果律，
一切因她而起。

对“强健的市民人格”的挖掘
《此时此刻》截取了义理松动断裂，人

际关系杂糅的当代语境。本质上，这是对
前现代、现代性价值如何共存，适时切换
的探讨。“当代性”生存需要在经济关系里
重建情感关联，保全与世界对话交往。鲁
敏的故事与维多利亚时代的小说有本质
相通，即道德劝谕。她有故事信念，相信
人物有能力、有智慧“摸爬”出一套“当代
价值”。我称为义、利、情、理相结合；规则
契约，风险意识与情感结构兼容重组。如
此，故事线索就与价值探寻密切同构。

莫泊桑写假项链本无价值，鲁敏写艾
胜春本无义务，但主人公却都背负“心
债”，选择自赎。唯有偿还，才能给自己交
待，使关系复位、秩序重构。作家对“强健
的市民人格”的挖掘，张扬出这种土地韧

性。它是乡土与都市书写的共通处：无论
市民还是农民，都应具有“土地”(商业或
农耕环境）的修复性、应变性与自愈力。

小说暗藏了相互角力的因素——脆
弱关系与人格韧度。艾胜春在城里并无
亲戚，只有点滴积攒下的微末人情。这种

“情感弱关联”本如浮萍，却是当代都市生
活疏离的现实，其松散性或也最具某种社
会意义上的承托性。人格韧性和人们内
心深处对他者的渴望是对脆弱关系的补
救。艾胜春用工作室回款，分期补偿好
友，并非要做义士、圣人，她也有私心，是
为自己，为自己的成立。

“此时此刻”并非简单地活在当下，而
是过往情感积淀当下之我，又塑造未来之
我。逃避与忘却，是对自我的否定，对人生
来路的抹除。“这里那里，这时那时，他们构
成了她生命的各个阶段和各个部分……
少一个朋友，就像断一根骨头，掉一块肉，
就是东一块西一块地失去了她这个人”。
这种基于生存论意义的阐释，使小说多了
存在与时间的沉思。

重塑精神的超越性
有意味的是，艾胜春擅长搞钱，与其

“前媒体人”的文化标签，恰恰气质混搭。
这暗合“新市民”意识，无关雅俗，务实坦
诚。经济活动体现人的社会化程度，是本
质力量对象化的载体。小说在艾、徐二人
的“金钱之辩”里，说明经济关系是与他
人、世界建立长久纽带、稳定渠道的保
障。正如亚里士多德所言人是政治动
物。“经济动物”同样决定人的身心逻辑。

“作息轮转，学以致用，报酬机制，资源竞
争，劳动价值，时间成本……或是人类特
有的本能”，这是人的引力或向心力。

同时，人物又总在理障与情障之间，
错位隔阂。徐展图与艾胜春，是知识分子
与市民阶层间“爱而难以理解”。徐展图
清高又自卑，雄图却无用，名衔遮掩平庸，
退休后剩下拧巴。其与女儿溪溪每每无
效沟通，不欢而散。艾胜春与朋友们则可
望不可即，畏惧不敢见，形成人情铁幕。
在艾胜春看来，每个人脑门都写着自己欠
下的数字金额，一切情义账都要在经济账
捋清后才能重续：她意识到，经济并非目
的，而是破除冰封，通往人情的路径。

艾总的十一个朋友，构成跨阶层、城
乡与行业的微型社会。从钟点工、包工头
到研究员，这何尝不是鲁敏版本的“热结
十兄弟”。它如蛛网蔓延，河网渗透，从晚
明到当下，从拟话本里诸多商人故事，到
市民社会的烟火生机，这世情气息绵延承
续。在温顺的百香身旁，强势艾总也成了

“爱哭包”，看似属于平行世界的二人误打
误撞，却找到错位的慰藉。正如王熙凤、
贾母只能在刘姥姥那里，得到情绪代偿。
鲁敏并不奢求价值理解，行为同频，而是
用情感兼容，换取更大的温暖互通。

作家没有将友人们的疏远“叛离”，归
于人情凉薄，人心善变。相反，她意欲说明
人物各自困境，为他们纷纷“说情”。十一
个朋友就有十一种隐痛。钟点工宁阿姨、
病孩子家长曹爸爸、车场收费员“钢钉树”
度日艰辛。茹云手术失败，柳云林也没了
心气，二人分了手。小贡自我破财，明知欺
妄仍一意痴念。施民和丽姝更是经历了丧
子之痛。小说没有对“钱味儿”简单袪魅，
而是说明赚钱总归为了物质与情感适配。
如果本末倒置，则人生可悲；绕开利益，又
是虚伪空谈。徐展图所言“清零”“放下”，实
则是抛开担当，轻巧逃避。情义不是抽象、
绝对的精神信物，它是依托利益，考量处境
后的关系变量。艾胜春唯有直面亲友、解
决困局，方能过了心中万重山。

不回避、不粉饰，虽写困厄、不失寄
寓，是鲁敏写作的气性。《此时此刻》是对

“此在”的叩问：人如何在经济关系、利益
冲突和情感纠葛里，处理古老信义与现
代理性，重寻原初本真。此时此刻，不止
为当下造影，更关乎意义的持存，包孕着
对“过往之我”“未来之我”的顿悟体认。
财产、身份深刻影响情感态度，如金与沙
凝结，从来相互参半，交织共存。西方自
然主义与现实主义(如左拉、德莱塞）大
多凸显金钱对人性的侵蚀。而鲁敏既延
续对经济属性、社会身份的分析传统，又
意在重塑精神的超越性，审视情感的积
淀。主人公历经财富、人情与阶层变换，
也在甄选、剥离、淬炼新的生活。当一切
坚固的东西烟消云散，如何还能实现自
我确证的强大底气，亦是鲁敏以小说抵
抗虚妄的写作意志。

古老信义与现代理性的对话

静默而灼痛的个人戏剧
休斯的写作姿态从一开始就旗帜鲜

明。她以“终于，关于乔治的真相”为宣言，
直言不讳地批评过往传记的某种“共
谋”——它们或沉溺于枯燥的宗教哲学论
争，或对她惊世骇俗的情感生活语焉不详、
刻意美化。休斯反其道而行，怀抱一种“睿
智的热忱”乃至“毫不掩饰的探究欲”，决心
穿越层层迷思，直面艾略特人生中所有“棘
手的领域”。这并非猎奇，而是历史还原的
勇气：那位在笔下构建了严密道德宇宙的
作家，其生命力恰恰源自对时代最核心社
会规范最决绝、最痛苦的僭越。

这部传记的杰出之处，在于它出色
地平衡了私密的个人叙事与宏阔的思想
史背景。休斯并未将“女人玛丽·安·埃
文斯”与“作家乔治·艾略特”割裂，而是
敏锐地追踪那些塑造了其世界观的“静
默而灼痛的个人戏剧”。其中最核心的，
是她与哥哥艾萨克因她选择与已婚的乔
治·亨利·刘易斯同居而导致的终生决
裂。这并非简单的家庭失和，而是一次
迫使她在维多利亚社会的铜墙铁壁前，
赤裸裸地直面自我选择之代价的彻底断
裂。休斯将这道深刻的创伤视为理解艾
略特的密钥——那种对“社会视为正当
的家庭联结”的无声渴望，如同暗流般萦
绕在其全部作品之中。

传记中最具洞见的篇章之一，在于
将艾略特与同年出生的维多利亚女王并
置观察。这一对照起初看似陈词：女王
是帝国体面与家庭美德的完美象征，而

化名“乔治·艾略特”、与有妇之夫公开结
合的女作家，则自然被卫道士视为“堕落
的象征”。然而，休斯的笔锋巧妙一转，
犀利地拆解了这种简单的二元对立。她
揭示出，在这两位看似处于道德光谱两
端的女性身上，共享着深刻的人性脆弱：
她们在情感上都怀有“孩童般的饥饿感”
而非成熟的安稳；在失去伴侣后，都陷入
一种“被遗弃婴儿”般的漫长绝望；甚至
晚年不被看好的恋情中，她们都同样被
舆论嘲讽为“更年期情欲”的俘虏。通过
这种平行叙事，休斯有力地论证，艾略特

并非一个简单的反叛符号，而是一个在
其时代内部，以巨大代价体验并折射出
所有女性共同困境的复杂个体。

那扇囚禁她的法律之门
休斯以生动乃至令人坐立不安的细

节，复活了那个名为玛丽·安·埃文斯的
年轻女子。我们看到她早年那种令人尴
尬的宗教狂热：组织慈善时过分热忱，规
划着如卡苏朋博士般庞杂的学术图表，
在舞会中因抗拒内心躁动而当场歇斯底
里发作，并坚信自己的尖叫“证明了圣
洁”。而后，这种强烈的情感几乎原封不
动地转移到了她的情感生活中。

休斯毫不避讳地详述了艾略特与一
系列已婚男性的复杂纠葛，尤其聚焦于
她与评论家乔治·亨利·刘易斯决定性的
结合。书中揭示，刘易斯因早年一次法
律上的承认而无法离婚，这使得艾略特
与他的同居彻底将她打入了“社会弃儿”
的境地。然而，休斯指出，正是这种彻底
的社会性死亡——这门“将她囚禁在家
中的法律”——反而成为她艺术诞生的
残酷催化剂：它剥夺了她正常的社交生
活，却将巨大的能量与敏锐的观察力逼
入了小说创作的世界。

从宗教狂热到文学宇宙
休斯的深刻性更在于，她将艾略特

的这些个人挣扎无缝编织进19世纪英
国宗教怀疑、科学兴起、女权萌芽的思想

激荡之中。她展示艾略特从虔诚的福音
派信徒向世俗人文主义者的转变，并非
抽象的哲学选择，而是根植于其孤独、其
渴望被严肃对待为思想家、其深信人际
联结重于一切意识形态的生命体验。

休斯精辟地指出，艾略特文学世界
的核心正在于此：任何高贵的意识形态
利益，都必须让位于人际纽带那纷乱而
真实的人性现实。这正是其作品从早期
《教区生活场景》相对清晰的道德说教，
演进至《米德尔马契》深邃复杂的道德模
糊性的内在动力。

“最后的维多利亚人”之悖论
因此，这部传记的核心成就，在于它

雄辩地阐释了艾略特生命中那个“非凡
的悖论”，并由此回答了书名提出的问
题：何以称她为“最后的维多利亚人”？
她并非一个时代的残影，而是其最深刻
的产物与最彻底的掘墓人。

她的作品，如波琳·内斯特等批评家
所精辟分析的那样，以无与伦比的深度
处理了维多利亚时代的核心伦理议题：
责任、同情、社区与自我实现。然而，她
的人生，却以惊人的勇气践踏了维系那
个时代的性道德与社会礼法。她最深切
地内化了时代的精神焦虑，同时又以肉
身最大程度地反抗了其枷锁。休斯笔下
的艾略特，是一位集雄心与不安、智慧的
明晰与人际的笨拙、对同理心的倡导与
私下的冷漠于一身的矛盾综合体。这些

矛盾未被简化为缺陷，反而成为其人性
丰满的证明。

一面映照当下的镜子
凯瑟琳·休斯的《最后一位维多利

亚人》并非一本令人舒适的传记。它拒
绝将伟大的艺术家供奉在洁净的殿
堂。它通过大量未曾引用的信件、日记
与历史记录，执意将读者拉回那个充满
偏见、伪善与凛冽现实感的十九世纪英
国，让我们目睹一个天才女性如何在一
片道德荒原中，以其有瑕疵的、饱受争
议的、却无比真实的生命，为喂养其无
与伦比的艺术做出巨大牺牲。

最终，这本书让我们相信，艾略特笔
下那些关于挣扎、妥协与救赎的永恒故
事，其力量正源于作者本人那“惊世骇俗
的血肉之躯”所亲身历经的烈火般的试
炼。休斯不仅为我们还原了艾略特的生
活，更帮助我们理解了她为何至今依然
重要——因为她所穷追不舍的关于如何
道德地生活、如何在差异中建立联结、如
何安放个人欲望与社会责任的永恒诘
问，至今仍是我们时代最紧迫的命题。

她用惊世骇俗的人生，喂养了不朽的小说

◎俞耕耘

◎冯新平

长久以来，乔治·艾略特在读者心中仿佛被凝固为一尊思想的雕塑：她是十九世纪英语文学中道德最为严肃、智性最为深邃的小说家，其作品犹如一部部探索伦理困
境的恢弘史诗。然而，这位创造了《米德尔马契》中复杂人世的作家，其本人的真实生活却被作品的光环与后世传记的谨慎笔触所遮蔽。凯瑟琳·休斯这部《最后一位维
多利亚人：乔治·艾略特传》犹如一道强烈的聚光灯，毅然投向那些长期被柔化或回避的阴影地带，为我们呈现出一幅远比传统认知更为炽烈、叛逆与血肉丰满的肖像。

《此时此刻》是鲁迅文学奖获得者、茅盾文学奖提名作家鲁敏的全新长篇小说。“一切似都关涉金钱，然而金钱尽头，金沙交界之处的尘埃
中，站着的永远都是一个个具体的柔软的人。”本书以南方沿海沿江地带的人文经济叙事，直接展现罗曼蒂克退潮后的务实派人格与审美伦
理。主人公艾胜春是“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆，响珰珰一粒铜豌豆”，在人生的低谷重新出发，在失去的尽头寻回坚韧不灭的人间情。


