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北青报：您深耕鲁迅研究数十年，首先
能否介绍一下这部《觉醒先驱者鲁迅》？

陈漱渝：这本书其实是由两部分文字
构成，前一部分是鲁迅传记，后一部分介绍
五四新文化运动的历史背景和有关人物。
传记部分当然以鲁迅的人生轨迹为序，主
要按时间、事件顺叙，但也有不少插叙、追
叙，行文时并没有预设，水到渠成。还要说
明的是，传记部分是以1981年8月至9月
我在《中国青年报》连载的《民族魂》为基
础，最初仅有16章、5万字，完全是为纪念
鲁迅诞辰100周年而写的“急就章”。后
来，这16章的连载文字又扩写了14章，结
集成为《民族魂》一书，1983年出版。此后
陆续修订，多次再版，成为我此生发行量最
大的作品，收入的文字由5万字增至20万
字左右，前后跨越了45年。这种情况在我
的写作生涯中绝无仅有，在传记出版史上
亦不多见。

第二部分是“觉醒年代背后的人与
事”。要了解鲁迅及其作品，必须掌握“知
人论事”这把钥匙。书中所收的《为青春飞
扬的岁月而歌》首刊于《人民日报》，《五四
风云人物谱》发表于《人民日报（海外版）》,
《五四新文化运动新议》发表于《鲁迅研究
月刊》，都是为纪念五四运动九十周年而
作；《<新青年>中的新文学史料》《觉醒年代
的序曲》是为纪念《新青年》创刊一百周年
而作；《鲁迅·胡适·周作人》是我在日本讲
学的讲稿……都有一定的学术含量。

我还希望读者能留意本书的开篇和附
录，两篇文章都秉持了半个世纪以来我研
读鲁迅的学术一贯性。

北青报：在今年推出这本书的主要动
因是什么？

陈漱渝：出版这本书的契机，是今年适
逢鲁迅诞辰145周年，逝世90周年。对杰
出人物的最好纪念方式，就是留存历史，弘
扬其思想和精神，使其价值力量薪火相
传。一段时间以来，一些对鲁迅的不实之
词经常出现，出版此书，也是希望提供一个
逼近真实的鲁迅，有利于澄清飞短流长，扩
大和凝聚共识。

北青报：您曾经说要试图走“近”鲁迅，
而不是走“进”鲁迅？

陈漱渝：什么叫“真实”？这个词看似
简单，其实复杂。我认为，真实不等于真

理。但真实跟真理一样，都具有绝对性和
相对性。客观事实独立于人的意识之外，
具有确定性；但人们观察事实的视角具有
选择性，认知具有个人局限性，很难还原事
实的全部细节，所以对真实的把握又具有
相对性。对历史上那个鲁迅的认识也是如
此。所以，“走近”鲁迅，是希望能尽量缩短
跟真实鲁迅之间的距离。我没有用进入的

“进”字，因为要真正进入鲁迅文化的宝藏，
那难度就太大了。

举几个浅近的例子。有一本书叫《国
士无双：蒋廷黻（fú）回忆录》，蒋廷黻是一
位历史学家，又是一位外交官。1924年7
月，他跟鲁迅等同时被邀请到西安讲学。
他在回忆录中说鲁迅“有点儿瘸，走起路来
慢吞吞的”，但众所周知，鲁迅并不是残障
人士。那么，鲁迅走路究竟是什么姿态
呢？1933年，鲁迅在《为了忘却的记念》这
篇著名的杂文中描写，青年作家柔石总是
扶住他过马路，深怕他被电车撞死，一路上
两人都是“仓皇失措的愁一路”。给人的印
象，是柔石厚道，又尊老，而鲁迅走路并不
太稳。1952年，鲁迅研究的“通人”（指学识
渊博，无所不知之士）冯雪峰写了一部《回忆
鲁迅》，该书结尾部分描写道：“他走路略带
八字步，可是一步一步都非常稳固……同时
他是目不旁视的，更是从不回头顾盼。的
确，他走路是非常性格化的。”

中国有句老话，叫“眼见为实”。以上
描写都出自鲁迅同时代人，都是亲历亲
闻。但是哪一种说法是绝对真实呢？说鲁
迅“有点儿瘸”，并不是蒋廷黻对鲁迅进行
人身攻击，因为1924年7月23日晚，鲁迅
跟蒋廷黻等五六位到西安讲学的学者走出
西北大学散步，曾不慎摔倒，跌伤了右膝，
但仍坚持跟大家一起去买了点心，所以若
干年后仍给蒋廷黻留下了“有点儿瘸”的印
象。柔石跟鲁迅结识是在 1928 年底至
1931年初，其时鲁迅47岁至51岁，柔石
26岁至29岁。鲁迅是长者，柔石高度近
视，所以搀扶着仓皇过马路，也是实情，但
鲁迅跟其他人外出可能并非如此——至少
跟冯雪峰外出并非如此。不过，冯雪峰在
《回忆鲁迅》一书中的描绘，是通过鲁迅的
走路姿态刻画他的性格特征，其中包含着
缅怀和崇敬的文学成分。所以，看待真实，
要以时间、地点、条件为转移。
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今年是鲁迅诞辰145周年、逝世90周年，日前，著名学者陈漱渝新著《觉醒先驱者鲁迅》出版面世，既是对鲁迅先生的致敬，
也是鲁迅文化研究中一次新的学术开拓。

作为现当代文史研究领域的权威学者，陈漱渝先生在鲁迅研究领域享有盛誉，其著作丰富，学术成果影响深远。近日，陈漱
渝先生接受北京青年报记者独家专访，坦言：“鲁迅的文字像光一样照进了我的生活。”

读过《觉醒先驱者鲁迅》，厦门大学中文系教授谢泳认为，陈漱渝研究资历长，学术阅历广，他长于考证，在书中以生动活泼的
文笔呈现了真实可靠的鲁迅形象；著名文史学者杨天石则表示，陈漱渝的贡献已经突破鲁迅研究，进入更多领域；复旦大学中文
系教授郜元宝坦言，陈先生的鲁迅研究论著，是案头必备的参考，每次开卷，都有意外收获。

陈漱渝，祖籍湖南长沙，
1962 年毕业于南开大学中文
系。中国作家协会全国委员会
名誉委员，北京鲁迅博物馆二
级研究馆员。曾任鲁迅博物馆
副馆长兼研究室主任、中国鲁
迅研究会副会长兼秘书长，还
曾担任人民文学出版社2005年
版《鲁迅全集》编辑修订委员会
副主任。作品有《我观现代文
坛：陈漱渝近作选》《陈漱渝藏
学术书信选》《搏击暗夜——鲁
迅传》《鲁迅十五讲》《我活在人
间》《民族魂：鲁迅传》《鲁迅与
同时代人》等，还编辑出版了

《鲁迅论争集》《一个都不宽恕》
等文集。

北青报：鲁迅对美术颇有研究，他也
向来重视书籍的封面设计。您的这本书
封面选用橙蓝撞色的设计，既有木版画的
元素，也有现代装帧元素，这样的封面设
计包含怎样的思考？

陈漱渝：对于这本书的封面设计，我很
满意，如果有读者欣赏，应归功于重庆出版
社的有关编辑。封面整体设计采用荧光橙
色与蓝色相间的风格，橙色强化书名标识，
蓝色强化历史深度和厚重感。鲁迅肖像在
封面若隐若现，寓意几十年的时代尘烟，以
及人们对鲁迅的多元化评议。书名字体参
考了《新青年》杂志封面的宋体。

北青报：您希望这本书能传递怎样的
现实价值？

陈漱渝：鲁迅研究属于经典作家研
究，需要从历史叙事中体现现实价值，在

“真实”与“有用”之间找到平衡点。谈“鲁
迅的当代意义”是一个看似简单、实则复
杂的问题。因为鲁迅是一位以文明批评
和社会批评为职志的作家，而古往今来都
有利益不尽相同的社会群体，导致人们对
于同一现实问题有不尽相同或截然对立
的看法。

为现实服务不是简单地用鲁迅的只
言片语去回应某些现实问题，那是功利化
的套路。我认为要以历史的真实正本清
源，回应时代思潮分歧，澄清认知迷雾。
置身于当下多元化语境，众声喧哗，我希
望能尽力再现一位逼近历史真实的鲁迅，
这本身就具有现实意义。

北青报：后续您是否还有与鲁迅相关
的写作计划？对于想要深入了解鲁迅的
大众读者，您推荐怎样去阅读鲁迅？

陈漱渝：我老伴多病，本人八十有五，
既无学术团队，又无经费支持，不可能有
什么鸿篇巨制。我只是铭记鲁迅晚年说
的话：“要赶快做。”所以，但凡能挤出时
间，我仍会不停地写。在无涯的学海中，
我愿成为一朵小浪花，不想变成沧沫。

在鲁迅研究方面，我推荐的读物是
《鲁迅全集》《鲁迅大辞典》，这都是我的案
头书，感到常读常新。

文/本报记者 李喆 供图/陈漱渝

北青报：《觉醒先驱者鲁迅》书中，有
不少一手资料，比如周氏兄弟与胡适的
历史交往；比如鲁迅去世后，陈独秀曾专
门撰文指出，“鲁迅先生的短篇幽默文
章，在中国有空前的天才，思想也是前进
的”；再比如鲁迅著名的小说《药》，就是
经李大钊之手发表在《新青年》的，李大
钊还教育自己的子女，要他们好好阅读
鲁迅的作品……在新文化运动的先驱群
像里，您如何挖掘呈现出鲁迅独特的“觉
醒之路”？

陈漱渝：在五四新文化运动中，中国
人的觉醒是一次全面性的觉醒。于作家
而言，思想觉醒是灵魂，文体觉醒是躯
体。在这两种觉醒的过程中，鲁迅都充
当了先锋的角色。

收集资料是学术研究的基本功，不
能以论带史，只能论从史出。从西方有
关著作中套用理论框架，引进一些新奇
概念，再填补一些资料，就是“以论带史”
的一种表现。史料载体有文字、实物、口
述、图像等多种形式，我重视报刊、文集
等文字史料，参与编撰《鲁迅年谱》（四卷
本）时，鲁迅在北京时期接触的主要报纸
有多种，我都逐年逐月逐日地翻阅过。

我从上世纪七十年代中期开始以鲁
迅研究为职业，有幸接触了不少鲁迅同
时代的人，如川岛、唐弢、孙用、李霁野、
周扬、杨霁云、张静淑、冯至、茅盾、胡愈
之、王映霞、陆晶清、曹靖华、聂绀弩等，
留下了一批访谈记录和学术书信，为我
提供了不少第一手资料。

北青报：您写《鲁迅传记》，觉得他哪
一段人生经历最难表现？在写作过程
中，哪些内容是打磨最多的？

陈漱渝：肯定是上海时期（1927 年
10月至1936年10月）。这段时间，国际
国内形势都风云激荡，鲁迅处在“楼台风
雨中”，心情充满了愤懑——“愤”就是愤
怒，“懑”就是抑郁不平。他当时的代表
作有《“友邦惊诧”论》《写于深夜里》《答
徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，第一
篇集中表达了他对日本侵略者的愤怒，
第二篇表达了他对国民党黑暗统治的深
刻揭露，第三篇反映了左翼文化战线在
抗日统一战线策略上的认知分歧。作为

“斗士”，鲁迅采取的是“横站”的姿态。
要批评左翼内部的关门主义和宗派主义
是一件相当复杂的事，下笔要有历史分
寸感，不能把同一营垒的人物简单化、脸
谱化、绝对化。

要在传记中平衡鲁迅的热血抗争和
内心纠结，对传记作者的文艺把控能力
要求极高。不仅需要熟悉这一时期的文
艺运动史，而且需要认真了解中共党史
和国际共运史。这是一种跨学科研究，
对作者也是一种全方位检验。《民族魂》
最近修订的版本中增写了瞿秋白、冯雪
峰的部分，瞿秋白被鲁迅称为人生知己，
冯雪峰被许广平誉为鲁迅研究“通人”。
但他们都有党内路线斗争的复杂经历，
当然也有历史作出的最终结论。我在书
中写他们，是很下功夫的，因系增补，跟
其他章节的风格也不尽一致。

北青报：“觉醒先驱者鲁迅”，和以往大
众熟知的“文学家鲁迅”“斗士鲁迅”定位有
何区别？这个定位的确立，是否与热播电
视剧《觉醒年代》激起年轻人对鲁迅的发掘
和认知有关？

陈漱渝：站在学术立场，以鲁迅的文本
为依据，从不同角度给鲁迅定位都是可以
的。比如定位于“本质是诗人”，或者定位
于“本质是斗士”。我对于鲁迅的总体评价
认知比较传统，没有受到“去革命化”或“再
革命化”的思潮影响。对此，我在多篇文章
和多次演讲中已明确表态。

从“先驱觉醒者”的角度展示鲁迅的风
采，是重庆出版社的建议。鲁迅正式登上
文坛的时代，是一个“东方发白”,“人之子”
觉醒的时代，这个时代有许多先驱者，鲁迅
称颂过孙中山，称颂过李大钊，称颂过五四
新文化运动的风云人物，并谦虚地说自己
是为先驱者擂鼓助威，摇旗呐喊。后来，鲁
迅被定位于“中国文化革命的旗手”，他其
实也无愧于“先驱者”的称号。

历史时代与历史伟人是双方互塑的辩
证关系，把鲁迅称为“先驱者”并跟“觉醒时
代”联系起来，并不完全是借电视连续剧
《觉醒年代》的热播造势。

北青报：阅读鲁迅传记部分，很多史料
细节令人印象深刻。比如保姆长妈妈替少
年鲁迅买到了他渴慕已久的绘图《山海
经》；比如鲁迅小时候在乡下看目连戏，看
到了一段《武松打虎》；比如他在海塘边跟
农家孩子一起“拔草寻蛇”；比如青年鲁迅
在南京矿路学堂曾扬鞭策马凭吊位于南京
城东隅的明朝皇城遗址；还有彼时的鲁迅
为了御寒，只得多吃辣椒，以至于成了嗜好
等等。想知道您如何通过史料细节重塑对
鲁迅认知，支撑起全书的新视角？

陈漱渝：细节提炼，需要让笔下的人
物不标签化。选择和提炼语言、行动、环
境诸方面的有关细节都十分重要。比如
书中一开头描写鲁迅出生时，按照绍兴

的习俗，家人依次给他品尝了五种东
西——醋、盐、黄连、钩藤、糖，象征

他在未来的生活道路上先要备尝酸辛，经
历磨难，最后才能品味到人生的甘甜。著
名导演史践凡曾在他的代表作电视连续
剧《鲁迅》第一集中采用这一细节，戏剧大
师曹禺观后曾击节叫好。

在书的其他章节中，我也采用了经过
缜密考证后的生动细节，以增强全书的可
读性。必须强调的是，我不反对传记作品
中有合理虚构，更不反对撰写小说体的鲁
迅传记。但我是把我笔下的鲁迅传记作为
史传来写，信而有征，既适合于青少年阅
读，也可作为学术研究的参考文献。

北青报：在创作阶段，您是如何平衡学
术严谨性与大众可读性的？您在写作时用
了哪些叙事方式，降低阅读门槛，让更多的
读者读懂鲁迅的“觉醒”？

陈漱渝：学术性的文章严谨、规范、专
业，有理论依托，让知识增量，往往会是考
评和晋升学术级别的依据；可读性的文章
在文采、结构、叙事方面有讲究，要尽可能
扩大读者面，增加学术价值的传播量。简
而言之，学术是基础，可读是手段，文章的
读者面有所不同，但两者之间应该“长相
亲”而“不相鄙”。

为了增加鲁迅传记的普及性，我在语
言文字上确实下了一番功夫。《左传》中有
一句名言：“言之无文，行而不远。”鲁迅在
《文艺的大众化》一文中说：“文艺本应该并
非只有少数的优秀看者才能够鉴赏，而是
只有少数的先天的低能儿所不能鉴赏的东
西。倘若说，作品愈高，知音愈少。那么，
推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的
绝作了。”我反对故作高深的文风，把原本
简单的事情变得复杂，把原本明白的事情
说得让人糊涂。貌似高深，实为空无。

鲁迅堪称学术大师。他的《中国小
说史略》和《汉文学史纲要》均堪称学术
经典。但鲁迅从来就很重视学术普及
性，他的《中国小说的历史的变迁》《魏晋
风度及文章与药及酒之关系》《门外文
谈》都做到了学术性与可读性有机结合，
也都堪称经典。

“走近”而非“走进”鲁迅

学术与可读，“长相亲”而“不相鄙”

不能以论带史，只能论从史出

以历史真实回应认知迷雾


