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《道格拉斯被取消了》：祸从口出？不止如此
◎Luka

豆瓣评分9.3的英剧《道格拉斯被取消了》（Douglas Is Cancelled）是笔者在剧荒期的意外之喜。该剧以仅有四集的体
量支撑起丰富的现代社会图景。编剧史蒂文·莫法特从一个简单的“祸从口出”的故事入手，以极其精巧的叙事，构建起
一面令人不安的多棱镜，照见舆论审判、平庸之恶、傲慢与偏见等多个侧面，让人在黑色幽默中意识到“危险”的切近与共
谋的可耻。

平庸之恶
沉默的共谋

道格拉斯与麦德琳是英国家喻户晓的时政新闻
节目《六点现场》的主持搭档。道格拉斯深耕行业几
十载，是国宝级的新闻面孔；麦德琳，是年轻他20多岁
的后辈，美貌与智慧并存，拥有200万推特粉丝。

剧集一开始，道格拉斯只是陷入了一点小麻烦，
有网友发推文称：道格拉斯在一场私人婚礼上开了一
个带有性别歧视意味的玩笑。好在，发文者的粉丝寥
寥，不足为惧。而麦德琳以力挺搭档为名转发了这则
推文，也成功地将道格拉斯送上了舆论的风口浪尖。

她为什么要这么做呢？因为那句玩笑，很可能是
关于她的一段幽暗过往。

在第三集里，剧集大胆而细致地呈现了麦德琳在
《六点现场》制片人托比的酒店房间接受“面试”的全过
程。托比一面宣称自己是尊重女性的女权主义者，一
面对麦德琳进行饮酒的服从性测试；一面用有意无意
的肢体接触进行试探，一面宣称这不过是对其抗压能
力的考验；一面自顾自地放洗澡水并宽衣解带，一面坚
持不让麦德琳离开房间……与之相伴的，是麦德琳对
职位的渴望、对话术的困惑、对如何应对的不知所措，
就和每一位初入职场遭遇到潜规则的年轻女孩一样。

剧集的可贵之处在于，它贡献了一个“他”视角。
道格拉斯出于对这场“面试”的隐隐担忧而敲响了托
比房间的门，麦德琳开了门，道格拉斯邀请她去酒店
大厅和大家一起喝一杯，麦德琳踟蹰之时，他看到了
房门上“请勿打扰”的牌子，于是心领神会地转身离开
了。走了几步，他回头说：“……这值得，无论你如何
艰难跋涉，付出多少，这都是值得的。”其实，他看到了
她眼中的恐惧，只是他已然将潜规则视作了她“入行
的代价”，于是选择对受害者袖手旁观。

这正是汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”。道格
拉斯不是坏人，他只是一个默认规则、追随权力、不
思考亦不判断的“好人”，但他用沉默和转身完成了
与恶的共谋。多年后，这段经历成了他酒桌上的谈
资，成了他炫耀自己“识时务”的勋章。当有人问及
他什么时候知道麦德琳能成就一番事业时，他会意
味深长地说：“当我在制片人的房间看到她时。”他想
当然地以为一切都发生了，并以此获得自身的道德
优越感。

剧集选择借麦德琳之口戳破社会对“帮凶”的暧
昧态度，我们习惯谴责施暴者，却对那些“只是没帮忙”
的人网开一面；但当一个人看到受害者眼中的恐惧却
选择转身离开，这份沉默本身就是一张对恶的投名状。

群像剖面
傲慢与偏见

直到剧集结束，道格拉斯在那场婚礼上究竟讲了
什么笑话，也没有揭晓。主创显然志不在此——他们
真正想要的，是以道格拉斯为核心，逐一扫描他身边
的每个人，从而勾勒出一组冷峻的群像剖面图，把那
些因早已融入日常、被人们忽视的社会病灶与阶层偏
见，摊开在观众面前。

道格拉斯的经纪人班特利老派、油滑、虚伪，解决
问题的办法不多，但随时割席的底线明确。他并不为
道格拉斯的那句玩笑话担心，只顾着帮朋友的儿子要
麦德琳的签名，虽然他也会打电话给道格拉斯，自说
自话地奉上一大段安慰，却根本不在意对方的感受。
当道格拉斯问起如果舆论失控怎么办时，他的眼中泛
起精明的光，答案很简单——“公司会发声明，为你个

人的不当行为道歉，然后解除与你的合作”。
制片人托比在第一时间想到的不是追查真相，而

是叫来团队的喜剧段子手编造一个体面的假笑话以
堵住悠悠众口，在利益面前，真相是第一个被牺牲掉
的。讽刺的是，托比叫来白人汤姆，连珠炮似的提出
一连串关于假笑话的尺度要求，到最后才发现，汤姆
是节目组的司机，且他已经在此工作八年了；而真正
的段子手摩根此时正因肤色被挡在门外，虽然他在团
队也工作了三年有余。托比的傲慢与冷漠让他记不
住他们的面孔，也听不进他们说的话，所以他在两次
与汤姆的闲聊中，都虚伪地问候了对方的妻子，而得
到的答案都是她已离世。

道格拉斯的妻子希拉是小报主编，深谙舆论操控
之道，一心要帮丈夫力挽狂澜。她之所以对危机公关
的步骤驾轻就熟，正因为她平日的工作就是爆料名人
丑闻以博眼球，但知己知彼也未必能百战不殆。道格

拉斯的傲慢与无能让她的计划屡屡失效，且适得其
反，这在让她感到挫败的同时也对麦德琳产生了更多
敌意。剧中，道格拉斯与麦德琳确实只是“好朋友”，
他们的手机聊天记录都经得起希拉的查验，但编剧设
计了一个耐人寻味的细节，即道格拉斯在收到麦德琳
的短消息时，会下意识地把手机屏幕扣过来放——这
一细微动作既暴露了道格拉斯的潜意识，也说明了希
拉的怀疑并非无理取闹。

值得玩味的还有道格拉斯女儿的角色。她代表
着年轻一代绝对正义的道德审判，她对父亲说的一句

“我不想被迫抵制你”，将道德压力直接渗透进了家庭
最私密的角落。她没有错，但这种正义的迫切性本
身，恰恰也是一种年轻的傲慢。

舆论审判
“取消”双刃剑

剧集最精彩的反转在于，真正击垮道格拉斯的，
并不是最初那句涉嫌性别歧视的笑话，而是他在模拟
接受采访的压力之下脱口而出的一句——“公众没有
能力理解真相”。

这是道格拉斯精英傲慢的彻底袒露，也是压死骆
驼的最后一根稻草。一个靠公众捧红的主持人，骨子
里却从未把公众放在眼里。镜头就定格在那一刻，道
格拉斯“被取消了”，麦德琳接替了他的位置，成为这
场风波的最大受益者。

“取消文化”简单而言就是一种集体抵制行为，通
常指公众人物或公司因发表被认为有问题的言论或
行为，遭到社交媒体的群体声讨和抵制，从而失去工
作、商业合作和公众支持，本质上是一种舆论场的“社
会性死亡”。“取消文化”最初源自黑人俚语，2017年逐
渐进入主流视野，2019年成为年度热词，2020年之后
在全球范围内愈演愈烈。

“取消文化”是一把双刃剑，它让长期被忽视、被
俯视的群体有了反击的武器，会让公众人物为自己的
行为付出代价。但“取消”从来不是理性的审判，而是
情绪的宣泄，当愤怒在社交媒体上如滚雪球般累积，
细节被吞噬，分寸被抛弃，每个人都在喊“让他滚”，可

“定罪”的依据是什么，这种“惩罚”又是否过于严厉
呢？而每一个积极扮演“法官”的人，是否思考过自己
与恶的距离？

《道格拉斯被取消了》正是对这一现象的绝妙呼
应。剧中那一场让道格拉斯身败名裂的风暴，就那么
阴差阳错地发生了，就像它每一天都可能发生的那
样，而我们每个人都有可能成为下一个道格拉斯。

医疗场景下的伦理困境

相较于第一季聚焦青年医生的职业
启蒙与医患关系磨合，第二季跳出了单
一的诊疗叙事，深挖人性挣扎与成年人
的取舍担当，借一桩桩两难的医疗案例、
一个个立体鲜活的人物，探讨“何为医者
初心，何为人间正道”。所谓“问心”，从
来不是固守刻板的规则，也不是执着于
虚妄的理想，而是在纷繁复杂的现实中，
守住本心、向心而行。

剧集跳出了二元对立的单一评判视
角，细腻地展现医疗场景下道德底线、职
业伦理与现实条件的激烈冲突，真实还
原患者与家属面对生死病痛时的无奈与
挣扎。剧中，老年痴呆患者的心脏手术
以及稀缺心脏供体的分配问题都是普通
家庭在亲情羁绊与现实重压下两难困境
的真实缩影。

身患老年痴呆症的老人得了心脏
病，做心脏手术虽无法改善其认知退
化，却能延长寿命；放弃手术就意味着
生命进入倒计时，却能让家人摆脱长期
陪护的身心煎熬与经济重压。这是没
有标准答案的抉择，选择做心脏手术不
仅要直面长期陪护的现实考验，还有高
额的手术费用需要偿还；放弃手术，虽
能从现实的重压中解脱，却要失去亲
人，并背负起沉重的道德压力。剧情后
来虽通过器材商赞助、协调疗养院等情
节化解了此矛盾，但并未淡化生活本身
的残酷与无奈。此处，艺术化地加工处
理并非脱离现实的美化，而是给身处困
境的人留下一丝希望的曙光。当医学
无能为力时，还有人间温情与真诚善良
可以抚慰人心。

如果说老年患者的故事拷问的是亲
情伦理，那么心脏供体分配的难题，考验

的则是“众生平等”的医者底线，展现了
人性最真实的私欲与大义。一颗稀缺的
心脏供体，同时符合两位病患的需求。
一位是朝气蓬勃、前途无量的少年小睿；
另一位是身世坎坷、碌碌无为的中年大
叔鲁大冬。两人境遇天差地别，在世俗
的眼光中，挽救少年、舍弃鲁大冬，或许
是更优解，也符合“价值最大化”的功利
认知。

但在主治医生林逸面前，这个问题
又叠加了“亲人”难度：小睿是林医生的
至亲，年轻鲜活、术后预期更佳；鲁大冬
只是普通患者，术前指标不佳、人生境遇
黯淡。在亲情私心与职业操守的极致拉

扯中，他没有用出身、境遇、亲疏划分生
命价值，而是恪守了“生死面前，众生平
等”的医者底线，最终选择为后者进行心
脏移植。这份遵从本心的抉择正好呼应
了“精医精心，立德立行”的行医准则，诠
释了医者不问贫富、不分亲疏，向善而行
的初心。

理想与现实的医者选择

“做你自己认为对的事”是该剧的核
心精神。何为医者心中的“对”？于周筱
风，是放下个人亲情荣辱，以行业公正、
基层病患长远福祉为先；于林逸，是抛开
亲疏利害，平等善待每一条生命。二人
性格互补，在观念碰撞中彼此映照，在理
想与现实的夹缝间，他们都守住了属于
自己的初心。

两年援黔的基层历练让周筱风彻底
褪去了初入职场的理想主义青涩，蜕变
为立足现实的实干医者。曾经的他恪守
规则、清高疏离，忽视职场变通；归来后
的他领悟到理想若想实现，要先拥有话
语权。

母亲方竹清的医疗事故，是他完成
蜕变的转折点。彼时正值科室主任竞选
的关键时期，院长的隐晦施压、职场的潜
规则、母子的亲情关系将他推向两难境

地：当众宣读母亲的处罚决定，他会背负
不孝、攀附权势的骂名；徇私包庇，便会
错失主任职位，进而搁置深耕已久的贵
州医疗援建计划。最终，他选择秉公处
置，坚守行业公正，看似冷漠，实则是清
醒。他深知个人私情远不及行业公正与
万千患者的公共利益重要。代理科室主
任后，他第一时间落实贵州医疗物资与
人才援建、优化科室薪资待遇、厘清医护
权责边界、推行联合门诊便民方案，用实
实在在的行动证明自己的选择。外人只
看到他的冷酷功利，却不知他背负非议、
不忘初心的隐忍。

与周筱风的现实主义蜕变不同，林
逸始终坚持纯粹的理想主义，以共情与
敬畏守护患者生命。家族遗传性心脏病
的阴影，让他比任何人都更懂病痛带来
的恐惧与生命的脆弱；亲历兄长病逝的
悲痛，让他格外珍惜亲情，也格外敬畏生
命。他极力劝说痴呆老人家属接受心脏
手术，只是为帮他们延长有亲人相伴的
时光；他坚守职业底线、公平分配心脏供
体，则没有辜负病患的信任。他的理想
主义并非空洞的说辞，而是根植于共情
与善良，是历经生死磨难后依旧不变的
赤诚。

《问心2》以单元医疗故事为叙事载
体，逐一剖析医疗抉择背后隐藏的经济压

力、家庭牵绊、生命价值与职业伦理等。
医疗决策从来没有一套“标准答案”，每一
次看似寻常的诊疗判断，其实都是在现实
条件、人性温度与制度约束之间反复权衡
后做出的最优解。

议题与人物的取舍失衡

《问心2》立意宏大，试图借医患故事
探讨多重现实命题，但在叙事架构、人物
塑造与情节设计等方面也存在不足。叙
事上，该剧同时展开医疗伦理、现实压
力、职场竞争、医企利益纠葛等多重议
题，内容覆盖面虽广但却缺乏取舍，所有
议题都浮光掠影、点到为止，使宏大的立
意缺少扎实内容的支撑，难以实现思想
升华。

人物塑造也存在明显失衡，剧集虽
沿用第一季的原班人马，却将叙事重心
完全偏向两位男性主角，方筱然作为核
心女性角色，却缺少完整的职业成长线，
沦为调和两位男主矛盾的工具人；而新
增角色、医企代表欧阳妲本应是剖析医
械行业乱象的关键人物，但却被设定为
周筱风的前女友、独自抚养患病儿子的
单身母亲，情感关系的拉扯不仅冲淡了
原本医疗题材的写实性和严肃性，更削
弱了行业议题的表达力度。

剧集的情节设计也存在与现实脱
节、强行制造戏剧冲突之嫌。如高龄双
胞胎孕妇雪妹发现腹中有一个胎儿患有
心脏病，临床解决的最优方案应是安全
性更高的减胎手术，可剧中却选择了风
险极高的宫内介入手术为胎儿治疗；此
外，心脏供体分配也刻意弱化了严谨规
范的行业流程，强行制造亲情与职业道
德的对立，在一定程度上削弱了剧情的
真实性和可信度。

《《问心问心22》：》：向心而行向心而行 无愧于心无愧于心
近期热播的医疗剧《问心2》是2023

年高分佳作《问心》的续作，该剧集结了原
班人马回归，将故事时间线设定在第一季
结局的两年后，完成援黔医疗帮扶的周筱
风（赵又廷 饰）重返东立医院，与老搭档、
心外科天才医生林逸（金世佳 饰）和住院
监护室主任方筱然（毛晓彤 饰）再度并
肩。三人接连应对种种疑难重症、复杂的
利益纷争与暗流涌动的科室竞争，在重重
现实考验中踏上了直面生死、叩问医者本
心的修行之路。

◎棠柠


