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案头卷

那是哈佛群星闪耀的年代

《哈佛琐记》好在这个“琐”字。黄进兴（笔名吴
咏慧）很少急着替哈佛立传，他清点的是旧日学生书
包里的东西：早餐杂粮（cereal）、课程表、木栈桥、大学
博物馆中心、讲堂里的座位、教授的口头禅、广场上的
书店与冰淇淋店。宏大的校史在这些细节里落地，重
新生出桌椅、门牌、灰尘和学生赶课时的脚步声。一
个时代若只剩下名人录，很快会变成展柜；有了这些
琐碎，才像一段有人真实生活过的岁月。

书中动人的一篇，题目就叫《哈佛的一天——知
识的拾穗》。一天从早晨开始，杂粮说不上丰盛，却方
便；课表翻开，上午下午各有课可听；穿过马路，沿着
木栈桥走向哈佛博物馆中心，再从一栋楼赶往另一栋
楼。伍德沃德、贝尔、梅伯里·刘易斯，一个个名字依
次出现，像旧课表上尚未褪色的墨迹。知识在这里并
不总以体系降临，它散在一天里，需要学生弯腰去
拾。拾穗这个词用得好：它有谦卑，有耐心，也有一点
学生时代才会有的笨拙幸福。

那是哈佛群星闪耀的年代。罗尔斯、诺齐克、
普特南、科尔伯格、丹尼尔·贝尔、史华慈、库恩、乔
治·斯坦纳，这些名字后来各自进入政治哲学、社会

学、科学史、汉学和
人文学的书架，在
书脊上不曾褪色。
把他们排成一行，
容易写成学术版的
全明星赛。但这本
书的可贵之处，恰
恰是把他们写回了
教室、走廊和校园
的天气里。大师先
以大活人的样子出
现：会迟疑，会健
忘，会冷场，会讲得
不够精彩，也会在
某个瞬间让年轻学
生感到，自己正在
被比自己更大的东

西照亮。
《哲学祭酒》写罗尔斯，尤其耐读。第一天上课，

教室挤得水泄不通，后来人数渐渐少下去，只剩真正
愿意留下的人。这个细节比任何颂词都好。伟大的
思想也要经过试听、退课、疲倦和误解；哪怕最优秀的
学生也并非天然懂得珍惜，教授亦不会每一分钟都像
启示录。罗尔斯讲课并不炫目，他的吸引力来自一种
缓慢，像一个人一边思考，一边小心地把石头推上山
坡。课结束时，学生鼓掌，他似乎有些羞赧。《正义论》
书脊上那行庄严的字，忽然有了一个白发教授的体
温。

史华慈则带着另一种温暖。他被学生称为“但是
先生”，这个绰号像是一幅思想肖像。一个总在说“但
是”的人，总是会替世界多翻一页，替暂时的结论留下
余地。研究中国思想，最怕把复杂经验匆忙间翻译成
熟悉的概念；谈东西文明，也怕把差异抹平成了整齐
的对照。史华慈的迟疑，是一种学术上的德性。让人
看到人文学者的体面并不在于迅速给出判断，而在于
愿意背负那些暂时讲不清楚的地带。

黄进兴写史华慈，并没有只写他的学术地位。他
写老先生的分神、健忘、口头禅，也写他对中国文化持
续而深长的关切。于是，史华慈变得生动，是一个会
在课堂里沉入思绪、会在问题前停顿、会用一生对抗
简单化理解的人。人文学科的形状，常常就藏在这样
厚实的背影里。

没有把哈佛写成乌托邦

另一些碎片来自课堂外。《哈佛的两位莎士比亚》
写哈佛广场，妮妮商店、绿屋咖啡店、沃兹沃思书店、
史蒂夫冰淇淋店，一个个店名像旧照片里的招牌。学
生从地铁出来，买书、看电影、排队吃冰淇淋，在旧书
和旧片之间消磨夜晚。教授们在讲台上谈正义、革
命、莎士比亚，学生们在广场上谈恋爱、挨冻、花掉身
上不多的钱。课堂与广场彼此借光，大学生活也因此
有了更完整的气味：旧书的灰尘，电影院门口的灯，冰
淇淋店的甜味，冬天里从一间教室走向另一间教室时
的冷风。

这本书没有把哈佛写成乌托邦。法学院那篇《没

有爱的“爱的故事”》，拆掉了电影《爱的故事》里留下
的浪漫滤镜；商学院到了《资本主义训练营》里，则显
出案例教学、竞争逻辑与精英训练的冷酷。黄进兴珍
惜哈佛，也看得见它的压力、傲慢和制度性的粗粝。
正因为有这些粗粝，书里的怀旧才可信。它怀念的并
非一个越擦越亮的黄金时代，而是一种切实存在过的
求学生活。

今天再读《哈佛琐记》，很难不想到近来常说的
黄金年代之美。那句话听上去像在怀念商场的节
日、宽松的预算，其实在其中一个角落：也有人在怀
念人文学科曾拥有的繁荣，怀念知识生活的体面。
一个人去听罗尔斯、史华慈、贝尔、库恩、斯坦纳，不
一定马上得到职业收益，但他不会觉得自己在做一
件荒唐事。

这种体面并不等同于富足。诚然富足可以买来
漂亮校舍、图书馆和奖学金，而精神上的体面却需要
社会愿意给迟疑留出时间，给无用留出位置，给年轻
人一段尚未完全交给履历表保管的岁月。书里的哈
佛令人心动，正在于它让人目睹了这种岁月：早晨用
杂粮果腹，沿着木栈桥赶去听课；被贝尔洪亮的声音
震住，在史华慈一声“但是”里学会放慢判断；从书店
抱回几本书，再去冰淇淋店排队，把一个白天所得的
知识，慢慢消化成自己的困惑。

学问仍保留着某种可触摸的形态

到了AI时代，知识重新变得充裕，甚至过分充裕；
学人的形象反而变得模糊。解释、摘要、书单、观点和
结论，都能在几秒钟内抵达。偏偏越来越少遇见一个
具体的人：他说话有口音，讲课会冷场，读书有偏见，
反复说“但是”，在一个问题上花掉半生。这本书的动
人之处就在这里——它保存的不是知识其内容，而是
知识曾经依附于人的样子。知识带着人的声音、步
态，羞赧、固执或老派的风度，经过一间教室、一个下
午、一位讲得未必精彩的教授，抵达一群愿意把时间
花在听课上的学生。

活在过去又有什么不好呢？这句话若只为旧日
的名校镀金，便显得轻佻。黄进兴笔下的过去更像一
盏可以重新点燃的灯，照见今天知识生活里那些面目

模糊的地方。过去的哈佛也有焦虑、竞争和功利；学
生会精神紧绷，教授会令人失望，课堂也会草草散
场。可在那里，学问仍保留着某种可触摸的形态。它
可以是课程表、讨论会、旧书店，也可以是一个年轻人
课后走出教室时，脑中仍未停止的回声。

好的学人故事令人上瘾。我们想听的，其实不
只是某位教授写过什么书、提出过什么理论，而是他
如何讲课，如何走路，如何在学生面前迟疑，如何在
一句看似随意的话里打开另一条路。学问通过书本
传下来，也通过人的声音、姿态、坏脾气和幽默感传
下来。所谓群星闪耀的时代，更像是许多具体的人
在同一段夜色里，用各自有限的生命，把校园照亮了
一小片。

每次合上《哈佛琐记》，最令人惆怅的不是没上过
哈佛，而是我们仍然在等待这样的故事。等待有人再
写课堂、书店、黄昏、老教授和年轻学生；等待某种学
人气息，穿过越来越匆忙的世界，仍然深刻地抵达我
们。过去也可以是抵抗贫乏的光，一个人总要在某个
地方保存自己的心灵故乡。对黄进兴而言，那个地方
叫哈佛；对后来读这本书的人而言，它也许是一张旧
课表，一间冬天的教室，一家书店，或者某个永远讲不
完的学人故事。

知识依附于人的年代
——读《哈佛琐记》

子恺《序言》中罗列了在中国刊印这
部漫画的理由：“第一，为了这种画
法值得中国人采用：这是不用文字
而单靠图画来描写事件，表现意义
的一种艺术，不识字的人也能够完
全了解，完全欣赏。这种艺术是现
在的中国所需要的……第二，为了
笑是现在的中国人所需要的：我们
固然需要严肃的斗争和坚（艰）苦的
学习，但也需要愉快的笑。因为这
可使我们恢复元气，增加学习的兴
趣与斗争的力量。厂里的工人，田
里的农人，前线的兵士，都需要用笑
的愉快来调济（剂）工作的辛苦。”

画中人就在我们身边

同济大学版《父与子》初版时
间为1989年，由著名漫画家张乐平
作序，短短的序言中也提到，“漫画
是一门政治性很强的艺术。漫画
之所以受人喜爱，之所以有生命
力，就是因为它关注时代，关注社
会，关注人生。这是漫画家的社会
责任。艺术如果脱离了人民，人民
也必将脱离艺术。卜劳恩是以画
笔为枪，同法西斯斗争的勇士，他
虽然被纳粹迫害死了，但是他的作
品永远受到人们的敬佩”。对于漫
画与生活的关系，则强调“漫画离
不开生活。同生活越是靠近，就越

有情趣，越亲切感人……原来人类
的生活和感情是那么相通。我们
和卜劳恩虽然远隔半个地球，他的
画至今已有半个世纪，但今日看
来，画中人就在我们身边”。

同济大学版《父与子》上下两
册，收入了150多套画。洪佩奇先
生编的《<父与子>全集》，则收入了
全部的198套画，是国内最早出版
的全集。

洪先生编的《父与子》全集共有
两个版本，一是江苏人民出版社的
16开版本，一是译林出版社的20开
版本。前者除了198套连环漫画，
还有一篇介绍卜劳恩生平与创作的
文章及习作、图片资料。

为了写这篇小文章去搜寻资
料，发现2020年4月《父与子》漫画
已被列入《教育部基础教育课程教
材发展中心 中小学生阅读指导目
录（2020年版）》，加上《父与子》早已
公版，难怪各种新版层出不穷。

虽然买过好几种《父与子》，有
时候在书店看到新版仍忍不住翻一
翻，最不能容忍的是用电脑上色的
那些，而且炫耀似的标注“全彩色新
版”，非常俗气。原作就是单色的黑
白画，为什么不能保持它单纯朴素
的样貌？彩色的就一定好看吗？我
不理解。当然这一点也不影响那些
花里胡哨的“全彩版”热卖。

套用今天的概念，德国漫画家卜劳恩的《父与子》，至少在20世纪80年代就是“大IP”。完全不记得最初是在什么地方看到，但渐渐就熟悉了那位光头长胡
子、身子圆滚滚的父亲，和他头发蓬乱的儿子。那时很多杂志都会在封二、封三或随便什么位置，放上一组漫画《父与子》，或许仅仅是为了补白。有的杂志连作
者名字也不放，所以确切记住“卜劳恩”三个字，是更晚的事。

《 》：温柔敦厚的幽默 ◎李建新

著名画家丰子恺作序

应该是1992年或者1993年，第
一次买到上下册的《父与子》漫画
集，同济大学出版社出版，上册是橘
红色封面，下册绿色。封面右下角
印着“中德文化交流丛书”。这套书
在我们宿舍乃至隔壁传阅过很多
次，读高中的大男生，捧着小小的书
独自咯咯笑半天，这个画面也很有
趣。有位同学曾一边笑一边操着豫
西方言感叹：“真捣蛋！”“捣蛋”在这
一语境里和“搞笑”“幽默”同义。

《父与子》的作者、德国漫画大
师埃·奥·卜劳恩（E.O.Plauen）原名
埃里西·奥塞尔（Erich Ohser）,1903
年生。1934年，埃里西·奥塞尔应
邀在《柏林画报》开辟连环漫画专栏
画《父与子》时，启用笔名埃·奥·卜
劳恩，卜劳恩是他童年生活过的城
市名字。从1934年12月13日《父
与子》的第一个故事发表，至1937
年12月，一共在《柏林画报》连载了
三年，获得巨大成功。乌尔斯泰恩
出版社1935年出版了第一本《父与
子》画集，收入50个故事，后于1936
年、1938 年出版了第二、第三集。
早在 1935 年，出版家吴朗西就在
《美术生活》杂志上第一次把《父与
子》介绍给中国读者，还把收入50个
故事的画集送给鲁迅先生看。据吴
朗西后来的回忆，鲁迅在翻阅时“不
断笑出声来”。

1951年，吴朗西收藏的《父与
子》第一集才由文化生活出版社出
了中文版。这个版本由著名画家丰

子恺作序，封面文字“无字连环漫
画 父与子 卜劳恩作 文化生活出
版社发行”应该也是丰子恺手书。
在序言中，丰子恺解释道，全书“一
共五十题，除了八处图画中本来有
的文字以外，其余的都是纯粹的画，
绝不借文字说明。故可称为‘无字
连环漫画’……文化生活出版社吴
朗西兄藏有这书的原本，有一天拿
来给我看。我看一幅，笑一幅，一直
笑到了底。这原本装订线已经脱
落，封面已经扯破，想见看过的人，
笑过的人已经很多了。但是朗西兄
似乎还嫌不够，想要把它复制印行，
在中国社会里引出更多的笑声来。
我很赞成这件事，乐愿替他作序”。

画家与儿子的真实写照

卜劳恩创作的漫画《父与子》，
实际是画家与儿子克里斯蒂安的真
实写照。20世纪30年代德国《斯卡
拉》杂志发表过一幅卜劳恩伏身给
儿子当马骑的照片，并作注释：“尽
管卜劳恩与儿子克里斯蒂安在一起
的无忧无虑的日子很短暂，但连环
漫画《父与子》的素材多来源于此。”
当然，漫画有夸张变形，有对真实生
活的提炼加工，但其中透露的父子
感情，父亲对儿子的态度，是真实不
虚的。以此对照中国常见的父子关
系，更有意趣。“俯首甘为孺子牛”的
鲁迅、“崇拜儿童”的丰子恺，都算是
那个年代中国父亲的异类，他们看
《父与子》发笑，更是会心的笑。我
们的文艺作品，自觉不自觉地承担
了“载道”的重任，如果没有言外之
意，甚至让读者觉得不安。而《父与
子》是一种来自生活的、纯粹而轻松
的幽默，我想起三十年前，我的高中
同学一边笑一边说“捣蛋”的时候，
一定是为了那种纯粹的幽默而笑。

文化生活版《父与子》出版时，
不能不联想到当时的社会背景，丰

《哈佛琐记》开篇先记了一件不太适合放进招生手册的小事：哈佛
大学学生精神失常率曾高居全美之冠；期末时，学生到附近商店买酒，
还得说明那是拿来煮菜，免得老板误会他们酗酒。这样的起笔很诚
实。哈佛的光环刚一出现，就被考试季的疲惫、寒冷和一点尴尬压低
了。也正因为压低了，后面那些教授、课堂、书店和广场，才得以保有
人间的温度。

◎许一多


