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畅销书

北青艺评,扫码关注

折叠的莫言：极简叙事中的繁复内核

继口碑佳作《最后的耍猴人》之后，纪
实作家马宏杰沉潜八年，再度将镜头和笔
墨对准时代浪潮里的底层人群，写下《最
后的江湖戏班》。这部扎根实地、面对面
的非虚构作品，褪去文化论述的宏大外
衣，以武汉吴正斌民间楚剧团为样本，书
写一段行将消失的市井图像，也为一群戏
曲艺人跌宕起伏的人生立传，字里行间满
是烟火温度和时代留痕。

深耕纪实领域多年，马宏杰兼具摄影
师的观察力和社会观察者的洞察力。诚
如《读库》主编张立宪所言：“许多摄影师
的才华只体现在画面的捕捉和构成上，而
没有保留下、梳理出背后的时间脉络、人
物关系和逻辑链条。这样的缺失一旦错
过时机，便是不可挽回的损失。而摄影师
中像马宏杰这样的有心人，则可以避免这
样的缺憾。”书中的照片定格了人生瞬间，
让我们直观地感受到了人物的面貌和若
隐若现的情绪，而文字则逐渐揭晓了画面
背后的复杂，传递出更多隐藏其中的人生
况味，文图相互印证，完成了一场独树一
帜的社会观察，马宏杰实际上化身成为了
一位特别的“民间社会学家”。

马宏杰的作品具有社会学式的冷静

客观的立场和贴近考察对象
的田野调查式的写作方法。
2018 年，马宏杰经友人搭
线，找到了位于巷陌之间的
吴正斌楚剧团；2023年，马宏
杰再次回访了这个戏班的成
员，这两段深入民间的访谈
构成了全书的基本框架。当
旧巷被推土机埋没在废墟
里，当咿咿呀呀的戏腔消散
在空气中，而马宏杰凭借长
期访谈与实地考据，完整留
存了这个民间现场的最后时
段，也留住了解读这个时代
的重要钥匙。

马宏杰穿梭在老汉口破败待拆的街
巷，蹲守由仓库改造的简陋戏场，贴身采
访戏班的每一位成员，跟随探访他们的
家庭生活状况，记录他们口述的回忆与
对自己、对同侪的描述。马宏杰始终保
持着表达和立场上的清醒克制，拒绝煽
情，只呈现这些多方交叉的口述材料，把
判断和答案交付给读者自身。马宏杰的
视角始终向下、向野，他以大量一手采访
为基石，勾勒出立体复杂的人物群像，也

剖开戏班内部真实的人情
百态。整部作品如同剖析
一个微型民间社团，我们
看到的不是一个被想象出
来的“江湖”，而是真实存
在于历史时空里的群体与
生活，是丝丝缕缕的细节
聚拢成的人与人性。

团长吴正斌亲历楚剧
黄金年代，曾坐拥满堂喝
彩、夜进斗金的好日子。繁
华落尽之后，晚年孤身入住
养老院，孑然辞世。他苛吝
贪色，连家人都抛弃了他，

但如果没有他的坚持，这个剧团怎么可能
存在四十多年，人们又怎么可能依附在他
周围赖以谋生？男旦杨艳红身着戏装风
姿绰约，洗尽铅华却容颜憔悴、生活窘迫，
依靠低保和观众打赏度日。科班出身的
老戏骨张学兰，昔日大家闺秀流落民间
卖艺，年过八旬依旧为生计奔波，因档案
模糊而让晚年生活无以为继。此外，迷
途归队的李富荣、双目失明仍坚守舞台的
刘兴旺、身染重病仍放不下梨园身份的李
文龙……他们及其家族的故事恰如一出

出跌宕的戏剧，透射着百年以来发生在荆
楚大地上的历史事件，硝烟弥漫的岁月，
激流动荡的时刻，然后呢，锣鼓声渐行渐
远，方寸小舞台旁摆着两张“麻雀桌”，每
周一场的演出，成了台上台下一群花甲老
人最后的精神归宿。

这个草台班子既是谋生的集体，也是
浓缩的江湖。众人在困顿情境里彼此依
傍、相互扶持，抱团守住一方戏台；利益纠
葛、相互猜忌之时，又难免生出隔阂、矛盾
与暗中的使绊子。他们是否热爱戏曲事
业？很难说。这是他们讨生活的手艺，是
他们不能丢弃的饭碗，他们身上并不存在
我们以为的艺术家的清新崇高，他们的坚
守更多是因为无可奈何，他们是一群挣扎
在时代边缘的世俗的凡人，活着、活好些，
是他们努力着想要实现的对生活的盼头。

我们关注非遗保护，我们谈论高雅艺
术，但也不该忽视，传统民间艺术在当下
遇到的难题里，还包括着身在其中的人们
的处境。马宏杰以社会观察的视角，将民
间戏曲的式微，牢牢锚定在个体命运之
上。地方戏剧的衰落，不是与我们相隔甚
远的文化概念的隐退，而是成千上万的人
们曾经赖以生存的传统营生的消逝，更是

人们刻入骨髓的戏瘾所代表的精神寄托
的消逝。台下观众日渐老去，年轻人远离
戏台，民间戏曲的生存土壤不断流失。

吴正斌民间楚剧团的解散，不仅是一
门传统艺术的衰落，更是老汉口市井百
态、世道人情的集体远去，人声与戏曲唱
腔交织的烟火日常，师徒情谊、梨园规矩
构筑的江湖道义，都随着戏班落幕缓缓退
场，成为时代幕布上的一抹残影。

马宏杰以影像为引、访谈为据、观察
为骨，留住了一段市井过往，记录了这个
大时代里民间群体的命运。这种以小见
大、由个体群像折射时代变迁的写法，让
这本著作脱离了单纯的行业纪实，具备了
社会人类学般的研究价值。戏台终有曲
终人散之时，江湖却留余音绵长，这是一
册鲜活的民俗档案，也是记录普通劳动者
的一部微观历史。

一个戏班的散场，一个时代的谢幕

莫言的新书《人呐》是短篇小说集，短得不像莫言。八十一篇故事，最短的不足八十字。它与《丰乳肥臀》《檀香刑》的庞大气象截然不同，仿佛出自他
人之手。围绕这本书的争议一触即发：一端称赞他以极简的文字洞察人性幽微，另一端则吐槽他注水、凑数、浅薄、无聊。双方各执一词，讨论却始终在表
层打转：前者纠结于“中心思想”，后者纠结于“段落大意”。实际上，莫言在这本书里所致力的远非故事层面。他是以极短的篇幅，重新叩问小说这一体裁
的边界——西方现代叙事技巧与中国古典笔记小说的文体传统，在这本书里交汇，共同指向一个核心问题：在今天的语境里，小说还能做什么？

◎阿唐

◎林颐

极简的皮，繁复的骨
莫言的叙事语言

短小的作品总是被人低估。但这
个判断放在莫言身上不成立。他是以
繁复著称的作家，数十万字长卷、泥沙
俱下的语言洪流才是他的招牌。所以
当他突然短下来，这不是退步，也不是
偷懒，更像毕加索晚年的极简线条。在
艺术史上，“从繁入简”往往是最难的阶
段：你已经知道怎么铺陈、怎么造势、怎
么堆叠，却选择不这么做。这不是能力
的缩减，是选择的重置。毕加索晚年以
简驭繁，是把绘画的本质抽离出来；莫
言晚年由繁入简，是把文学从民族史诗
拉回人间烟火。

拿这本集子里的篇章来看，短小的
篇幅底下藏着相当高级的叙事技巧。

《卖驴技》讲了一件用真话骗人的
事。有一对驴贩父子，儿子协助父亲把
老驴装扮成年轻驴。文中充满细节——
如何燎驴的死毛，如何刷驴毛，如何处
理驴牙——这些细节对大多数读者全
然陌生，但读起来异常逼真。真正厉害
的是结尾。买驴者扒开驴嘴看牙问：这
驴牙是刚钻过的吧？儿子却爽快地承
认：“今天早晨，我扒着驴嘴，俺爹用锥
子钻的！”众人便不再怀疑。

奇怪之处在于：儿子并未说谎，驴
牙的确是刚钻过的。但他们在行骗。
他们把行骗的核心细节——磨牙这个
动作本身——直白说了出来。英国哲
学家J.L.奥斯汀在《如何以言行事》中
区分了言语的两层结构：一句话同时包
含它“说了什么”和它通过说这句话“做
了什么”——前者是表述内容，后者是
言语行为。这两层可以完全一致，也可
以截然背离。《卖驴技》的结尾正是后一
种情况：儿子的每句话都是真实的陈
述，但执行却是欺诈行为。表述为真，
行为为假。莫言在这个裂缝里找到了
一个精巧的叙事支点。

《喜鹊嘉宾》看似一篇简单浅白的
讽刺小说，但莫言在里头埋了一个精妙
的语言游戏。电视上的女嘉宾学贯中
西、唇枪舌剑，叙述者却在超市亲眼看
见她没结账就往外走，被收银员叫住还
踢了对方。事后她表达歉意，用的是播
音腔，说的也是官方话。与《卖驴技》中
的儿子相似：她字面上的表述是道歉，
执行的却是拒绝道歉。播音腔本身就
是拒绝——它把本应属于个人之间的
歉意，替换成了一则公共声明，在这种
腔调中，个人隐藏起来了。

《群众演员》里的语言游戏更耐人
寻味。领导下来检查除氯改水情况，某
单位安排一男一女扮成村民，在木桶里
装满矿泉水走到领导面前。领导喝了
一瓢水，赞叹：不亚于矿泉水嘛！奇妙
之处在于：这确实是矿泉水。领导以为
自己在比喻——和矿泉水一样好——
但他实际上就是在喝矿泉水。索绪尔
的语言学区分了“能指”（词语本身的声
音和字形）和“所指”（词语指向的事物
或概念）。在正常语境中，能指和所指

稳定对应。但在这篇小说中，“矿泉水”
这个能指同时锚定了两个所指：比喻义
和字面义。领导以为自己在表达前者，
实际喝下的却是后者。一个词在指向
自身的同时否定了自身——宛如形成
一个虚空，给读者造成眩晕感。

《葱管》把这种多义性推得更远。哥
哥用葱管汲井中水给弟弟喝，掉进井里，
捞出一把古刀，上刻两个篆书——葱
管。到这里，“葱管”作为能指，所指已从
实物变成了器物之名。但弟弟又想，篆
书从右往左读，这可能是“管葱”，一个人
的名字。一个能指释放出多个所指：指
向实物，指向刀，指向人。符号不再稳
定，它开始漂移。如同花是花，也象征美
女，也是人名。莫言在极短的篇幅里完
成了一次语言学意义上的微型实验。

笔记的幽灵
莫言的古典回溯

莫言在诺贝尔文学奖获奖演讲中
说，“我也曾积极地向西方的现代派小

说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事
花样，但我最终回归了传统。”他以《檀
香刑》为例：那是一次与民间戏曲的混
合，宏大的叙事结构、舞台腔的语言节
奏、繁复精巧的人物关系，但仍然是在
有意识地“创作”。

到了《莫言民间故事》，结构不再那
么精巧，叙事也不再宏大，但在我看来，
反而往前走了一步。在这本书的代跋
《从学习蒲松龄谈起》里，莫言谈到，《生
死疲劳》直接借用了蒲松龄《席方平》的

框架——被冤杀的人在地狱
里不屈服，轮回为驴、
牛、猪、狗、猴，五十年后

转生为婴儿。他用这种方
式向文学前辈蒲松龄致敬。

《席方平》是《聊斋志异》中叙事相
对完整的那一类。莫言举的另一个例
子——《龙》——则是完全不同的类型：
一条龙从天上落到打谷场，动弹不了，
苍蝇落在龙身上，龙张开鳞片让苍蝇钻
入，然后阖上，把苍蝇都夹死在里面。
莫言说，这件事发生的可能性很小，蒲
先生也肯定没见过龙从天上掉下，但他
在细节上描写得准确、传神，“让一件子
虚乌有的事具有了真实感”。这篇《龙》
与《席方平》全然不同，寥寥数语，描画
一个场景，没有起承转合，没有道德训
诫，就是记录下来。

这正是中国古典笔记小说的典型
写法：题材上志怪猎奇，取材民间传闻；
叙事上篇幅短小，行文极简，留白丰富；
笔法上用词凝练，语言浅白质朴。以旁
观者视角客观记述事件，作者隐身幕
后，极少抒发个人情感。全文只叙见
闻，不褒贬，不感慨。

这一范式，承袭自《搜神记》等六朝
笔记小说。《搜神记》中干宝自言“耳目
所受，不可胜载”，不虚构，不演义，只记
录；《世说新语》记魏晋人物言行，不计
首尾，不求连贯，一则一则地“记下”。

书写的底层逻辑是：不是为了构建什
么，而是因为有趣而记录，讲给别人

听。这与今天自媒体的随手记录、
随手分享的精神很像。

《人呐》正是在承袭这一谱
系。八十一篇，每篇独立，彼此
无主线串联，以见闻录的形式
记录乡野传闻和奇人怪事。

叙事口吻模仿古人“录异

闻”的旁观者姿态，不抒情，不议论，末
尾附一句“一斗阁主曰”的短评，这是纪
晓岚、蒲松龄惯用的笔法。

《锦衣》写村家女子私会，藏了情郎
的衣服，鸡圈里的公鸡却赤裸无毛——
原来是昴日星官下凡；《仙桃》写村中巧
人为吃崂山崖上的蟠桃造了抛石机，蟠
桃被仙鹤噙走，但其子后来在抗战中用
抛石机立功，得了一筐蟠桃的奖赏。此
外，书中还有耍心眼不干活的牛，敢与
老虎搏斗的马，对人类展开报复的黑
猫，藏在深山中的人参王与蜘蛛精，以
及非狼非狗的狗混子——读的时候，我
恍惚以为它是人。

蒲松龄写狐鬼，表面志怪，内核写
人；莫言这些篇章也是如此。鬼怪和离
奇事件的外壳底下，装的是人的处境。
只是在这本书中，莫言走得更远、更冒
险。他几乎放弃了“讲好一个故事”的执
念，回到了笔记小说最本真的状态：不
是为了什么，只是因为某事某物值得被
记下来。即便里面有对人性的洞察，有
讽刺，有训诫，但书写
本身回到了最朴素的起
点——记录和分享。

很多人把这本书
误读为“故事会”“段子
集”，原因在于：当你期
待一个短篇小说应该
有起承转合的时候，遇
到一篇只是“记下一件
事”的作品，你自然会
觉 得 它 浅 。 但 这 个

“浅”，恰恰是莫言刻意
追求的东西。从极繁
走到极简，中间跨越的
是一个作家对语言和
叙事的全部理解。这
种回退本身就是一种
全新的语言探索。

在今天这个媒介高度发达的时代，
语言可以被生成、滥用、污染、屏蔽。短
视频的算法、AI的生成，都在以各自的
方式消耗语言。莫言通过回归笔记小
说传统，重新释放语言本身的生命力。
这种回归不是怀旧，而是对语言可能性
的再次探索——在效率至上的时代，仍
然有人愿意用最朴素的方式，记下值得
被记下的东西，讲给别人听。

用来“刷”的小说

莫言在《人呐》序言里说，“现在几
乎是人人争流量、个个刷视频的时代”，
他自己也难以控制刷视频的欲望，所以
想写一些像短视频一样的短小说。他
说，这些小说是用来“刷”的。

这些话或许不假，但它引出了另一
个问题。今天，我们为什么还要读小
说？短视频更快地传递信息、激发情
感、制造跌宕。电影和剧集的视听冲击
远比文字直接，何况AI出现了。影视
和文学都可以被生成，AI比任何人都更
清楚观众想看什么。我们可以说“AI没
有温度”，但这只是人类的自我安慰，

“温度”在算法面前只是一个标注参
数。这不是读者需要操心的问题，却是
每一个写作者必须面对的：为什么还要
写？还能怎么写？

我在《人呐》里读到的回答是：回到
书写本身。

这种回答看似退守，实则是一种进
攻。短视频更快，AI更聪明——如果小
说试图和它们比速度、比算力、比离奇、
比精巧，永远是输家。但书写有一件事
是它们做不到的：留白。不是效率意义
上的省略，而是刻意制造一片空白，让
读者走进去，用自己的经验去填补。这
不是偷懒，是一种信任——信任读者有
能力完成创作的一部分。这是写作者
与读者之间的默契。

全书中，我最喜欢的一篇《虎从天
降》不足八十字：

“壬寅年除夕之夜，鞭炮声阵阵，硝
烟滚滚，簇簇礼花照亮夜空。一辆奥迪
轿车，在某市中心空无一人的街道上疾
驰，忽有一只肥大的老虎从天而降，端

端正正地砸在轿车的顶
盖上……”

没有解释，没有叙
事，全是留白。一篇既不
推动情节、也不塑造人
物、也不传递观点、也不
取悦任何人的文字，放在
短视频的算法里毫无存
在理由——它不制造情
绪，不引导分享，不刺激
停留。放在AI的训练逻
辑里同样多余：它的叙事
结构不符合任何已知模
板，它的存在本身就是一
个拒绝被归纳的姿势。
每个人看到那幅画面，都
会脑补出不同的故事。

莫言说：“这部短小说集里的篇章，
大部分可以扩展成长小说，但我宁愿把
没写出来的部分让读者来完成。”海明
威的冰山比喻并不新鲜，但很少有人追
问：同样是只露一角，为什么有些作品
让读者感到水面下沉默的体量，有些却
只余空无？差别不在“省略”本身，在于
写作者有没有眼力发现那座冰山。写
作者看见了冰山，读者才能感受到它的
重量。莫言的短小说之所以不是段子，
不是小品，恰恰因为他看见了冰山，然
后用极少的笔墨，让露出的一角，足以
托出水底的重量。

在这个短视频时代，AI时代，每个
人都是创作者，不论是短视频还是小
说。读者也在变化——不再是被动接
收的一方，而是拥有更多选择、更多参
与欲望的主体。当读者本身就在创造，
作者是否还有必要把故事讲完，就成了
一个值得追问的问题。莫言用不足八
十字完成了他的回答：他没有讲一个故
事，他激活了一种体验。

至于小说能不能被短视频取代，写
作者能不能被AI取代——答案不取决
于AI能做什么，而取决于我们，作为读
者和作为写作者，还需要什么。


