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“你倘爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。”当初
莎士比亚为他笔下的哈姆雷特写下这句临终遗嘱时可曾料到，这位中世纪丹麦王子的故事竟然会被传述
四百余年之久，就好像他的魂灵以不同的面貌贯穿其所经历的每一个时代，并且附身在不同世代的年轻
人身上。

仅仅在去年，以《哈姆雷特》创作背景为灵感来源的电影《哈姆奈特》成为现象级作品；当红歌手泰勒·
斯威夫特的新专辑中以剧中女主角奥菲利娅之名创作了一曲《奥菲利娅的命运》;环球影业发行了一部全
新的电影版《哈姆雷特》，而英国国家剧院则推出了新版话剧《哈姆雷特》。

不久前，英国国家剧院的这版《哈姆雷特》在位于美国纽约的布鲁克林音乐学院哈维剧院上演，同时
还以高清戏剧影像放映的形式与中国观众见面。尽管东西方最早尝鲜的一批观众都对这版《哈姆雷特》
审慎地表达出较为勉强的评价，但不可否认的是，哈姆雷特终于再次以一个全新的样貌登上了当代舞台。

英国国家剧院距离上次创排《哈姆
雷特》已过去十年之久。那一版《哈姆雷
特》由林赛·特纳执导，本尼迪克特·康伯
巴奇主演，早已成为很多戏剧观众心目
中的经典版本。有此珠玉在前，新版《哈
姆雷特》作为英国国家剧院新任副艺术
总监罗伯特·哈斯蒂上任后的导演首秀，
自然难免要受到外界挑剔的审视。

对于更看重作品经典价值的观众来
说，新版《哈姆雷特》似乎过于标新立异：
丹麦王子由斯里兰卡裔演员希兰·阿贝
塞克拉饰演；扮演王后乔特鲁德的则是
印度裔演员阿耶莎·达尔克；哈姆雷特的
朋友霍拉旭成了一位体格强壮的华裔
女性；而担纲奥菲利娅一角的弗朗西斯
卡·米尔斯则是一位身材袖珍的侏儒症
演员。

如果说演员阵容的多元文化构成，
很难不被质疑为是在当下艺术创作环境
中的某种妥协；那么这版《哈姆雷特》的
另一个引发争议的创新手段，则在于创
作者有意识地试图将这个故事移植到当
代社会环境之中，于是剧中角色一概身
着现代服装，却操持着莎士比亚时代的
语言，令一些观众感到违和。

诚然，对莎士比亚作品的当代化演
绎，在时下舞台上已不算过于新奇。例
如该剧院十年前的演出版本，以及2017
年由安德鲁·斯科特在英国伦敦阿尔梅
达剧院主演的版本，都采取了同样的呈
现形式，甚至更为大胆。相比而言，此次
新版《哈姆雷特》在布景上仍追求营造欧
洲宫廷环境的做法，反而显得有些保守。

新版《哈姆雷特》对原著真正的颠覆
之处，在于其篡改了主人公的基础设
定。本尼迪克特·康伯巴奇和希兰·阿贝
塞克拉都是在39岁的年纪扮演了哈姆
雷特，但是两人演绎出的状态却是大相
径庭。如果说十年前的那位哈姆雷特已
经是一位懂得深思熟虑的青年储君，那
么如今的这一位则更像是个心智幼稚的

“熊孩子”。
希兰·阿贝塞克拉所塑造的哈姆雷

特，大概是史上最幼稚的一位丹麦王
子。除了几场庄重场合的戏份，他更多
的时候穿着T恤、卫衣和运动鞋，戴着单
侧耳环，双手做了黑色美甲，看起来不过
是个喜感十足的当代话痨大学生，不具
备丝毫的皇家气质，因此和众多其他角
色站在一起时总是显得格格不入。

莎士比亚惯常的大段台词被希兰·
阿贝塞克拉故意拆解得稀碎。他像个随
时可以在舞台上跳进跳出的脱口秀演
员，那些独白或是变成了与观众互动的
调侃，或是成了对自己的吐槽。当他暗
中表达恨意时，会像个孩子一样比出手
枪的手势，只不过枪口有时瞄准敌人，有
时则指向自己的脑袋。

如果说其他版本的哈姆雷特因其莫
名彷徨的气质而令人着迷，那么这个幼
稚的哈姆雷特则为这种彷徨提供了一个
明确的解释：他明显缺乏一个主角应有

的担当，既对自己的现实处境心存不满，
但同时又因为不愿承担残酷的后果而抗
拒采取行动。

一处较为明显的改动是，这版《哈姆
雷特》中“生存还是毁灭”的经典独白从
原剧本中的第三幕被提前到了第二幕开
始后不久的位置，于是这段台词被赋予
了完全不同的意义。它不再是一个悲剧
英雄深陷绝境时的痛苦踌躇或命运选
择，而是成了一个年轻人为了逃避麻烦
而发出的满腹牢骚。

新版《哈姆雷特》中，奥菲利娅被演
绎成了剧中的另一个“熊孩子”。这可能
是史上存在感最强的一位奥菲利娅，不
仅因为她的特殊身材过于抢眼，更是因
为她时常像个没心没肺的疯丫头一样满
场乱窜。弗朗西斯卡·米尔斯为这个角
色平添了一股孩子气的天真乐观，同时
又让她像个叛逆少女一样盲目自信。

这使得奥菲利娅意外具有了一种极
具当代意义的迷人色彩。她不再是一个
复仇故事中被利用的牺牲品，更不是一
个失衡情感关系中的可怜角色，她不是
一个被教养规训了的、顺从且脆弱的传
统女孩，而是拥有了今天女性所积极主
张的主体性。尽管她最终未能逃脱剧情
所规定的悲剧命运，但她的死亡反而更
令人唏嘘。

在两个“活宝”的折腾之下，新版《哈
姆雷特》的上半场与其说是个宫廷权谋
故事，倒不如说更像是家庭情景剧：王后
乔特鲁德是个过分宠溺孩子的慈母，波
洛涅斯则是个对儿女过度保护的父亲，
国王克劳狄斯努力想要充当一个称职的
大家长，于是不得不为了维护所谓的体
面，跟在“熊孩子”们身后收拾烂摊子。

导演罗伯特·哈斯蒂微调了莎士比
亚原剧本的分幕结构，在戏中戏段落《捕
鼠机》后，演出的上半场在哈姆雷特与克
劳狄斯的对峙中戛然而止，而将所有的
血腥杀戮都集中在了全剧的下半场。当
哈姆雷特偶然一枪击中波洛涅斯的心脏
之后，这出荒诞喜剧以令人猝不及防的
方式收场。于是，童年结束了，悲剧开始
了。

英国国家剧院从来不以追求前卫性
和试验性而闻名，他们既没有心机，恐怕
也没有胆量去篡改莎士比亚原本写就的
剧情走向。全剧的下半场，故事重新回
到了原有的悲剧调性之中，并以人们熟
悉的样貌收场。只不过当死亡以如此密
集的方式接踵而至时，原本还沉浸在之
前喜剧气氛中的观众恐怕会有些错愕和
不适。

这部新版《哈姆雷特》的成功之处或
许在于，其在经典文本的故纸堆上，通过
塑造逻辑自洽的全新角色形象，建构起
独属于当代视角的解读。新世纪以来，
众多《哈姆雷特》的演绎者前仆后继地做
着类似的尝试，他们似乎想要证明，这个
数百年前发生的悲剧依然可能在当代的
情境中得以重演，并且生发出新的意义。

两个“熊孩子”，把传世悲剧演成家庭闹剧
新版《哈姆雷特》中的男主角有时

会身着一件带有“百视达”影音出租店
商标的卫衣，这很可能是在向2000年
的电影版《哈姆雷特》致敬。在当年那
部由迈克尔·阿尔梅雷伊达执导的众星
云集的大片中，饰演男主角的伊桑·霍
克正是在“百视达”的店铺货架间完成
了“生存还是毁灭”的思考。

《哈姆雷特》充斥着阴谋、通奸和
谋杀，电影行业似乎对这样的故事情
有独钟。在知名影评网站烂番茄上，
各种名目的《哈姆雷特》电影作品条目
多达135个，还不包括类似《狮子王》
《夜宴》《君臣人子小命呜呼》等衍生作
品。其中，2000年和2025年的两部电
影《哈姆雷特》，都将故事移植到了当
代背景之中。

不同于戏剧舞台空间的自由度，电
影改编意味着必须提供更为可信的现
实逻辑和真实细节。对此两版电影的
处理思路大致相同，都是将王室篡位秘
史改写为当代家族企业的内部争夺。
2025版电影集中在英国伦敦的一户印
度富豪家族内部展开，而2000年版则
索性在美国纽约虚构了一个名为“丹
麦”的资本帝国。

两版电影的导演显然都想避免随
当代化改编而来的通俗化问题，因此在
提升作品的艺术性上格外用了些手
段。在2000年版电影中，生长于曼哈
顿摩天大楼的哈姆雷特是一位学习电
影艺术的大学生，他自带一种艺术家的
近乎病态的忧郁气质。影片中穿插着
手持拍摄影像、录像素材拼贴和监控探
头画面，颇有些实验影像艺术的气质。

2025版电影由阿奈尔·卡里亚执
导，他删减了哈姆雷特好友霍拉旭这一
旁观者角色，因此当哈姆雷特遭遇父亲
鬼魂时只有他自己在场，让人不禁怀疑
这个场面是否只是他脑海中的幻觉。
尤其是当哈姆雷特闯下大祸后，是他所
憎恨的叔父替他洗去了血污，本应敌对
的二人关系变得暧昧，而其复仇动机也
随之模糊。

如果说其他经典版本的哈姆雷特
大多是在装疯卖傻，那么这位哈姆雷特
则很可能是真的疯了。他像今天很多
自以为是的年轻人那样生活在巨大的
主观性屏障中。当他驾驶着宝马汽
车一边在午夜急速逆行一边痛苦地
号叫着“生存还是毁灭”时，他实际

上已经放弃了选择权，而将自

己的命运交给了迎面呼啸驶来的卡车。
哈姆雷特是个“熊孩子”，还是忧郁

的文艺青年，又或者一个怯懦的疯子，
莎士比亚没有标准答案。文学批评家
斯蒂芬·格林布拉特在其著作《俗世威
尔》中指出，莎士比亚的创作原则不是
编造谜语供人解释，而是精心策划出一
种“不透明效果”，因为他发现“如果给
出平庸确切的解释”，戏剧的力量就会
打折扣。

和其他话剧舞台上被当代化改造
的《哈姆雷特》一样，这两版电影中的所
有角色也都操持着莎士比亚版本的既
定台词，只是依篇幅做些许删减。一个
公司老板在日常生活中被称作“陛下”
无疑是十分突兀的，但电影导演们似乎
坚持要让观众识别出这是莎士比亚的
故事，从而怀虔敬之心聆听这些台词中
潜藏的深意。

对于任何时代的观众而言，这些
古香古色的台词确实是有神力的。《莎
士比亚在分裂的美国》作者詹姆斯·夏
皮罗指出，莎士比亚的语言让人们觉
得他的戏剧是一种“世俗的经文”。但
是不同于真正的经文，莎士比亚的台
词模糊且多义，人们究竟能够听懂其
几分真义？

夏皮罗的研究显示，不同时代的人
们永远能从莎士比亚笔下找到足以支
持自身立场的依据或隐喻，却根本没有
耐心倾听对立阵营的另外一种解释。
就好像美国独立战争时期，“生存还是
毁灭”可以被战争双方同时引用；而到
了南北战争时期，哈姆雷特的形象则成
了被用来讽刺南方白人优柔寡断的政
治工具。

以当代哲学家查尔斯·泰勒的观点
来分析，现代人的观念内核充斥着同质
化的特质，且对精神内核与实际内涵毫
不关心，因此哈姆雷特式的哲思很容易
被简化解读为性格缺陷。泰勒在他的
著作《宇宙之联：祛魅时代的诗歌》中便
指出，时至今日，人们很难读懂哈姆雷
特内心真正的所思所想。

然而，这个不断被误读的戏剧人
物，何以跨越不同的时代和文化隔阂，
令不同立场的人们都有可能从其身上
获得哪怕是片面的共鸣？很有可能是
因为哈姆雷特和其诞生后几百年来的
所有人有着共同的属性，他本身便是世
俗时代的产物，是一个披着中世纪外衣
却拥有现代人灵魂的独特造物。

一千个哈姆雷特，没有谁是标准答案

现代危机的预言者，或许也是治病良医
查尔斯·泰勒的著作《世俗时代》详细阐述了西

方文明开启世俗时代的历史过程。当宗教从人们的
日常生活中逐步退出，人类的整体社会语境发生了
深刻的转型，启蒙运动和科学理性令人类不断对信
仰产生祛魅，道德和意义不再诉诸一个外部世界超
自然的虚构存在，而可以在自身内在中找到根基。

但随之而来的问题是，当人类从传统宇宙秩序
中“脱嵌”，成为独立的理性主体，一个无求于外的

“排外的人文主义”，意味着现代人在获得自由的同
时也很可能失去对更高目标的追求，变得平庸化和
狭隘化，甚至出现极端的自我关注，“代价与利益”成
为社会主导性的价值判断标准。

莎士比亚经历了西方社会进入世俗时代的转变
过程，并且《哈姆雷特》恰恰写在英国伊丽莎白一世

开启新教改革之后。时代巨
变在剧中角色身上留下了

深刻的烙印。莎士比亚必须
面对一个前所未有的新问题：当
过往的信仰秩序已经崩塌，子报
父仇和王权神授不再天经地义，
他的主人公究竟应该何去何从？

斯蒂芬·格林布拉特认为，
《哈姆雷特》的叙事重心是在主人
公“最初（复仇）决心”和“血腥行

动”之间的内心活动上。这或许是
因为他不再能够依赖传统信仰去解释

周遭发生的巨变，而只能转向自我内部进
行理性与良知的判断，从而做出个体选择。

拥有了现代人灵魂的哈姆雷特，无法接受
外界强加的丧父王子或复仇者的社会角色，他必

须不断自我质疑，以此为自己的行动寻找意义。他
自称身处“一个颠倒混乱”的时代，而在英文剧本中，
用以形容这个时代的词汇叫做“out of joint”（脱节

错位），这与后世哲学家所描述的“脱嵌”何其相似。
哈姆雷特与他所处的时代和世界是疏离的，这

种疏离感对今天的很多人来说或许更为明确和强
烈。他所承受的痛苦远比丧父之痛沉重得多，时代
所赋予的无根自由是他真正无力承担的重负。当他
问出那句“生存还是毁灭”时，实际上是以一个戏剧
性的身份，精准地预言了后世现代性精神危机的症
结所在。

然而，人们究竟应当如何应对这场世俗化的伴
生危机？莎士比亚的做法是将他的信仰安放在剧场
之中。格林布拉特的研究表明，这位剧作家几乎全
部的作品都是对世俗化的抵抗，借助戏剧营造转瞬
即逝的幻象的能力，他可以将世俗日常中被消解的
力量从现实转为虚构，并将其延伸到舞台之外的整
个世界。

这种做法与查尔斯·泰勒在《宇宙之联》中所提
出的主张异曲同工。泰勒认为，身处祛魅后的破碎
世界，是诗人们借由诗歌的象征性与音律性，帮助现
代人重新接触到世俗日常之外的世界。由此延展开
来，艺术的诗意表达的现实价值，在于重新建立人和
宇宙的深层联结，实现精神世界的“再嵌化”。

2021年1月，英国演员兼导演山姆·克莱恩和他
的伙伴们进行的一项艺术实践，很像是对这番理论
提供了现实注脚。当时伦敦的剧院封闭，艺术家们
只得靠电子游戏《侠盗猎车手》打发时间。他们偶然
间在这个虚拟世界中发现了一座露天剧院，于是萌
生了在这里上演《哈姆雷特》的念头。

克莱恩和导演皮妮·格瑞尔将这个过程制作成
了一部名为《侠盗猎车哈姆雷特》的纪录片。影片
中，一群陌生人集结在游戏世界，他们必须克服这个
世界的种种敌意，也要面对现实处境的焦灼不安，在
粗制滥造却莫名感人的演出中，他们真切地受到艺
术的感召，并对人生和世界有了更为深刻的体验。

◎
寒
拾

本尼迪克特·康伯巴奇饰演的哈姆雷特伊桑·霍克饰演的哈姆雷特

斯里兰卡裔演员希兰·阿贝塞克拉饰演的哈姆雷特


