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案头卷

普通人与书相处的本相

日来读三联书店版爱德华・纽
顿《聚书的乐趣》，最令我感到兴味
的，其实并不是他炫耀自己收了多
少绝版珍本，也不在他于公众面前
如何风光，而在他的坦率和真诚。
他不饰窘迫，不装洒脱，不造神话，
只将一个爱书人被书勾引、为书牵
绊、因书折磨却乐此不疲的情状娓
娓道来。他写的不是藏书家的荣
耀，而是作为普通人与书相处的本
相。由此知道，这位美国书痴与我

国前贤不仅情同、境同，便是甘苦亦
略无差异，原来痴念不分古今，情怀
亦无中外之别。如此说来，所谓聚
书之乐，本是因烦恼而生；而烦恼愈
深，却乐趣愈多，愈真。

纽顿写搜书之劳，最令我会
心。他常年流连伦敦查令十字路、
霍尔本一带旧书铺，为一心仪之书
往复奔走，屡空屡返。自言搜书如
狩猎，奔波是常，落空已惯，偶有所
得，狂喜才格外扎实。为一册珍本
辗转追寻，不惜重金；为萨克雷《名
利场》赠本，在书店与拍场间纠结，

既恐失之交臂，又虑囊
中羞涩；为约翰生博士
手迹与祈祷文，在皮尔
逊书店徘徊良久，几番
迟疑方才下定主意。世
人多见他坐拥珍本的得
意，却不见那些悬心数
日、反复斟酌的煎熬。由
此看来，烦恼原非前行
障碍，实为乐趣之基。

这不免让我想起
当年往潘家园淘书的
情景。那时我住城北
郊外，无论以何种交通
方式，均须于凌晨四五
点前赶至现场，否则恐
将一无所获。我记得，
往往是几位熟悉面孔
的书友，零零散散、瑟
瑟缩缩各占一位，专等
书贩车来，顾不得招
呼，先从其平板三轮上
搬下装书麻袋，以手电
筒照亮一摞摞翻捡，迨
至讨价还价、携书归寓
细检，却往往不如意事
常八九，而那副手脸未
洗、边幅不修的狼狈样
子，还有因懊恼、惋惜、
抱怨而来的叹息，种种
情状，如今想来大可付
之一笑，不提也罢。由
此悟得，未经求而不得

的怅惘，便不懂触手生温的珍重；未
受过落空的失意，亦难解不期而遇
的欢欣。故而以为，聚书乐趣本不
在书，而往往就在越过烦恼那一刻
的释然。

守书之烦，更是书痴的宿命

守书之烦，更是书痴的宿命。
纽顿极重品相，主张保留初装原貌，
不喜改装重装，宁守旧质，不务华
饰；心爱之书必须轻取轻放，妥帖安
置，不容许任何轻慢。旁人笑他过
慎，他却坦然面对，一书入手，便多
一分责任与惦念，爱护深切如故。
他尤重初版与题跋本，以为件件独
一无二、不能复制，旁人嫌守护累赘
费事，他却将所得之书视作一生难
遇的知己、不可再得的缘分，宁可自
寻烦琐，耗费看似额外的物力、财力
和精力，也要护得它们不走样、不变
形，以本真面目存世怡人。对书的
真情厚意若此，令人动容。

最锥心也最磨人的，当数取舍
之难。聚书如倾心相恋，寻觅之时
一往情深，庋藏之后朝夕相伴，平淡
中自有深情厚谊。然而一旦境遇所
迫不得不割舍，其凄楚情状令人黯
然心碎。袁寒云当年拥书豪奢，宋
刊百种，自署皕宋书藏，一时俊物辐
辏，印镌“寒云子子孙孙永保”“与身
俱存亡”等等，然则及至势败，典籍
星散零落，伦明《辛亥以来藏书纪事
诗》叹之：“一时俊物走权家，容易归
他又叛他；开卷赫然皇二子，世间何
处不昙花。”聚散倏忽，恰如泡影。
明末钱谦益失宋版《两汉书》，其跋
自谓去书之日，情怀凄楚，一如李后
主去国“挥泪对宫娥”之况，黯然神
伤，失书之怆，近乎情怀失守。李易
安《金石录后序》有言：“有有必有
无，有聚必有散。”寻常多以通达视
之，固然不错，然个中滋味，却非亲
历者不能深知。有一年，我因看中
一批“新文学版本”，急需一笔款项
易之，不得已廉价卖掉好些收藏多

年的连环画，看着书贩一箱箱运走，
自家那一番凄凄惨惨切切，实在不
可与外人道。中国人如此，外国人
此情，则纽顿大约堪为代表。他藏
书既多，每遇去留抉择，于心爱之物
总难割舍，沉吟反复，不忍轻弃。其
所藏兰姆、包斯威尔、约翰生、狄更
斯诸家集册，终因空间所限不得不
略作汰择。那种反复掂量、欲罢不
能、难以割舍的情景，将书痴心骨里
对书的迷恋映显无遗。纽顿不回避
藏家的局促、纠结与不忍，一一如实
写出呈与世人，而读者也借以知道，
风雅原是示人的面目，烦恼才是自
家心事。

安顿心神的一桩小玩意儿

既有如此多的烦扰和痛楚，那
么还聚的哪门子书呢？实际上，纽
顿在《聚书的乐趣》第一章《书海猎
趣（英国篇）》中对此早已交代清
楚。他说：人生原是置身荆棘之地，
本为接受磨炼而来，磨炼的积极方
式是活动；聚书算不上什么高级的
活动，不过是人在生计之余，于辛劳
的世间竭力寻来，消磨光阴、安顿心
神的一桩小玩意儿。古今中外，多
少人拿得起却放不下的事，他居然
通透若此。由此我觉得，上述他的
寻书之艰、守书之慎、取舍之难、囊
中局促，种种烦扰非但不曾消减乐
趣，反倒成了丈量其乐趣深浅的刻
度，亦是磨炼心性的一种特殊方
法。不妨说，正是在这一路奔波、牵
挂与不舍之中，纽顿的聚书之乐才
不流于浅表，而是沉潜心底，浸入骨
血；聚书能够丰润流年、安定心神，
缘由也恰便在此。因此，我等喜欢
聚书、以书为伴、以书为寄的人，其
实也便用书确证了自我，为自己留
下了美丽的生命残骸。如此，还有
什么可以挂怀的呢。素昔常听到周
遭书友，喟叹自家辛苦聚来之书来
日的归宿问题，倘明乎此，也便大可
不必伤感了吧。

聚书是人类竭力发明的
消磨光阴的小玩意儿 ◎群山

“本书系叙述体裁，将作者的母
亲为中心，描写六十年来中国家庭
社会之演进，其中生死兴亡，忍耐劳
苦，家庭惨变，社会改革，均经详述，
而六十年来之困难及经务之衰落，
叙述尤详。此书经著者写成法文，
次第被译成英、德各国文字，现已有
十五种语言译本，其受世界人士之
注意，可以想见。”这是1935年《图书
展望》杂志第3期上，对《我的母亲》
中译本的介绍。可见当时书评人亦

“随便翻翻便评论”，多议少叙，以掩
其陋，议则多套话。

学者王子淳称《我的母亲》是“世
界文学名著”，它被译成 20 多种文
字，累计发行超百万册，名诗人瓦莱
里为它写了长达16页的序，安德烈·
纪德、罗曼·罗兰、巴比塞、萧伯纳、居
里夫人、罗素、戴高乐、泰戈尔、梅特
林克、海明威、毕加索等均予嘉评。
学者陈子善说：美国人认林语堂，英
国人认熊式一、蒋彝，法国人认盛
成。惜知后三者的国人不多。

前引“书评”的作者便不知，《我
的母亲》中谈母亲甚少，多叙家乡风
土、家族史、传统大家庭生活，乃至
时代冲击。

盛成一生传奇，12岁与兄盛白
沙参加辛亥革命的南京收复战，被
誉为“辛亥革命三童子”之一，孙中
山赞他“革命不忘读书，读书不忘革
命”。五四运动时参与“火烧赵家
楼”，在长辛店组织工人起义。后在
黄兴夫人徐宗汉资助下，留法10年，
其间在意大利攻读蚕桑专业，1923
年获法国蒙白利埃大学高等理学硕
士学位。

1928年初，盛成在巴黎大学中
国文学院开设“中国科学”等课程，
在一次题为“平静的中国”演讲中，
他谈到《易经》和“人类归一”，引起
较大反响。

“人类归一”是盛成的世界观，
即“天下殊途而同归”，在《我的母
亲》序言中，他表示“人类为一体，人
道无二用”“人类的好是共好，人类

的坏是共坏；有人道的公善公恶，然
后才有人类的公是公非”，东西文明
虽殊，但终会归一，即“是向太平道
上去走的一条正路”。还在国内时，
盛成似已开笔《我的母亲》，最终写
完，或为推进个人主张，毕竟人类在
眷恋母亲的情感上是“归一”的，足
以打破偏见与歧视。

果然，被称为“当代雨果”的法
国诗人瓦莱里读了盛成的手稿后，
便准确指出：“拿一位最可爱而最柔
和的母亲，来在人类面前做全民族
的代表，可算极奇特且极有正谊的
理想。”

1928年 5月，《我的母亲》在法
国出版，立刻成畅销书，瓦莱里的长
序可能起到了重要作用，法国媒体
说：“盛成打了一个大胜仗，使瓦莱
里能听他的话，不再把东方人当作
一个‘怪物’来看待，这可真是了不
得，简直开了一个新纪元。”

1935年，盛成将《我的母亲》自
译成中文，由中华书局出版，据说

“好评如潮水般涌来”，但反响似低
于预期。

1936年第3期《谈风》上，读者陈
企华来信讽刺：“盛成先生的大名，恕
小子不曾前闻。”“这位真盛成先生是
否常写文章的？抑或由假冒的盛成
代庖的？”杂志编辑回复道：“弟素未
悉盛成先生其人。”《谈风》由周黎庵
（黎庵）、海戈（张海平）、浑介（何文
介）编，发行方是宇宙风社（社长是林
语堂），刊名由周作人题写，是当时的
文艺名刊，编读竟都不知盛成。

《我的母亲》出版后，谈论它的
人不多，据学者王子淳说：“《我的母
亲》再版以后，有几家电影厂主动找
到盛成，提出拍《我的母亲》电影，但
后来又发现，没有戏剧性情节发展，
故事性不强，难度很大，就一个个不
了了之，按盛成自己对我说，‘又是
没有了下文’。”（王子淳：《世界文学
名著〈我的母亲〉的体裁界定》）

名满天下，却在故乡成了异乡
人，可能源于两点：

首先，中文译本其实
是半译半作，即瑞士学者
冯铁所说：中法两版“只
有 70%的语义上大体一
致，但是风格和描述方式
上有很明显的不同”。法
文版更像非虚构，从母亲
童年讲起，易进入，中文
版则一上来谈了很多母
亲家世、亲戚，读来略显
艰涩。

其次，《我的母亲》
的文本带有实验性，即
一反“讲个好故事”“打
动读者”的俗套，书中大
部分内容与母亲无关，
呈现了作者的存在主义
视角——人是受造物，
与其追寻他的“本质”，

不如刻画形塑他的容器——从母亲
的抗争与接受中，更能凸显个体生
命的悲剧色彩。在当时，太多读者
沉湎于本质论、渴望从阅读中获得
答案，难明白盛成在“写什么”。

在《我的母亲》中，母亲的一生
被“死亡”贯穿：

3 岁半丧母成了她最早的记
忆，“我以为她不会死的……以为她
又睡熟去了……我时常还到她面前
去……”只是“她那双手，冰穿心、寒
刺骨”，让幼年的母亲深深困惑于

“死是什么东西”。
此后是“三位太太”的死、祖母

的死、父亲的死、妯娌的死、大儿子
的死、婆婆的死……回望平生，“在
家从父，嫁出从夫，夫的上头，还有
别人。唉！我一生都不曾享过福！”
而盛成的大家族“简直是一座小小
的清宫。有太后，有同治，有光绪，
有公主，有郡主，有县主，有外戚，还
有干儿子……”

在这个“清宫”中，母亲的婆婆
（盛成的奶奶）识文断字，却多疑、自
私、反复无常，她独揽大权，临终时
又变得“极慈祥可亲，她也知道我苦
了一辈子，她知道舍不得我了”，可
一年后，母亲突然去世……

盛成不动声色、不煽情，而是动
辄“跑题”，去写时代剧变，如甲午战
争、戊戌变法、庚子之变、废科举、辛
亥革命、五四运动，乃至写慈禧太
后、袁世凯等，可每次追问“写这些
干什么，与母亲有啥关系”，都让人
泪如泉涌——当太多不确定如乱雨
般纷坠，人生已无法讲成故事时，盛
成哀叹：“这是甚么六十年的生活。”

《我的母亲》中的母亲不生动、
不可爱也不伟大，可字里行间，藏着
巨大悲悯：还有多少人生被剥夺了
意义感，被永久封印在大词中，他们
的光彩不应被遮蔽。

《我的母亲》数次再版，视之为
“世界文学名著”的知音似不多，伟
大的作品是不朽的，只需耐心等属
于它的时代到来。
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以前读过不少谈

论藏书的文章，内容

大多是炫耀自己藏

书 数 量 多 、版 本 珍

稀、品相上乘、价值

不菲。但很少有人

提起寻书途中的奔

波劳累、买书时手头

拮据的难处、选书时

左右为难的纠结，以

及常年保管书籍的

琐碎麻烦。

古时有不少爱书

人：胡应麟为了买到

珍本，不惜典当衣

物；黄丕烈不远百里

外出寻访旧书；陆游

还把自己的住处取

名“书巢”，以此自

嘲。到了近代，朱

自清卖掉外衣换

书读，郑振铎倾尽

所有搜集文献，阿

英也整日流连在

书摊之间，四处

淘书，却始终乐

在其中。
细细想来，

若是没有亲身

经历过这一切，

没有对书籍爱

到深处，根本

体会不到藏

书这件事里

的酸甜苦辣。
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