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畅销书

北青艺评,扫码关注

李少君先生的《情怀集》即将出版。
这大概是他第一次集中展示自己在旧体
诗歌方面的创作成果。我有幸先睹为快，
并斗胆接受邀请，撰文谈谈自己的阅读感
受，感觉十分荣幸。

一位湖南少年羽翼渐丰的
个人生命史

《情怀集》收录了作者自1982年以来
所创作的185首旧体诗歌，时间跨度长达
43年。读完之后，我的第一感觉是，这是
一位湖南少年走南闯北、羽翼渐丰、最终
成长为中国顶级诗刊掌门人的个人生命
史，同时，又可以说是四十多年改革开放、
大国崛起和诗坛历史的缩影。

1982年，年仅15岁的李少君创作了
一首题为《涟水咏》的五言绝句，诗云：“涟
河入大江，惆怅少年郎。何日逐前浪，振
风追凤凰。”诗中展露出两种相反的力量
及其所构成的相反相成的力学结构：一方
面是青春期和深层生命中的迷茫怅惘，另
一方面则是追求卓越和锐不可当的生命
真力。凤凰，意味着起死回生、飘举生命
之力，以及与古老的文化传统之间的深层
勾连。江河、风浪，则意味着接受挑战、经
历考验，以及与文化大生命的合而为一。
可以说，这首小诗奠定了作者诗性生命和
生命诗学的基调。接着，这位少年从湖南
湘乡走向“中国雄鸡”的心腹城市武汉，在
珞伽山、黄鹤楼，沉醉于诗书和美酒、樱花
和爱情，体验到“茫茫九派流中国，沉沉一
线穿南北”的开阔感和通贯感，于是，青春
纵逸，能量爆棚，天骨开张，获得走南闯北
的勇气和开山讨海的魄力。接着，他一头

扎进南海风涛之中，成为改革开放的弄潮
儿，通过与大海的殊死搏斗，掌握载沉载
浮的生存秘技，获得潮汐涨落般的生命张
力和南海神螺的法力。最后，出人意料地
渡海北上，直入京华，从那里辐射全国，参
与了整个中国乃至于全世界的诗歌运
动。整个过程，就是少年时代追风逐浪及
跨凤骑鸾的梦想的实现与展开。

将“诗可以群”的原理
发挥到极致

由于感觉敏锐，作者的生命和诗情与
江山的胜迹及中国大地的气场产生微妙
的感应和互动，从而变得越来越丰富、醇
厚。比如，在海南，作者感受到热带雨林
的神奇和南海风涛的伟力，将椰风摇曳、
波光变幻、鸢飞鱼跃、海啸猿啼的热带风
光定格为豪宕灵动的诗句。在海宁，作者
感受到钱塘江的波翻浪涌和弄潮儿驾驭
波涛的豪情。在苏州，作者感觉到庭院美
学和宋代文学的流风余韵。在桂林，作者
感觉到漓江山水的秀丽和大山绵亘所带
来的隐逸情味。在西湖，作者感觉到荷影
晃动的清丽和水光摇漾的幻美。在西泠
印社，作者体验到湖光涵溶、天水粘连的
水墨美学，以及金石篆刻、诗词歌赋的纪
念碑性。在九华山，作者体验到秋色的冷
寂和出尘之飘逸。在罗浮山，作者感受到
梅花仙子的清幽和冷艳。在开封，作者体
验到历史演义的无情和重金属对耳膜的
强烈冲击。在莫高窟、嘉峪关，作者体验
到红日沉落的悲壮和满天星斗的璀璨。
在河西走廊，作者体验到大漠戈壁的寥廓
和荒城古月的苍凉。在四川凉山，作者感

受到飞鹰走马的剽悍和花香千里的神
奇。在科尔沁，作者听见绵长悠远的天籁
之音，感觉到大地深沉有力的心跳。在长
江口和台湾海峡，作者体验到海天相接、
锣鼓喧天、万船齐发的雄奇和壮阔。在长
城内外，作者体验到神龙蜿蜒、草木青葱、
民风淳朴的历史气韵。在天山南北，作者
看到荒漠植物的倔强，体验到大漠冰川的
庄严和骏马奔驰的风力……在溆浦、武
汉、江油、嘉陵、澄迈、临川、温州等地，作
者感受到古代杰出诗人的气场和神韵，与
大师们建立起神魂相授的精神联系，并因
此而深受教益，比如，从李白那里获得跨
鹤骑鲸的豪情和想象力，从杜甫那里获得

跃出深渊的意志力，从苏轼那里获得随物
赋形的大智慧，从谢灵运和王安石那里获
得春风春草般的韧性和生命力……

作者还深谙诗歌合群之义，将“诗可
以群”的原理发挥到极致。青年时代曾
经带着盐菜包，拜访乡贤，又曾在未名湖
畔与北大诗人促膝长谈、坐观星斗，还曾
在小旅馆的昏暗灯光下苦苦钻研北京地
图，游遍京城南北。数十年中，凭借一腔
热血，作者“挥弦江海慰知音”，“证明孤
月印真心”，交遍天下豪杰，终于获得天
下文士的认可，建立起丰厚的诗坛人
脉。不仅如此，在经济特区、新疆兵团和
江西苏区等地，作者还找准了民族复兴
的脉搏和红色基因跳动的韵律，从而获
得官方的认可和文化权力的加持。总
之，作者将雄奇壮丽的神州风物、自强不
息的民族意志、博大精深的诗学传统、复
杂幽微的世事人情收摄于心，在时间和
空间上经历渐丰，在性情和生命格局上
不断拓展，最终获得执掌顶级诗刊所需
要的包容性、穿透性和领导力。

坚韧温厚的生活情意
和草根主义的生命力

这种能力和智慧与作者的天分和性
情密切相关。如果进一步追究本原，似乎
可以在作者的乡村经验和深层记忆中找
到一些端倪。不难发现，在《情怀集》中，
特别是八十年代的乡村写作中，保存着朴
实自然、坚韧温厚的生活情意和草根主义
的生命力。在《西沙太阳花》等诗作中，作
者也再三赞美那种在石缝中开花的生命
意志力。由于幼年时代曾在纯朴有爱的

乡村生活中饱受浸润，作者的生命一直受
到光风霁月的呵护，始终保持着阳光强
烈、水波温柔的生命底色。在盐菜、腊肉、
茅径、牛哞等乡村意象中，在借宿工棚、分
吃西瓜之类的故事里，这种底色表现得尤
为动人。虽然作者也经历过迷惘和失落，
因而对现代性的痛苦和痉挛体会甚深，但
是，依靠深层记忆和深度阅读的力量，作
者成功地克服了现代性的躁动，获得澄澈
光明的诗性和生命定力。其实，任何一位
中国诗人，要想获得卓越的诗学感悟力和
表现力，都必须与文化大传统和民族集体
无意识建立深厚的精神联系。

《情怀集》的语言率真朴实，一如古人
所云：“多非补假，皆由直寻”，不掉书袋，
亦无凉薄绮靡之弊。其中，还有许多跨越
文言和白话边界的语言试验，比如，“抓牢
命运那根弦”，“我疑买一个孤单”，等等。
但是，更值得玩味的是那些精准捕捉瞬间
诗意因而颇耐咀嚼的诗句，比如，“偶从厨
舍看窗外，风扫兰花亦动人。”“荷盖叶肥
蛙坐稳，一人吹笛送斜阳。”“喧笑庭帏声
已散，一帘花影度春宵。”“剪花织锦庭阴
里，轻拂沉烟对院深。”等等。至于“海棠
花事富营惑，多少迷魂在此身。”“忽地闻
声鱼一跃，心惊方觉已生凉。”“偏南林下
曾迷路，抬眼看星璀璨天。”等诗句，则有
些神秘莫测了，里面也许藏匿着作者生命
深处的迷宫与黑洞。

率真朴实的情意及温厚刚健的生命力
——《情怀集》读后小言 ◎朱兴和

◎杨良志

石头再坚硬，也抵不住人心硬

北京城里的“老街”，过去谣谚“有名
的胡同三千六，无名的胡同数不清”，现在
人说是还剩千数条了，弥足珍贵！《老街》
里的“老街”，非为它指，正阳门外，东侧，
过了原来的“护城河”（现在所说“前三门”
大街路南巍巍成列的大楼底下的“盖板
河”），自著名的“大北照相馆”往东走，直

奔着崇文门而去，这条街，即肖复兴这次
专写的“老街”，先是“西打磨厂”约二里，
后是“东打磨厂”约一里。肖复兴自出生
至离京上山下乡到北大荒插队，一住“打
磨厂”28年，少年时代、青年初期，他说
自己“一天恨不得街上走八趟”的；待到

“把栏杆拍遍遍”之后的退休年华，他重
返历史现场，逡巡、盘桓、打量、摩挲，寻
觅、拜访、攀谈、回味，腹草、初改、打磨、
核校……千磨万击，书始出来。

打磨厂胡同得名于明朝迁都北京时
期，当时大量石匠从房山赶来京城，裁制

石料，打磨石件。六百多年下来，民
居、店铺、会馆、庙宇、客店、银号，风

颠雨簸，几番陵替，胡同的面
貌有人们想象不到的变化。
当我们欣喜于街道展宽了、
调直了，路面铺石了、平坦了
之余，也不免遗憾于不少历
史的痕迹遇“打磨”，遭毁弃，

打磨厂胡同是一条巨龙，它有须爪
被掰掉，它有麟片被披拂。肖复兴
家住的粤东会馆，东边邻着新建的
祈年殿大街西侧的临汾会馆，原来
是各有一些碑刻，诸如光绪年间“京
师正阳门外打磨厂……碑记”等。

“粤东”的碑被砸了，只剩残碑一角垫在别
人家厨房下面。“临汾”的则由门口被移嵌
在墙壁上，或者干脆被圈在住户屋内。“空
间的变化，总是蕴藏在时间的变化边中；
地理的变化，总是显示在历史的皱褶中。”

“石头再坚硬，也抵不住人心硬，在漫长的
时之河里，时代转折的短暂瞬间，能让悠
长的历史改写，让石碑湮没无存。”

把斑斑驳驳的杂沓碎片辑录下来

老街的中心主体当然是人。以记录
者肖复兴的观察为视点，长辈的，同时的，
晚生的……数不尽的个体或群体扑进你
的眼帘。老党员梁兆、粤东会馆邻居曹
家、宋家的爱情故事、肖复兴曾爱恋过的
小奇、看自行车场的连大姐、肖复兴汇文
中学的同学和北大荒的“插友”……他们
悲欣交集的人生际遇无不使我们动情。
把这些斑斑驳驳的杂沓碎片辑录下来，这
是我们这个亘古不息的伟大民族的宏阔
的纪录电影。

肖复兴的邻居“发小”黄德智，曾是个
富贵人家，草厂三条胡同的西侧，几乎都
是黄家的房子。一副门联：“林花经雨香
犹在，芳草留人意自闲”给小孩儿们上了
最初的传统文化课。天棚鱼缸石榴树，老
式大红木桌是学习小组赶作业的“战地”，
文房四宝琳琅静对着每每玩得“沸反盈
天”的群娃，和蔼客气的黄妈妈为他准备
了桂花酸梅汤……后来黄家被挤到草厂
另一个院落，一床一桌一椅外不能转身的
一间小房。肖复兴远赴北大荒，黄德智留
在北京肉联厂炸丸子，“一口足有一间房
那么大的大锅，哪吒闹海一般翻滚着沸腾
着丸子”，黄一把大铲子搅拌，一把大笊篱
捞取，静心干了多少年。他说，祖上曾给
他们万贯家财，也留给他们最初乞讨时的
一件破衣裳；现在破败了，起码要做一个

好人，不能跟别人要东西，更不能跟别人
抢东西。“遥远的往事，即使那样有些哀婉
甚至悲催……值得一次次细说，一次次自
嘲，一次次质疑，一次次咀嚼，一次次回
忆。”草厂三条那片齐整的老房，被拆得一
片瓦砾，门楣上镂空的花样砖雕几成齑
粉，慈爱的黄妈妈那样白净俊俏的人儿萎
缩成话梅核一样干瘦。如今的草厂三条，
已修成一条坦平如砥的通衢大道，熟人们
在这里低佪，怀念黄妈妈，大道直通南天，
一箭穿心。

大历史的一个个显微切片

北京城由于其悠久的历史和特殊的
地位，写她的文章自是不竭，堪称汗牛充
栋。从历史文献的角度叙古今沿革，从
地理资料的视角讲今昔变迁，各具其深
刻的价值；而从“人”这一点上来切入，状
写人文活动的丰态万象，细细碎碎，是不
是更应引起重视。越多的笔杆子来写这
琐细万象，合起来就是大历史的一个个
显微切片。读《老街》的时候，我不断地

“闪回”到自己居住过的地界：万宁桥东，
清末时叫“马尾巴沟”，四五十年代称“后
门桥东河沿”，六十年代统地名改为“东
不压桥”。自忖这块地方我是写不了的，
因为中学时住校就离开了。二十四年
前，北京市东城区、东城区图书馆、北京
出版集团、北京晚报《五色土》副刊联合
搞“我与中轴线”征文活动并出文集，留
下了七十二位作者（如今十几位已过世）
满溢着烟火气的珍贵回忆，为中轴线“申
遗”发出先声。这次读《老街》，相信会引
起许多朋友的共鸣，盼望大家拿起笔来：
不贪多，就从自己最熟悉的那条胡同写
起吧；不求大几千字、万把字就足好……
我们一起握笔，给各自的街巷速写，给我
们的大北京描摹时代的印象。

肖复兴自然是写作的老手了，涉猎小说（《早恋》等）、报告文学（《啊，老三届》等）、
散文（《一年好景君须记》等），还有文学评论、儿童文学等。他还主持过文学重镇《小说
选刊》《人民文学》等的笔政。“玩”千剑而后识器，近二十年来，“人（悟透世道人生）书
（笔力老到纯熟）俱老”的肖复兴，在题材上多以他生于斯的北京城南地域变迁、胡同沧
桑、人事更迭为主要内容，在体裁上则采散文笔法，事件的叙述，人物的描摹，景色的图
绘，间有感叹与抒情，啼笑歌哭。2006年《蓝调城南》，2007年《八大胡同捌章》，2016年

《我们的老院》。2026年刚刚面世的《老街》是他二十来年春华秋实的记录。作品以一条
一千余米的街巷为切口，打捞被时代淹没的普通人命运，被读者誉为“京味文学近年最具
温度的作品之一”。


