
“次年（1928 年）友人刊行《玲珑画
报》，要吾为文，凡三四请，不获辞，乃写曩
年所欲追录者予之。是篇一出，四方之好
燕都掌故者，纷纷争购，销路遽涨。而主
笔者，督吾益坚，吾于是欲罢不能。”在《燕
京访古录》（中华印书局，1934年）的自序
中，张次溪（又署张江裁）这样写道。

张次溪是旧京掌故大家，民间有“京华
掌故首金张”（金指金受申，张即张次溪）之
说。张少负“神童”之名，一生勤于笔耕，只
是整理史料多于撰述，保留了珍稀文献，却
掩盖了个人风格，这使张次溪的定位飘忽
于作家、戏剧研究家、史学家、藏书家、方志
学家、文献家、民俗学家、人文地理学家之
间，即使是他的代表作《清代燕都梨园史料
正续编》，也被顾颉刚先生批为“未尝立意
以贻后世，不足以言信史”。

张次溪写书，喜题为某某丛书，其实
只是一本，正文前的名人序繁多。从《燕
京访古录》的自序看，张次溪19岁时已动
笔，次第发表在报刊上，到结集出版时，他
才25岁。如此年轻，却能写叙旧的书，非
世家子弟不可。

张次溪的父亲张伯桢（又署张篁溪，他
写法律方面的书皆署张伯桢，写文史类书
皆署张篁溪，篁溪是张伯桢的家乡、广东东
莞南城的古称）精文史、有文名，是康有为
的弟子，两度留学日本，与朱执信、邹鲁、汪
兆铭等同学。后专注于袁崇焕（明末名将，
也是广东东莞人）的研究和宣传，立袁督师

庙（今龙潭湖公园内）、重修袁督师墓（今东
花市斜街52号）、建袁督师故居（即张园，
今左安门内新西里3号，距袁督师墓不
远）。民国初，张伯桢提议袁崇焕配享武
庙，遭拒后，发动各地军阀集体抗声。

张伯桢后伪造《袁氏世袭族谱》，把河
南项城人袁世凯说成袁崇焕的后代，时人
作打油诗嘲讽他：“华胄遥遥不可踪，督师

威望溯辽东。糊涂最是张沧海（即张伯
桢），乱替人家认祖宗。”

张伯桢人脉广，从张次溪的几位老师
就能看出来。张次溪的第一个老师是沈
宗畸（字太侔，与徐凌霄、袁克文、徐半梦
并称“京师四大才子”），广东番禺人，清同
治时中举，居京30余年，“于燕京风土名
胜识之独详”，著《便佳簃杂钞》，记同、光、
宣三朝轶闻，平时常“述此地掌故，而为时
人所罕闻者”，本想自成一书，却天不假
年，所述成了《燕京访古录》中的材料。

张次溪的老师还有吴北江（清末桐城
派领袖吴汝纶之子）、杨云史（清末名臣杨
崇伊之子）等，当时与张次溪往来的名学
者，则有李审言、王晋卿、林琴南等。这对
张次溪做学问的方法产生了影响，即偏重

“前贤之遗泽里巷之传闻，以及一名一物
之微”，与今人重实证、找规律的研究方法
不同。

古人遇现实困境，常从历史中求解
答，无所得，则借口“礼失求诸野”，搜求轶
闻、传说，深挖其中的“前贤遗意”。缺点
是易成“发明历史”，给主观想法贴上“早
已有之”的包装，优点是“活人感”强，历史
不再是枯燥的数据、记录，而是具有启示
性，与当下息息相关。

过去百余年，学问方法剧变，致今人
对张次溪式的学问方法感到陌生，很难进
入其语境中，则《燕京访古录》便显得离
奇，似求异太过、至于荒唐。

比如开篇的“崇祯遗迹”：“煤山（即景
山）东垣内，有巨槐一株，枝干皆为铁链所
缚，相传为明崇祯帝自缢处也，树为清时
封锁，西向之横枝，有带印痕迹，树本有血
书大明崇祯帝升遐处八字，盖帝终时，中
指破血所书。每遇阴雨，字迹宛然犹存
耳。”崇祯确死在景山，但具体地址至少有
6种说法，“罪槐”或属虚构。

再如“后悔迟碣”：“宣武门箭楼下吊
桥之西，立碣一，镌‘后悔迟’之大字。按
此为清朝所立。清制每遇犯人赴菜市口
就刑，必经宣武门，盖欲犯人见此石碣，恍
悟后悔已迟也，亦是教民之道云。”此说广
为流传，未见图证。

还有“子午线”：“筑宫室者，不敢用
正，虽皇宫亦用少斜。俗传正阳门城西，
埋有石兽，地安桥下，埋有石猪，即为北平
之子午线也。”此说有多个版本，其一称正
阳门下埋的是石鼠，即子；地安门桥下埋
的是石马，即午。还有人称考古学家找到
了石鼠、石马，均不确。

至于“白塔寺之七铁箍”“四水镇”
“蚂蚁坟”等，皆属以讹传讹，可“洪承畴
府第”“椒山遗迹”“吴三桂故宅”“艮岳
石”“李妈妈祠”等，又扎实可信。在这
种闪烁不定的“半真半假”中，张次溪掩
盖了自己——很难读出他在想什么，他
只是板着脸，一会儿说真话，一会儿说
假话。而这，恰恰是《燕京访古录》的趣
味所在。

以“少师遗发”为例：“明姚广孝为僧
时，所削之发，在郑邸某殿梁上，用铁匣
封锁，今仍存之。”姚广孝17岁在杭州妙
智庵出家，他的头发是如何跑到北京
的？显然又是一条不太靠谱的记录，却
瞬间打通古今之隔。对于身处动荡时
代、不敢遥望明天的人们来说，该如何给
贫苦、枯燥、重复的生活附魅呢？于是，
张次溪“看到”了旧大理寺衙署廨舍内的
菠菜石、东四牌楼勾栏胡同中的铜铸女
像、地安门上的金“门鑽”（疑为门簪）、东
直门内双井石马槽上尉迟恭留下的马蹄
印和鞭痕……它们未必实有，或已失去，
可只要它们还能走进心中，成为你的念
想和期待，生活就值得继续下去。

万物与我相关，这是一份并不易得
的惊喜。在《燕京访古录》中，知识不再
是客观的，它们如此感性、鲜活，不需牢
记，只需刹那间的感动。

随着旧学凋零，人的心灵也在规范化
中日渐单调化，欢乐、伤感、错愕、想象、梦
想等已变得如此一致，对乏味者来说，看
什么都乏味，包括看《燕京访古录》。

生于新时代，坐看旧时代在渐渐沉
没。吴世昌先生曾引杜甫“冠盖满京华，
斯人独憔悴”为张次溪叹，周汝昌先生说：

“（后来）我打听他的情况，有人说，他死得
很惨。倘如此，一切俱不可问了。”（宋希
於：《掌故家张次溪晚年侧影》）

张次溪逝于1968年，终年59岁。

据我寓目，“十七年文学书籍”中，
以版画作插图者不可谓少，但套色者
少，套色精妙者更少；而以套色版画为
童书插图且臻于精妙者，则少之又
少。《月牙儿弯弯》一书，正是以精妙套
色版画为插图的戋戋小册。

苦吟之心
艺术家与时代语境的共振

《月牙儿弯弯》于1959年春由百
花文艺出版社初版，收故事五篇，皆

“写到了新农村中少年儿童的劳动和
生活，也歌颂了他们朴实、善良的品
德”（本书“内容提要”）。作者刘占周
虽声名不彰，但为小书作插图的吴燃
却是久不被人提起的优秀艺术家。
吴燃原为军旅画家，1959年转业至百
花文艺出版社任美编，后调至中国美
协天津分会、继调天津画院专事创
作，擅版画，且于书法、国画、印章等
方面成绩不俗，尤以版画气格沉静，
刀法简净，用色明快，
意境清雅澹远且诗意
盎然，尝颇受称许。
世称其作兼具匠心、
童心与诗心；他自家
亦援孟东野《夜感自
遣》、贾浪仙《题诗后》
诗句，妙化为创作“座
右铭”而君子自道：

“夜吟晓不休，苦吟鬼
神愁，两句三年得，一
吟双泪流”；又，古元
在 论 及 其 版 画 时 也
说：“吴燃的版画艺术
是在生活的激流中经
过 长 期 努 力 而 形 成
的。”（见《走近吴燃：
吴 燃 绘 画 艺 术 论 文
集》）倘合此三说观
之，可知古元所谓“长期努力”，当不
仅就技法的磨炼而言，也更指其在

“生活激流”中品行与心性的修为。
不妨推想，吴燃在亲经离乱、见过太
多苦难之后，甫自部队转业走上新的
岗位，遂得有机会将胸次淤积的沉郁
与悲悯之气，化作对人间清平、幼小
安宁的期许，并寄于小册插图而一抒
怀抱，大抵也是顺理成章的事了。自
然，此亦不免“征候式分析”之后的强
说之辞，与其如此这般，则何如看图
说话。

其实，只要不是猎奇般走马观花，
而是静心图文互读，便极易发现，吴燃
的苦吟精神与创作心境，的确已于画
面中得到落实。

裁择之妙
以静驭动的布局艺术

他的苦心孤诣的表现，首先在布
局的取舍。有过作画经验的人或有体
会，一幅画的成败高下，布局乃是第一

要义，画什么不画什
么，其间的疏密穿
插、留白反衬等等，
皆需于搦管之前了
然于心，郑板桥所谓

“眼中之竹非胸中之
竹”大率如此。具体
说，吴燃的布局安
排，并不随文就事、
止作图解，通览书中
五幅插图，热烈、喧
腾、阔大之画面，竟
不一见，他只择取最
能契合文心、最能表
现自己生命体验的
一瞬，看似随性，却
凝结深心。而这择取和思索安排的工
夫，若没有一番“捻断须”般的苦思冥
想，怕也是断不能为之的。

比如与书名同题的《月牙儿弯
弯》，原是写小姑娘金霞，意外发现哥
哥与同学在月光下帮集体于新垦荒
地里捡石头的秘密，于是也招来一群

小姑娘和男孩子们展
开竞赛的故事。但吴
燃不画妹妹找哥的焦
灼，也不取竞赛的热
烈情景，只取金霞与
凤琴并肩伏篱、静对
弯月的光景。疏朗刀
线勾勒篱影夜色，淡
青蓝平涂夜空，星月
留白成像，正合“月
牙儿弯弯像只金色的
小船”一句的清宁语
象，将小女儿对美好
生活的憧憬，藏在极
简的夜色里。这般舍
热闹而就清宁，去繁
冗而取幽微，恰是他
强烈向往平和心境的

“对象化”。
《向日葵》一篇，本事尤多曲折，栓

柱和芳子为给集体换汽车、拖拉机，竟
与同学展开种向日葵竞赛，自求取种
子、误植荒地，到施粪失度、几至伤苗，
再经老纪爷爷指点后
精心培育而终得收获，
其间情节铺陈甚多，可
谓一波三折。
吴燃却不刻孩
子们畅想换来
机 具 时 的 雀

跃，不绘乡邻称赞他
们收获时的欢腾，只
取两个孩子默默商议
培植葵花苗的一幕，
于静态中尽显栓柱挥
汗劳作后的憨态、芳
子对病苗的爱怜，以
及孩子们对美好未来
的憧憬之情，可谓以
静显动、寓动于静的
好例，而画家的情思
亦尽藏于他的裁择之
慎、用意之笃中了。

再 如《骑 兵 队
长》一篇，写的是孩
童锁柱素爱效仿解

放军，偶遇迷路幼女，便挺身自任“骑
兵队长”，一路郑重护送归家的故事，
其中原也有“冲锋”“登陆”的情节，亦
有孩子们的小小意气和矛盾。吴燃却
断然舍却对宽阔场面、热闹场景和绚
烂风景的刻画，单取锁柱扮作军人、守
护小女孩的身姿，锁柱昂首郑重，芳琴
怯怯相随，两两对比，既将“我送送你”
的担当精神尽显无遗，而背景竟然一
片空白，可谓不着一刀，尽得风流。与
此画颇具异曲同工之妙的，是为《姐姐
的奖章》所作的插图。故事讲小柱子
随姐姐进城运肥，历经冰河险阻、路途
辛劳，终于完成任务，姐姐受颁奖章。
吴燃略去艰辛涉险的惊心场景，亦不
绘姐姐领奖情景的煊赫，只定格小柱

子戴上奖章的腼腆一瞬，其以手抵唇、
垂首讷讷之态，既是人物内心懵懂的
敬慕，也是对姐姐事迹的侧面烘托。
这般以少少许胜多多许，其构图用心
之深，竟不见一丝匠气。

在我看来，全书五幅插图中，当属
《小河旁》一篇的插
图最能表现少年的
赤诚，也最能体现
画家的用心之深。
故事中，石小奎做
好事帮一位老人背
柴筐，却无意中发
现老人是偷折集体
树枝做柴火，虽气
愤并诘问，但终于
不曾告发，乃与同
学春林商量，做成
上写“爱护国家的
树林”的牌子挂于
林外河旁；此一过
程中，尚间杂有同
学的误会、争执，也
有同学们假日培土
护苗情节。倘以彼
时文化风习，为如
此故事作插图，寻常落笔或多取声色
俱厉的对峙，或是非分明的激辩，这
在过来人，当能会心。但吴燃不画石
小奎与偷树枝老人的激烈冲突，也不
画同学护苗的热络情景，只取小奎和
春林攀枝挂牌、默默守护的一幕，将
小小少年的护林笃实，以及为人的温
厚，皆于寻常小事中显现。想来吴燃
应是熟读过司空图《诗品》，并深得其
三昧的。结构布局简净若此，堪称于
无声处见精神，于淡泊中见风骨。这
种不逐嚣嚷、但取平和的裁择，恰便
画家不趋时风、别存怀抱的极佳例
证，更是他一以贯之的苦吟精神与创
作匠心的最终落点。

简净之美
刀法与赋色的古意传承

相较于结构布局，刀法、赋色之类
本属技术层面的问题，但凡良工皆可

为之，然而求其精细严谨则甚不易
为。古贤论画，于设色一道最重谨严，
要在随类赋彩，不使乖违物象，又贵在
色不碍墨，墨不掩色，务令清和雅正，
无使浮艳；其为法也，多以淡染层深，
不厌轻敷细渍，必待气定神闲，方见温

润通透。吴燃之用
色与刀法，皆暗合古
意，与前之布局取舍
一脉相承。《月牙儿
弯弯》以满版幽蓝铺
写夜空，澄明悠远，
正与小儿女的憧憬
与向往相融；《骑兵
队长》和《姐姐的奖
章》则背景尽作素
白，不施余色，以白
为境，屏除纷嚣，使
人物姿态与心事愈
加清朗；而《向日葵》
一幅，刀法简劲爽
利，线条挺拔干净，
木刻棱线分明，不做
柔靡修饰，恰与少年
持重端凝之态相合；
至《小河旁》写林野

枝柯，刀笔沉稳，顿挫有度，既出林木
疏寒之致，亦见少年行事笃实之质。
总的看去，其色分蓝白，刀法刚柔相
济，皆不为炫技，止以简净之技，托出
温厚之心，其不趋时风、独守沉静的艺
术品格，于此愈明。

如小文开头所言，“十七年童书”
的版画插图，单色居多而套色本少，求
装饰者易流于繁，守质朴者复难得其
简。尤其1959年以降，以成套套色木
刻用于童书者日渐稀少，偶有问世，亦
不复有如此纯粹沉静之气。吴燃的这
套插图，以全套色木刻紧贴文本而独
存匠心深心，不因其题材微小而降格，
不因其读者年少而率笔，如此小题大
做在彼时确属难得。行文至此，蓦然
回首，尤觉其用意已不止于丰润文字，
更在其有意无意间，为日渐式微的童
书套色木刻插图留存下一分体面与尊
严。而我如此不惮辞费，虽有强作解
人之嫌，却也未必能道其好处之要

领。如此，便权作心香一
瓣，为吴燃，亦为他的
作品，更为当下童书艺
术的前路与品格。
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案头卷

小题大做为哪般 ◎群山

从《燕京访古录》，读那个旧日的北京 ◎唐山


