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畅销书

“混沌”之境与“悬置”之思
——海飞长篇小说《剧院》读记 ◎傅逸尘

在生存的夹缝中
人性的善恶让渡给了现实的挣扎

在松本清张看来，罪案不是孤立的个
体恶行，背后隐含着社会问题与人性弱
点。《剧院》对罪案的处理，也显露出海飞
对生活、生存的深刻体察。小说的故事背
景设定在 21 世纪初中国南方小城南风
县。作为城乡经济、新旧伦理、制度转型
集中碰撞的场域，县城有着独立而完整的
生态体系。彼时的中国经济承受着巨大
的转型压力，刚刚加入世界贸易组织的红
利尚未传导到县域，县城社会的经济运行
逻辑却面临重启。南风县湿润的空气与
潮湿的街巷间，氤氲着暧昧而躁动的气
息。置身“混沌”状态，失去明确价值指引
和强力道德规范，人的行为开始变得盲目
甚至荒诞。

传统悬疑推理小说中，“侦探”都占
据绝对主导地位，海飞却有意在《剧院》
里弱化这一角色定位，转而将破案线索
与县城的日常烟火、人际关系、情感纠
葛绑定在一起，让悬疑叙事服务于对县
城“混沌”生态的营造。桑园街上，许胖
子骨头煲店、老焦的美光照相馆、汤宝
琴的美发厅、刘瞎子的神油店一字排
开，土味十足却也摇曳多姿。海飞不厌
其烦地书写县城里的烟火日常——嗦螺
蛳的惬意、脚踏车的铃声、服装店的洋
气时装、音像店飘出的流行歌曲，等
等。在他笔下，南风县不是抽象的地理
符号，而是充满生活温度与隐秘故事的

“混沌”之境。
“混沌”不等于混乱，是一种有序与无

序、确定与偶然、清晰与模糊缠绕、对抗却
保持平衡的美学形态。对应《剧院》里的
世界，“混沌”就不是一道可以被侦探条分
缕析破译的罪案谜题，而是光明与幽暗、
隐秘与真相、规则与人心互相遮蔽而又彼
此通联的随机动态。可以说，“混沌”是彼
时县城的底色，折射出时代复杂、粗粝的
面影，也成为《剧院》有意强化的美学标
识。

《剧院》将叙事重心放在南风县的各
色普通人身上，塑造了一组或迷茫、或

挣扎、或懵懂、或自省的县城人物群
像。社会转型浪潮冲击下，这些小人物
的命运如浮萍般，被大时代“悬置”了起
来。被调离岗位的刑侦骨干陈东村渴
望回归刑侦队伍，坚守正义却处处受
限。宝琴为了保护女儿而杀人，为了守
护秘密而默默承受老焦的要挟，她的恶
是被逼无奈的爆发，亦出于母性的本
能。罗米与汤麦姐妹的身份互换，更是

“命运无常”与法治缺位的注脚。命运
的错位，并非个人的选择，人物种种看
似矛盾的行为，实则是荒诞语境下“无
规则可循”的后果。随着“剧院白骨案”
真相大白，县城“混沌”生态的本质也浮
出水面——在生存的夹缝中，人性的善
恶让渡给了现实的挣扎。

无常与“悬置”
成为小说最耐人寻味的精神内核

松本清张笔下的罪案，很少有匪夷
所思的高智商诡计，更多的是普通人在
压力、欲望驱使下的无奈之举，凶手与受
害者往往都是社会问题的牺牲品。《剧
院》亦如是，“剧院白骨案”牵扯出男女纠
葛、姐妹恩怨，宝琴的杀人动机只是为了
保全女儿，是生存夹缝中的本能选择。
新世纪之初，全面兴起的市场经济开始
改变原有社会的底层逻辑。彼时的人们
还不了解什么是文化产业，但却真切感
受到了娱乐方式的多元、传统艺术的式
微。县城里，长青越剧团风光不再。迟
云是剧团的头牌，她的专场演出，也没有
几个买票的观众。剧院里甚至开起了台
球房、服装店，这不仅是某个剧种的衰
颓，更预示着传统生活方式的落幕。而
凶案就这样没有预兆地发生在剧院里，
如同一道指向既有秩序崩塌的隐喻，映
照人性的博弈，也折射出社会转型期小
人物的生存困境。

荒诞的气息和无意义感笼罩着南风
县城，也弥漫在《剧院》的故事里。当传统
的价值体系和固有秩序失衡、崩塌，人便
会陷入“无意义”的生存困境，被动、迷茫
且不自知。荒诞的本质是人对意义的渴

求与世界无理性、无目的之间的冲撞，而
剧院就是观察、言说、演绎这种荒诞感的
舞台。台上的越剧上演着才子佳人、悲欢
离合，台下的人物则在欲望囚笼与人性迷
宫里左支右绌，在命运的洪流中身不由
己。他们都在演戏，带着欲望的假面，迎
向种种意外与遗憾。无常与“悬置”成为
小说最耐人寻味的精神内核。

无法回归旧有道德秩序，又找不到
新的精神归宿，个体便被抛入意义的真
空，陷入不甘沉沦又无力反抗的“悬置”
状态。这是荒诞语境下人的常态，是一
种现代社会典型的存在困境，而《剧院》
中的每一个人物，都承受着“悬置”带来
的折磨。

迟云的命运被“悬置”在了坚守与妥
协之间。她珍视舞台，想挽留住传统戏曲
的辉煌，却因患病而不得不离开；小焦心
性天真，对世界、对罗米葆有纯粹的热爱，
却意外溺水身亡；自诩“神算子”的刘瞎
子，算出自己流年不利，最终却被一块东
坡肉噎死；从剧团停薪留职的老裘，试图
踩中时代的风口，开碟片店、书店，却屡屡
受挫……他们的人生因失去确定性而被

“悬置”在了时代转型的关口。

阅读海飞长篇小说新作《剧院》（安徽文艺出版社2026
年），我会不由自主地想起日本作家松本清张。他打破传统推
理小说“重诡计、轻现实”的惯性，聚焦二战后日本社会的内部
问题与阶层矛盾，开辟出“社会派推理”的创作新途。《剧院》也
有着类似的伦理内核，海飞以“剧院白骨案”为切口，深挖罪案
背后的社会问题与人性困境，聚焦普通人在时代洪流与命运跌
宕中的彷徨、纠结、挣扎，彰显社会环境对人的异化。

海飞，《浙江作
家》杂志执行主编。
曾在《收获》《人民文
学》等刊物发表中短
篇小说五百多万字，
获人民文学奖、“五个
一工程”奖等十几个
国家、省级文学奖。
同时，海飞也是国内
著名的编剧，多部作
品被改编为电视剧
等。《剧院》系一部悬
疑题材的当代原创长
篇小说。小说以南方
县城一家剧院发生的
命案为引子，将社区
民警陈东村的侦破过
程与小城生活肌理深
度融合，串联起社区
民警陈东村，社区理
发店、照相馆、药店老
板以及店员等人千丝
万缕的关系。

2017 年，纽约中央公园一场《裘力
斯·凯撒》的演出，以其对当代政治毫不掩
饰的影射——一位金发、系长红领带、爱
发推特的特朗普式凯撒被刺杀——引爆
了美国社会。这场争议在许多人看来是
当下政治极化时代的独特产物。然而，在
詹姆斯·夏皮罗这部杰出而及时的著作
《莎士比亚在分裂的美国》中，这起事件并
非起点，而是一段漫长而纠结历史的最新
篇章。夏皮罗，这位哥伦比亚大学的顶尖
莎士比亚学者，以其深厚的学术功底与叙
事大师的笔触，引领读者进行了一次穿越
美国历史的旅程。他揭示了一个核心悖
论：尽管莎士比亚是“没有哪位作家的作
品被更多美国人阅读”的作家，其在美国
的未来却“岌岌可危”。本书并非一部单
纯的戏剧研究，而是一部以莎士比亚为

“罗塞塔石碑”或“探照灯”，破译美国身份
建构中持久冲突的文化史。

经典深陷于文化战争

美国与莎士比亚的关系始于一种矛盾
的排斥。建国之初，清教徒如威廉·佩恩曾
怒斥其戏剧“臭名昭著”。但到了19世纪，
莎士比亚戏剧的普及与改编，却成为新兴
国家证明自身文化足以比肩欧洲的象征。
夏皮罗的精妙之处在于，他并未停留于描
述莎士比亚如何被接纳，而是敏锐地捕捉
到其如何迅速从一种“罕见的共同文化基
石”，演变为各方争抢的“意识形态武器”。
本书选取了从1833年到2017年间的八个
历史剖面，每一个都紧扣美国社会最撕裂
的议题：种族、阶级、刺杀、移民、性别、性向
与政治。通过这八个案例，夏皮罗雄辩地
证明，莎士比亚的戏剧绝非高悬于时代纷
争之上的永恒经典，而是持续深陷于国家
最激烈的文化战争前线。

种族与奴隶制的梦魇

在关于1833年的章节中，夏皮罗揭示
了废奴主义前总统约翰·昆西·亚当斯如何
公开抨击《奥赛罗》，将苔丝狄蒙娜与奥赛
罗的跨种族婚姻斥为“违反自然”。这一事
件暴露了即便在最进步的废奴主义者心
中，种族融合的恐惧如何根深蒂固。而亚
伯拉罕·林肯与刺客约翰·威尔克斯·布斯
之间悲剧性的莎士比亚联结，则更令人震
撼。林肯终生挚爱莎剧，尤其共鸣于《麦克
白》中背负罪责的君主；而布斯，这位二流
莎剧演员，却自比《裘力斯·凯撒》中的布鲁
图斯，以刺杀“暴君”的狂热践行了他扭曲
的种族主义信念。莎士比亚，在此既是总
统反思国家原罪（奴隶制）的媒介，也是凶
手为其暴力行径辩护的借口。

阶级冲突的舞台

1849年的“阿斯特广场骚乱”是全书
最精彩的叙事之一。一场关于英美两位
演员——埃德温·福里斯特与威廉·麦克
雷迪——谁演麦克白更佳的纯粹艺术争
论，在阶级对立、民族情绪和排外主义的
煽动下，演变成导致数十人死亡的流血事
件。夏皮罗精彩地还原了当时的剧院作
为“民主的公共空间”的复杂性，以及上流
社会试图通过新建的阿斯特歌剧院确立
文化区隔的努力如何激化了矛盾。这场
骚乱表明，莎士比亚的舞台早已是美国社
会阶级裂痕的展演场。

分裂的根源与对话的可能

夏皮罗对“分裂”的思考极具深度。他
指出，分裂不仅存在于美国社会，更内嵌于

莎士比亚戏剧文本本身的“模糊性与多义
性”。正是这种开放性，使得截然对立的双
方都能从中找到支持己方的论据：废奴主
义者与种族隔离主义者都能诠释《奥赛
罗》；进步派与保守派都能在《裘力斯·凯
撒》中看到自己想要的隐喻。莎士比亚如
同一面空白屏幕，不同时代的美国人将自
身最深的渴望、恐惧与冲突投射其上。

这种模糊性是一把双刃剑。它使得莎
剧极易被“武器化”，沦为党同伐异的工具，
2017年《裘力斯·凯撒》引发的舆论混战即
是明证——争论焦点早已脱离舞台艺术本
身，沦为立场先行的口号对决。然而，夏皮
罗在历史的回溯中也暗示了另一丝微光：
莎士比亚作为“共同的文化财产”，曾是社
会各阶层罕有能共享的语言和空间。即使
在最激烈的阿斯特广场骚乱中，冲突的起
因仍是双方都认为莎士比亚“重要”，都渴
望拥有对他的诠释权。

作为方法与警示的历史叙事

在学术方法上，夏皮罗摒弃了“花哨、术
语堆砌”的理论空谈，转而采用一种扎实的、
叙事性的历史分析。他更像一位侦探，深入
档案、信件、报刊与日记，复原每个争议事件
的具体肌理。书中长达几十页的注释，昭示
了其论述的严谨根基。这种写法使得本书
既对学者具有启发性——它为莎士比亚接
受研究和美国文化史提供了崭新的跨学科
范式，又对普通读者充满吸引力，因为每一
个案例都是一篇引人入胜的历史特写。

《莎士比亚在分裂的美国》最终迫使我
们进行一番严厉的自我审视。如果莎士比
亚是人类境况的终极镜子，那么夏皮罗所
呈现的这幅美国映像，绝非一幅美好图
景。它照见的是一个国家如何反复利用最
伟大的文学遗产，来正当化其最深的偏见、
最暴烈的冲突和最顽固的分裂。书末，夏
皮罗表达了一线希望：了解这段历史，或能
帮助我们更好地应对当下的分裂。然而，
全书那沉重而充满细节的历史证据，似乎
让这一希望显得渺茫。它更像是一份精准
的诊断书，揭示了贯穿美国肌体的慢性病
症。莎士比亚的戏剧没有治愈分裂，它们
只是最清晰、最持久地映照出了分裂的模
样。在这个意义上，这本著作本身也成了
一面镜子，邀请每一个关心美国乃至现代
社会命运的人，驻足凝视，沉思不已。

莎士比亚在分裂的美国
莎士比亚的八部戏剧，在美国三百多年历史上几个关键时期如何被

用来诠释巨大政治分歧，莎剧学者夏皮罗通过分析美国独立战争、南北战
争、特朗普时代纷争等真实案例，展现了莎剧在种族、移民、宗教、性别、权
斗等美国社会、政治议题中的独特映射作用。

北青艺评,扫码关注

我们都置身剧院
却从未看清剧情的走向

《剧院》采用了多重叙事视角，分别以陈东
村、罗米、汤麦、郑秀荷、迟云等不同人物的视角
讲述故事。他们的声音交织在一起，互相补充而
又彼此遮蔽，呈现出众声喧哗的“多声部对话”。
南风县是典型的熟人社会，人们彼此熟悉，却又
各怀心事，人际关系殊为复杂，每个人物都有自
己的秘密。陈东村常去郑秀荷的理疗中心推拿，
却对她过往的隐秘毫无觉察；迟云与老裘之间也
暗含着无法为外人道的情愫与隔阂；汤麦与小焦
在九里桑园留下那么多青涩而美好的回忆，然
而，即便吃了再多的雪糕，也依然无法真正走入
彼此的内心世界……这个“混沌”的场域没有绝
对的主角，也没有绝对的正确，每个人物的耳畔
回荡的永远只有自己的声音。人们渴望看清世
界，却始终被混沌、喧闹包裹得严严实实。

游荡在这个人人有秘密甚至人人有罪的县
城，陈东村或许是唯一清醒、看透真相的人。整个
南风县都在变质、堕落、妥协、背叛，只有寂静岭球
场还保留着一丝纯粹与理性。汤宝琴入狱、刘瞎
子死去、罗米逃离、小焦溺亡、迟云患癌、剧院拆
除、筒子楼拆迁……小说最后一幕，依然是夜晚的
寂静岭球场。汤麦独自来球场打球，动作变得和
罗米一模一样，陈东村问道：你不会是罗米吧？球
场，在灯光、月亮、太阳、人心的轮番照耀下，已然
成了试炼人性的道场。真假人生、虚实身份、被偷
走抑或被成就的命运最终在这里无力地对峙，无奈
地和解。陈东村破了所有案子，却救不了任何人；
他知道全部真相，却只能与乖谬的命运妥协——命
运无常，人生落幕，万物归于空寂。

海飞的语言依旧诗性、温婉，湿润、舒缓地描
摹南风县的日常烟火与灰色生态。他对人物和
事件的态度克制而冷静，不轻易作道德判断。这
种中立的叙事姿态，恰好表呈出真实的生存图景
与人性迷宫，让罪案背后的社会问题与复杂人性
真切扎根于细腻的历史脉络间。那种环绕周遭、
无可遁逃的失控感与无力感，当真令人窒息。

人是不能选择时代的，只能在时代中选择一
种活法。小说的开放式结尾，向读者“悬置”了部
分真相与身份问题，呼应了题记定下的基调——

“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向”。从
这个意义上说，《剧院》不仅是一部悬疑推理小
说，更像一则管窥社会转型的寓言。罪案、世情、
人性被荒诞的潮水一浪接一浪地卷集、拍打着，
读者得以从“混沌”的县城生态与“悬置”的人物
命运中，读懂一个时代的存在与疼痛。

◎冯新平


