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青艺廊

问虫：用齐白石的方式观察世界 ◎刘欣雨

◎鲜卓恒

北青艺评,扫码关注

展览：问虫——齐白石的草间世界
展期：3月20日-10月11日

地点：北京画院美术馆

展览：傅饶：极光 / 特斯法耶·乌尔盖萨：原初之径
展期：3月21日—6月21日
地点：红砖美术馆 他们一放一收他们一放一收，，像极了我们面对人生像极了我们面对人生

当草虫遇见标本
一个将齐白石草虫画与昆虫标本、翅脉结构

图并置的展览，在北京画院美术馆悄然开幕。展
厅里，蝉的画旁放着蝉的标本，螳螂的草稿旁边是
螳螂的结构示意图，还有形态各异的蜂和蛾，被昆
虫学家逐一鉴定出属种。这不是一次常规的书画
展，它有意将齐白石的草虫从传统的审美语境中
抽离出来，置入一个介于艺术与科学之间的地带。

齐白石的草虫画，长期以来被包裹在“妙在
似与不似之间”的审美定论里。这句话本是对
他艺术的高度概括，却也常常成为终止思考的
句号——既然“不似”也是妙处，那追究它到底

“似不似”，似乎就显得外行了。“问虫”展做得最
有意思的事，就是把这个被悬置的问题重新摆
到台面上：齐白石画的虫子，到底准不准？

科学验证到底准不准
展览没有直接给出答案，而是用整个单元展

墙的并置让观众自己判断。蝉的标本、蝉翼的结
构示意图、齐白石画的蝉，三样东西排在一起。翅
脉的走向，在画与图片之间严丝合缝；翅膀的透明
感，在墨色与水分的控制下被精准呈现。这不是

“神似”层面的赞叹，而是“形似”层面的确认。
展览还往前走了一步：请昆虫学家鉴定齐白

石笔下的虫，结果发现他画的不只是“一只虫”，
而是“每一只不同的虫”。黄胸木蜂、方头泥蜂、
马蜂、熊蜂——它们之间腰的粗细、腹节的形态、
绒毛的分布，这些外行根本看不出区别的细微特
征，齐白石都画对了。

这意味着什么？意味着齐白石的“写意”，不是
建立在模糊和大概之上的。恰恰相反，它建立在对
物象极其精准的观察和理解之上。他先做到了

“似”，然后才有资格谈论“不似”。这个结论看似颠
覆，其实在齐白石自己的话里早有线索。“余画虾数
十年始得其神”——他用了大半辈子，不是在学习
怎么把虾画“好看”，而是在学习怎么看懂一只虾。

时间与凝视
展览中大量展出的画稿，比成品更耐人寻

味。《蝉稿》上，翅膀被画了又改，腹节处墨线反复
勾勒；《螳螂画稿》上，前足的关节和大臂上的小刺
被细细描绘。这些痕迹不是灵感的迸发，而是研
究的过程。齐白石面对的不是“如何把这只螳螂
画好看”的形式问题，而是“这只螳螂的前足到底
怎么长的”这样的认识问题。他的画案，在某种程
度上就是他的田野考察站。

这种观看方式，与中国传统的“格物”之学有
隐秘的关联。宋儒讲“格物致知”，是通过探究万物
来获得知识。齐白石没有理学的包袱，但他的做
法与之相通——他不是在画室里对着画谱描摹，
而是蹲在草丛里日复一日地看。他看蜻蜓为什么
停在荷尖，看蝉翼为什么透明，看螳螂举臂的瞬间
是祈祷还是杀伐。这种观看，是为了把视觉形象
转化为笔墨，但他的笔墨之所以有说服力，恰恰是
因为观看足够深入。

并置的深意
纵观齐白石的草虫画，其实触及了一个艺术

理论中的核心问题：再现与表现的关系。西方美
学史上，从柏拉图的“模仿说”到康德的“无功利愉
悦”，再到格林伯格的“媒介纯粹性”，始终在讨论
艺术与自然之间的距离。而中国画论中的“外师
造化，中得心源”，则强调一种双向运动——既要
向自然学习，又要经过内心的转化。齐白
石的做法，正是这一传统的极致体现。

他将“师造化”推到了近乎实证的层
面，用几十年的凝视积累起对物象的深
度认知，然后再以“心源”进行提炼。他
的“写意”之所以有力量，不是因为它抛
弃了形似，而是因为它超越了形似。这
一点，在展厅中那些画稿与标本的对照里，得到
了清晰的印证。

展览的布展逻辑也值得注意。它将齐白石
的画与古籍图像并置，与科学图解并置，与昆虫
标本并置。这种并置不是随意的拼贴，而是有意
在建立一种“互译”关系。古籍中的蝗虫是示意
图，后腿被夸张，目的是让人知道“这种虫子会
跳”；齐白石的蝗虫是写生图，关节分明，翅脉清
晰，让人看见“这只虫子正在准备跳”。科学图解
拆解了蝉翼的结构，证明了它的力学原理；齐白
石的蝉翼用淡墨晕染、细笔勾脉，证明了同样的
结构可以用水墨呈现。二者指向同一个真相，只
是表达方式不同。

这或许是“问虫”展最值得讨论的观点：艺术
与科学，在观察的层面上是相通的。它们都要求
长时间的凝视、反复的比对、持续的记录。差异
在于，科学致力于形成可验证的知识系统，艺术
则将这种经验转化为可感的视觉语言。齐白石
没有显微镜，也没有昆虫学知识，但他用几十年
的蹲守，达到了与科学观察相近的精确。这不是

巧合，是时间。
法国现象学家梅洛-庞蒂认为，画家是“将身

体借给世界的人”，画家通过眼睛凝视世界，让事
物的影响进入身体，再通过手的运动将这种影响
转化为可见的绘画作品。齐白石的做法，或许可
以理解为：他将自己的身体借给了草间那些微小
的生命，然后用笔墨把借来的东西还给了我们。

从虫到天地
展览的第三单元《天地一息》将视角从草

间扩展到更广阔的天地。《桂花绶带蜜蜂》里，
花香无法被画出，但齐白石用蜜蜂的存在暗示
出了香气；《秋蝉雁来红》里，蝉鸣无法被听见，
但画中那只停在高枝上的蝉，让观众几乎能听
到声音。这种通感的能力，来自画家对自然的
深度体味。他不是在画虫，他是在画虫活着的
那个世界——有风，有光，有季节流转，有生命
之间的相互依存。

这让人联想到中国传统美学中的“气韵生
动”概念。谢赫六法将“气韵生动”置于首位，它
指向的不是形似，而是生命感。齐白石笔下的虫
之所以“活”，不是因为他画出了每一根翅脉，而
是因为他画出了翅脉背后那股“活着”的气息。
而那股气息，恰恰来自他数十年蹲守所积累的对
生命的理解。

“问虫”展的叙事线索是清晰的：从了解前人
如何命名与描绘，到学习齐白石如何观察与记录，
再到理解他如何将观察升华为对生命的感悟，三
个单元构成了一套完整的认知训练。展览没有用

大段的阐释文字填满墙面，而是用并
置、对比、画稿的裸露、标本的介入，让
观众自己去看、去比较、去判断。这种
布展方式，本身就在实践“问”的精神
——它不提供标准答案，而是邀请观众
进入同样的观看位置。

齐白石有一方印，刻着“可惜无
声”。他画了那么多草虫，每一只都栩栩如生，可
惜它们不会叫。但“问虫”展让人意识到，“可惜无
声”的另一面是“有声”——那些蝉、螳螂、蜻蜓不
是真的在叫，而是当你真正看见它们之后，心里会
替它们发出声音。齐白石用几十年学会了这种

“听见”，展览则把这种能力还给了观众。
当你蹲下来，凑近了看那只小小的灶马，看

它六条腿的关节、两根长须的弧度、圆睁的眼睛
——你心里会有一个声音说：它在看着你。那一
刻，你不是在看一幅画，你是在和一个小生命对
视。“问虫”的价值，不在于它告诉了你齐白石画得
有多准，而在于它让你重新获得了这种对视的能
力。在视觉被图像流不断冲刷、注意力被算法反
复切割的今天，这种能力正在消退。图像生产的
速度越快，我们凝视的单次时长就越短；信息越密
集，我们与物象之间的心理距离就越远。而一个
展览如果能让人停下脚步，对着一只巴掌大的灶
马看上几分钟，它所做的就不只是艺术普及，而是
一种观看伦理的复健。这或许才是“问虫”最值得
被记住的地方。 供图/北京画院

当画中草虫和昆虫标本并置——

进入红砖美术馆的展厅，第一反应不
是“这双个展怎么并置”，而是身体先被空
间拿住了。不是因为人多，也不是作品摆
得密，墙面和作品之间其实留了足够的距
离。真正压上来的，是两股方向完全相反
的力，同时落在身体上，像被两股风从两
边同时吹着，重心一时找不稳。

把“极光”和“原初之径”放在一起，这
组双个展真正站住，不在“艺术家之间的对
话”这种现成说法上，而在它把两种完全不
同的受力方式，直接摆进了同一个空间。
傅饶的画面是往外散的，边界越来越松；乌
尔盖萨的画面是往里收的，压力最后都落
回肉身。一个把人往更远处带，一个把人
重新拽回眼前。砖红色的墙面和展墙空
间，又把这种差异往前推了一步：傅饶的颜
色在这里更热，乌尔盖萨的人物也更沉。
空间不是背景，它本身就在起作用。

为什么是这两位艺术家？
傅饶2001年起在德累斯顿生活和工

作，乌尔盖萨在斯图加特受训，去年代表
祖国埃塞俄比亚参加了威尼斯双年展。
表面上看，这当然可以被理解成一种“国
际化背景下的双个展并置”，但如果只停
在这里，还是太轻了。让他们放在一起真
正说得通的，不是履历上的相似，而是他
们都在碰同一个问题：人怎么安放自己？

傅饶不是把人放进一个稳定的风景
里，而是在风景和人之间不断释放界限。
人不再明确地站在世界前面，而是慢慢被
拉进更大的流动里。乌尔盖萨则正好相
反，他不断把一切重新压回身体：历史、迁
徙、冲突、压迫、支撑关系，最后都不是飘浮
在空中的概念，而是得有人用肉身去承受。

也就是说，这并不是两种“风格”的对
照，而是两种面对现实的方式被放在了一
起。一种是边界松开，人被带离原位；另
一种是重量落下，人不得不在身体里接住
它。红砖的展墙没有让这两种方式互相
解释，反而让它们彼此顶住。观众进来以

后，很难保持一种平稳、中性的看法，身体
会先被卷进去，这才是这组并置最有意思
的地方。

傅饶：边界一点点松开
傅饶的《深渊Ⅱ》是420厘米宽的三

联画，蓝、粉、黄、绿在画面里彼此交错奔
涌，中间那个穿黄袍、低头凝视的人，并不
真正统摄画面，他只是短暂停在这片色彩
场里。左侧人物群、右侧异形景观、远处
天空和近处地面，并不按常规透视安分站
好，而是在同一股流动里互相渗透。

我在这幅画前站了挺久，想找一个可
以落脚的位置，没找到。视线总被带走：
从人物滑到背景，从暖色滑到冷色，最后
被那片不断扩开的光吞进去。傅饶很清
楚地知道，怎样让人慢慢失去“站在外面
看”的位置。

这种流动并不乱。傅饶对色层的控
制很稳，暖色和冷色之间不是硬碰硬地对
抗，更像雾气、空气和光线慢慢把彼此推
开。人物的形体也不再靠轮廓站稳，而像
在流动中暂时聚起来，边缘随时会被颜色
带走。身体和环境之间，不再有那种斩钉
截铁的分界。

《海市蜃楼》把这种“向外”推进得更
远。三联画把空间一下拉开：左边躺卧的
人，中间被拖长的山地，右边沉思的老人，
同时存在，却并不服从同一个时空秩序。
到了这里，风景已经不只是外部景观，更像
心里那片起伏不定的地势。你站在画前，
不太像是在看一个地方，更像是在进入一
种漂移状态。地平线被拉长了，时间也像
被拉长了，过去、现在、将来不再分得那么
清楚，而是一起卷进同一片颜色和地形里。

傅饶画里的人，并没有被取消，只是他
们不再牢牢占据中心的位置。边界一旦松
开，主体也就退后了。人不再是世界的支
点，而只是这股流动里暂时显形的一部分。
这也是为什么他的作品会一直带着一种介
于停驻与漂移之间的状态：画面并不拒绝
人，但它也不再把人放在最稳妥的位置上。

乌尔盖萨：压力都回到身体里
乌尔盖萨的作品则完全相反：傅饶在

打开，乌尔盖萨在收紧。《春天或秋天》用
了温暖的棕色和粉色调，第一眼看到标题
时，人会误以为它是柔和的。但真正站到
画前，只觉得闷。人物之间几乎没有间
距，肢体彼此叠压，轮廓互相侵入，脸部又

被处理得模糊，谁压着谁、谁托着谁、哪一
部分还算一个完整的身体，都不再清楚。
画面没有出口，所有力量都在内部打转。

他想表现的压力并不靠夸张表情来制
造，而是直接写进身体的结构里。肌肉的
扭结、衣物的褶皱、姿态的失衡，都不是装
饰，而是受力后的痕迹。力没有被释放，只
能留在身体里，最后变成形态本身。乌尔
盖萨笔下的身体，从来不是平静站立的，它
们总处在被推挤、被耗损、又不得不维持平
衡的状态里，连存在本身都显得吃力。

《沉潜之梦》把这种压缩推得更彻
底。六联画里挤满了人物、器物和带有仪
式意味的场景，中央那个深蓝色巨大形体
像是舞狮，多个人体被包裹在其中，彼此
托举，向上生成。但这个动作在这里已经
不是节庆性的，而是一种沉重的承载：向
上的动作和向下的负重同时发生，支撑他
人的身体，自己也被压在结构之中。

也因此，乌尔盖萨笔下的“集体”并不轻
松。托举不只是合作，也意味着消耗；结构
能够成立，代价是一直有人在承受重量。他
没有把身体画成单纯的受害者，它们在受
压，也在支撑；在被挤压，也在维持秩序。这
使得他的画始终绷着，不松口。他们曾经面

对的迁徙、冲突和生存压力，最后都不是飘
在空中的大词，而是要回到肉身里去承担。
这是他作品最沉的地方。

这场双个展真正留下了什么
把两位艺术家放在一起看，差别当然

先落在画面处理上，但走完整个展厅以后，
会发现更要紧的差别，其实是空间怎么对
待人。傅饶把边界一点点化开，让人滑进
更大的流动里；乌尔盖萨把边界重新压实，
让人没法绕开身体本身。前者让你失去稳
定落点，后者逼你重新感觉重量。一个把
身体带离原位，一个把身体钉回现场。

展厅的空间内，没有一个能轻松把两
位艺术家同时纳入视野的点位，你必须转
身，必须在两种力量之间来回切换。观看
不是平稳推进的，它带着一点拉扯。你刚
在傅饶那里被光和颜色带远，转过楼梯，
立刻又会被乌尔盖萨那些承压的身体拽
回来。双个展的意味，也就在这一次次转
身里慢慢显出来：它把观众直接放进这两
种经验里：同样是面对现实，有的人慢慢
松开，有的人只能硬撑。

离开展厅，那些向外漫开的颜色，那
些向内承压的身体，还在那里，朝着相反
方向持续运动。今天的人，并不只活在一
种感受里：有时候被推向更大的流动，有
时候又被现实压回肉身。傅饶和乌尔盖
萨，各自抓住了一头。所以看完以后，留
下来的不是哪件作品最“好看”，而是那种
拉扯还在身体里：人想往外走，重量却还
在身上。

供图/红砖美术馆

齐白石的草虫，是“写意”，还是“写实”？北京画院的“问虫”展没有停留在审美定论里，而是把画与标本、草稿
与科学图解并置，让观众直面这个问题。展览揭示了一个被忽略的事实：齐白石画了一辈子，先画准了，才画活了。

《九虫图稿》齐白石 无年款 北京画院藏

《枫林亭》（《工虫画册精品》八开之七）
齐白石 1949年 北京画院藏

《海市蜃楼》傅饶 布面油画 2022-2023年 《春天或秋天》特斯法耶·乌尔盖萨 布面油画 2024年


