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“观中华文学史，柔者恒较多于刚。
虽尝有之，如岳武穆（岳飞）之徒，其文词
为武功所掩，知者遂鲜……（石达开诗
文）慷慨激昂，令人发指。忠义之心，于
兹可见。”在《石达开诗校后记》中，卢冀
野这样写道。

卢冀野是曲学大师吴梅的高足，被
称为“江南才子”。他编的《石达开诗钞》
（泰东图书局，1927年，封面设计者是闻
一多）一书，在将石达开塑造为“大诗人”
的过程中，发挥了重要作用。

上世纪30年代，石达开的“诗才”得
公认。据学者孙启华钩沉，1934年9月
14日，海客撰文称：“到了与拜伦相近的
时期，中国也有杰出的革命诗人石达
开。达开虽然比不上拜伦诗的天才，但
他拥护正义，复兴民族的精神，却值得相
映媲美。”1935年，黄孝颖撰文称：“（军
人）要多读达开作的这一类使人奋发兴
起的诗。”“只有像达开这一类的诗，足以
振发我们中华民族的精神，激扬我们报
仇雪耻的决心。”他们读到的“石达开
诗”，应都来自卢冀野的编本。

坊间流传的石达开诗皆伪作，在今
天已是常识。

始于梁启超的《寄曾国藩五首》，被引
入《洪秀全演义》（黄世仲著，署名黄小配，
1905年始发于《香港日报》，1906年成
书）；后有高天梅（高旭）出版的《太平天国

翼王石达开遗诗》（署名残山剩水楼主人
刊，1906年），又添入20首，为使其看上去
像真的，特意加入许多□，以示阙文。

1920年，冯心侠（冯平，同盟会会
员，南社最早成员之一，因眼疾，被谑称
为“冯白眼”）出版了《石达开吴禄贞合
集》（简单编译社），高天梅题签，并以“江
南老剑”为名题诗一首。吴禄贞是卧底
清廷的革命党人，1911年被暗杀。将二
人诗作合集，目的明确。

据柳亚子披露：“天梅为余言，将撰
翼王诗赝鼎，供激发民气之用。遂以一
夕之力成之。”高天梅曾任同盟会江苏
省分会长，创名刊《醒狮》，是南社三位
发起人之一，陈去病称他“意气傲岸，自
负弘远，喜饮酒，长于雄辩，醉则侵其座
人……为诗歌，缠绵数十言立就”。高
天梅是“诗界革命”中最有成绩者之一，
后因接受曹锟贿选，遭南社诸友排斥，
从此耽于酒，对其子说“此生终不能俟
河之清，亦欲求千日之醉耳”，1925年病
逝，仅49岁。

梁启超、高天梅接力作伪，自然会留
下漏洞，著名学者史式指出：天京之变
时，石达开“诗”中称“老夫自何事”，可他
此时才26岁；洪秀全死在石达开之后，竟
有“哭天王被难”一诗。但梁伪造的“扬
鞭慷慨莅中原，不为仇雠不为恩”“我志
未成人已苦，东南到处有啼痕”众口传

诵，高伪造的“国仇未报壮志
老，匣中宝剑夜有声”等“完
全是一派陆游风格”。

伪诗骗过许多人，一是
有关石达开的记录前后矛
盾、难定论，李秀成称其“家
富读书，文武备足”，骆秉章
在奏折中录《石达开自述》

“自幼读书未成，耕种为业”，
曾国藩称石达开系湖南拔

贡；一是对国学寄予过高期望，高天梅在
《南社启》中说“国有魂，则国存；国无魂，
则国将从此亡矣”，而“国魂”寄于“国
学”，“国学”又以文学最尊，成立南社的
初衷即“余惟文学之将丧是忧”。

这就能理解，《石达开与其悲壮诗》
（发表于《盛京时报》1930年3月17日）
中会这样写道：“托尔斯泰的艺术论上
说，歌吐虹万丈的刚性文学尤为革命的
原动力，中国历来萎靡不振！热血男儿，
不当若是耶？”作者引用高天梅伪造的
《马上口占》，称：“呜呼达开，惜哉达开，
然有真情流露的诗脍炙人口，达开亦可
以不朽矣。”

可能正是在类似的悲情裹挟下，卢
冀野在《石达开诗钞》中加入17页自撰
《石达开传》，称其本是“盐枭”，将太平天
国几乎所有成功都归于石达开，最终“削

发入空门，不知所终”。卢
冀野是文史大家，略加考
证，即知其谬，他这么写，
可能是为一逞胸臆：“窃观
三千年来兴废，未有不和
衷共济而能成大事者也！
乌乎！惜哉，绝世之英
雄！尚复何言!”

卢冀野写过小说、白
话诗，在长篇小说《燃犀》
中，他以郑恒则影射陈衡

哲、来校长影射蔡元培、程主袖影射陈独
秀、田元重影射钱玄同、张东幼女士影射
江冬秀，称林琴南拾走女鞋不还失主、胡
适剽窃日本学者的书写成《中国哲学
史》……胡适为此发公开信表达不满。

卢冀野与胡适只是文艺主张不同，
这种写法，体现了当时文风的缺陷，即胡
适所说：“这种态度并不足以作战，只足
以养成一种卑污的心理习惯；凡足以侮
辱反对党的，便不必考问证据，不必揣度
情理，皆信以为真，皆乐为宣传。更下一
步，则必至于故意捏造故实了……”（据
瞿骏：《胡适、“园丁”与〈燃犀〉》）

梁启超、高天梅将石达开伪造成大
诗人，冯平、卢冀野可能知真相，却推波
助澜，皆出于善意，如史式先生说：“动机
纯正，无可指摘，效果也不错，可以称为
古为今用的典范。”却给僭用者提供了武
器：1922年，小说家许指严为换酒资，与
世界书局创始人沈知方合伙伪造《石达
开日记》，开篇生造出“太平天国龙飞八
年”的年号；称石达开收韩宝英为义女，
因原有三女，称为四姑娘，可韩已10多
岁，20多岁的石达开竟有比韩大的三个
女儿；书中连石达开大军入川路线都写
错了……因影响大（民国三大伪书之
一），许多专业史家亦上当。

造假或有小用，却会带来大害，可谓
得不偿失。

石达开是如何变成“大诗人”的

“神笔马良”故事，乃是我剪不断
的童年记忆，而年齿渐长，这情结竟
又化作收藏的执念。多年来辗转于
书肆冷摊，但凡遇见与这故事相关的
旧 籍 ，则 无 论 昂 贱 ，总 想 着 尽 力 收
下。如今寒箧中最可意的两册，一是
洪汛涛编写脚本、万籁鸣绘制的《神
笔》连环画，一是同为洪汛涛著、程十
髪（髪，本字，不作“发”——本文作者
注）插图的童话集《神笔马良》。前者
我已撰文稍有阐说（刊于《北京青年
报》2025 年 5 月 23 日“旧书新知”版），
而后者，却迟迟未敢妄加评说。其中
缘故，想来有二：其一乃从创作本身
的难度考虑，万籁鸣绘《神笔》聚焦单
一故事，连续画面围绕一条主线展
开，形象上相对容易把握，而《神笔马
良》收录四篇独立童话，倘以图画适
配四个不同故事的语境，且保持个人
风格统一、不重复刻板，此远非单一
故事所提供的“语象”可比，其间藏着
的创作智慧绝非浅学所能轻参；其二

则是自家的认知局限，我虽留意程十
髪先生插图多年，自以为对其艺术特
色已略窥门径，也曾为文探讨其为
《召树屯》绘制的插图（《程十发的“孔
雀公主”》），岂料对照这本《神笔马
良》，才知过往认知的浅薄，因更恐佛
头着粪。是故迟至今日，再次找出这
册问世 70 年的旧书，沉心品赏，细加
体会，才总算有了一点心得。

墨线里藏着的
文人意趣与生命张力

髪老国画好，年画好，连环画亦好。但
作为普通读者，人们喜欢的，也谈论最多
的，还是他为文学书籍所作的插图。这方
面，获国际赞誉的《儒林外史》插图自不待
言，《红楼梦》《金钥匙》等作品的插图，也常
被研究者大发议论。而《神笔马良》的插
图，虽不常被人提及，但相较于他的其他作
品，更藏着独特的淳和与逸趣，这种美感既
源于他凝练传神的墨线勾勒而贴合童话的
天真底色，又因墨线里藏着的文人意趣与
生命张力，复可使“成分混杂的不成熟之人
的集合体”（见里克·杰寇斯基在《托尔金的
袍子》书中引用的托尔金之语）中的一些成
年人，也能品出余味，心有戚戚，这便远非
单纯的“童话风格”能一言蔽之的了。

最先入眼的封面，其实已经透露不少信
息。丰子恺在《君匋书籍装帧艺术选》前言
中谈及封面设计的精髓：“这仿佛是歌剧的
序幕，听了序曲，便知道歌剧内容的大要。”
倘以此质诸髪老为《神笔马良》所作封面，
又何尝不是如此。满版的丹红底色，凝聚

一脉墨线，似穿度时光而来；犹如落日熔
金的纸面上，白鹤翅羽以墨线勾勒，细劲
如丝，带着浓淡转折的韵律，似有破纸而
出之势；马良倚桌握管，青衫淡染，衣纹
流转间见筋骨，少年的笃定神态，神笔的
玄妙氛围，皆于笔墨间悄然晕散，遂使红
黑相映，白描古意、水墨灵韵、童真想象，
三者共生纸页之上。老杜《寄李十二白
二十韵》“笔落惊风雨”句，倘移来以喻程
十髪画笔的张力，亦可谓确当。这似乎
已经在提示我们，此番墨线，其实早已不
是单纯的造型工具，而是贯通传统与现
代，承载故事魂魄的媒介。

安顿于书中的插图，尤藏程十髪以
笔墨写就的去精英化童话。墨线或刚劲
如松，或柔婉如柳，墨色或浓如夜，或淡
如云，而线条间跃动的生命质感，究竟未
改。他不恃线条炫技，更未将古典白描
的高冷之气移入童话，唯以适度变形，令
此等本属文人案头的技法，化为人人均
能领会的视觉语言。马良骑马射箭图
中，奔马轮廓以铁线描劲健勾勒，马良拉
弓之臂弯与飘展衣纹以兰叶描铺陈，斜
向构图增奔马之动感，右侧焦墨点染的
山石与左侧留白成虚实对照；画面之中，
线条为核心元素且肯定、果断，此非精准
写实之勾勒，实为将少年的反抗与果敢
藏诸笔锋。《王小二得宝》中，王小二手捧
半柄斧头、兀立石上的画面里，人物衣纹
却未取兰叶描之婉转流丽，反以顿挫细
碎的墨线勾绘，线条间处处见滞涩之态，
犹如其困顿、迷茫境遇之写照；眉眼处则
以细劲墨线轻点，愈见目瞪神迷，沉醉于

“得宝不劳而获”的虚妄喜悦；老松一本，
占画面大半，枝干为枯藤密匝缠绕，其根
虽坚，却扎于瘦石之上，此中深意，颇耐
品咂，照我意会，古松似暗喻王小二本真
的良善底色，枯藤系糊涂错谬理念的牵
绊，瘦石则契贫穷境遇的烦扰，髪老以景
物的线条隐喻，殷殷然道尽人物的处境
与本心。《神笔马良》中画海斗皇帝一景，
兰叶描摹浪涛走势，柔长线条如流水奔
涌，铁线描点染浪花，短劲笔触似碎玉溅
落；又以游丝描勾勒细碎的浪花泡沫，令
水纹层次愈显丰赡；马良舒展的衣纹与
船身窗棂、方台硬挺的直线两两相对，刚
柔之间，潜纳正义反抗强权的张力。这
般线条，非为复刻物象，实为转译情绪，
便是不解兰叶描、铁线描的读者，亦能从
线条的张弛间，读出情绪的起伏与故事
的节奏，亦足见画家未肯轻下一笔也。

墨色为肉线条为骨
骨脉尽显呼吸之态

笔墨转译的巧思，在《牧童三娃》的
插图中同样清晰可见。花神的衣纹以
行云流水描舒展勾勒，凤凰翅羽以兰叶
描绘主羽、游丝描勾羽丝，线条细劲绵
长如蚕丝流转不绝，衬出神象之轻盈；
三娃的轮廓以铁线描简练勾勒，线条短
劲利落，起笔沉实，收笔轻细，正是孩童
的质朴憨直；整幅插图以中心对称构图
排布，花神居中、三娃侧立、凤凰展翅的
布局形成视觉平衡，下方网格状的纹样
与上方飘逸的线条形成对比，让童话的
奇幻感跃然纸上。寻回羊群的画面里，
羊毛用干涩而富弹性的枯笔焦墨描摹，
浓淡墨块堆叠出蓬松的质感。写过《程
十发传》的作家郑重，甚至认为髪老的
画羊，乃可与徐悲鸿画马、黄胄画驴同
埒而立派者（详见王悦阳著《画家十
发》）。而三娃头戴斗笠的轮廓却以铁
线描刚劲勾勒，衣纹转折硬朗简练，草

叶复以兰叶描疏朗为之，线条的密与疏形
成节奏变化，聚拢式构图里，写意之中暗含
三娃与羊儿团聚的温情。髪老承接陈洪绶
《水浒叶子》的刚劲张力，却不为古版画图
式所缚，更将“曹衣出水、吴带当风”的古
意，化作了童话里的人间烟火。他笔下的
衣纹，并非古画技法的复刻，而是情绪的延
伸，悲苦则顿挫，欣喜则舒展，孤寂则苍
劲。倘说线条是中国画乃至中国文化的

“一”，则髪老对其功用的揣摩与施展，却已
然入于化境矣。

明代董其昌《画禅室随笔》有云“画之
道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机”，髪
老的墨线里，便藏着如此生机。墨色为肉，
线条为骨，令骨脉尽显呼吸之态。他深谙
墨分五色之理，却从不滥用，仅以浓淡干湿
焦的变化造境。《灵芝草》里，王郎抚琴的插
图取分层式构图，人物与景物各以相宜线
描勾勒，焦墨点染的葛藤与淡墨勾勒的石
墙形成对照，留白处与灵芝草的淡墨轮廓
相融，破庙的清冷孤寂中藏着王郎与灵芝
草相知的温情。灵芝救治百姓的插图，则
取左右对比式构图，左侧百姓的衣衫用焦
墨枯笔粗犷勾勒，墨块堆叠出苦难的窘迫；
右侧灵芝的衣纹以行云流水描柔婉铺展，
配饰用游丝描细劲刻画，淡墨线条的清雅
与百姓的浓墨沉郁形成鲜明反差；宫殿柱
式的铁线描与灵芝衣摆下方飘逸饰纹的兰
叶描刚柔相济，一浓一淡、一刚一柔之间，
灵芝以善意救赎苦难的主题，便在笔墨的
对照里愈发鲜明。线为墨立章法，墨为线
添质感，童话世界便在笔墨交织中次第立
体。故事文本中，王郎考中状元后的变心
情节，更反衬出两幅插图里“相知”与“救
赎”的珍贵，程十髪虽未为变心情节配画，
却以现有两幅插图的笔墨温情，暗合了善
恶有报的叙事内核。看来画家画什么，不
画什么，原来皆特具深心。

笔墨的终极意义
不止于造形造境

笔墨的终极意义，从来不止于造形造
境，更在承载故事的精神内核。髪老的插
图，也不做文字的附属，而是与之并肩的叙
事者。“画海斗皇帝”取对角线构图，马良居
右下，大船处左上，浪涛斜线勾连二者，动
态张力里藏着智慧胜强权的朴素信念；“三
娃与花神”用中心对称构图，花神居中，凤
凰环绕，三娃呼应，善良有报的暖意于画面
中央凝聚；“灵芝与百姓”以对比式构图铺
陈，百姓线条密集，灵芝线条疏朗，密疏对
照间，坚守本心的内核愈发清晰；“王小二
得宝”采左疏右密的偏侧构图，王小二居于
左下方疏朗处，面朝右侧密集山林，动静对
照暗显其不劳而获的虚妄，而柴刀的粗
砺线条与文字中磨斧砍柴的情节呼应，
笔墨刚柔之变恰合人物从懒散到勤劳的
蜕变，“勤劳方为真宝”的内核由此凸
显。这些构图巧思，并非为了彰显西洋
技法的运用，而是为了让故事的精神，被
更多人看见、读懂。

或许，上述种种便是程十髪先生笔
下的墨线魂了罢。据此也无妨说，他的
墨线魂的本质，乃是东方美学的审美底
蕴，是童话作品的精神内核，是艺术家对
美与善的永恒诠释。俗云：书画一理。
谭献在《复堂词录序》中尝言：“作者之用
心未必然，而读者之用心何必不然。”此
与罗兰·巴特“作者死了”之说意旨相近，
皆认可读者对作品独立解读的权利。好
在我这番浅见，不过是沉心品赏后的一
己体会，未知能否为这套插图进得一偏
之解。

◎唐山


