
编辑/罗皓菱 美编/黎倩 责校/方立

畅销书 102026年4月8日 星期三

一份关于海子的
精神档案与虚构回忆

《开头》是一本整理自海子手稿的小说集，
收录了《少年时代》《河流的黄昏》等十篇小说。
这些小说颇有“虚构回忆录”的气质，它们绝不
等于非虚构，但契合海子生命最后十年的生活
状态，宛如一幅海子的精神自画像。

书中第一篇《少年时代》就有浓郁的海子
风格。叙述者写道：“有时突然地忘却了许多
人和许多事。他们被埋葬了，也许是值得的，
诗歌、真理和一天一天的生活埋葬了他们，生
活就是这样，今天埋葬了昨天，明天埋葬了今
天，我毫不惋惜。”

这是海子用第一人称、日记体、诗化语言
写成的一篇小说。这篇小说没有连贯情节，充
斥着“内脏裸露在外”“床是我的心脏”这样语
言陌生化的句子。小说第3节写道：“回忆是
一个绝望的深渊……在回忆中人不能生活得
更持久、更永恒，人是一种非常可疑的似是而
非的事实存在的。”咂摸这样的句子，你能明显
读出写作者的呓语。

《少年时代》以海子1970年代初的经历为
蓝本，记录到 1976 年结束。小说对叙事者

“我”的贫穷记忆描写较多。我曾住在乡下，
因为贫穷和物质匮乏，唯一能吃到肉的时候
就是过年，那时全家人大概有二三斤肉，而在
盛夏农忙时节，每户仅有半斤肉。“我”年少时
会从家里偷鸡蛋去买小人书，被母亲发现就
会挨打。有时为了买一本心爱的书，“我”会
从米袋中偷偷节省出一部分米，在碾米店里
卖掉，用饿几天肚子的代价，换取购买一两本
小说的钱。

海子对年少时饥饿记忆的描写，恰可在
作家曹谁的《海子新传：太阳城中的诗人》中
找到呼应。《海子新传》里提到，当海子还在念
中学时，他会把米放到铝饭盒内，在食堂的大
蒸笼中蒸熟，就着搪瓷杯中的黄豆、干菜、萝
卜等咸菜，填补自己的肚子。他的身体曾经
因为缺乏营养而浮肿，在诗歌《太阳·弑》中，
他写道：“我头也大了脚也肿了身子也垮了胃
也坏了。”

《少年时代》也通过“我”的肉身记忆写到
了时代事件。1976年，海子12岁，小说叙事者

“我”也是12岁，海子借小说写道：“以这一年来
结束我的少年时代的初期，当然是再合适不过
的了。”

走出海子神话
平视一个作为80年代青年的海子

在接下来的几篇小说中，《河流的黄昏》是
吟游诗人与公路小说的笔调。小说在环境描
写上，颇有些郁达夫和萧红小说的韵味；《江
子，信》较短，写的是孤独与梦境；《大草原》写
流浪者在青藏高原的见闻与感受；《大草原》和
《你就是找不到我》都出现了一个诗化的巫女
形象血儿，此人如云似烟，在海子心中是远方
的化身，她在海边出生，又在强盗窝中度过童

年，青春期时跟随女巫学习舞蹈、咒语和歌
唱，之后就过上了流浪生活。海子对血儿
的描绘，让人想起中国古代文人书写里常
见的“女神传统”，最典型的就是屈原笔下
的女神形象。而在海子笔下，这种神性女
子与家国叙事松绑，更像是自由、灵性、神
秘主义的代指，是一种诗人渴望抵达而不
可得的状态。

最后几篇较为散碎，似是未完成状
态。《庄园》里老三与头人的对话体，有些
民间寓言故事的感觉；《渔村》写海边渔
女，写一个神秘的、草原边缘“没有主人或
主人失踪”的庄园，颇有些残雪小说的调
子；《囚》和《哑女》更像是诗人的断章，没
有故事，没有鲜明人物，酒神气质的诗人

写下他的梦呓。
客观来说，从小

说创作的角度看，
海子的大部分小说
遗稿并不成熟，即
便放弃现实主义小
说的原则，用现代
小说的精神去勘
探，由于海子在25
岁这一年就匆匆
离世，不再有机会
打磨稿件，而小
说又是一项高度
讲究结构、余味、趣味
的技艺，海子优美的语言在小说中往往因为
欠缺节制、疏忽结构而走向抒情的滥觞，读者
能从中读到一个大写的诗人“我”，能朦胧地
领略海子的理想主义情结、对生活本质的追
问、对流浪生活与女巫形象的构建，但它们都
不能算深入。正因如此，我在第一次读这本
书时陷入困惑。

到后来，我发现如果将《开头》视作海子
诗歌的小说套壳版本会更加合适，对海子
来说，诗歌也好，小说也罢，都是对他精神
世界的呈现，都是把他内心最混沌、焦灼的
部分用锤炼过的语言呈现出来，形成一部

“精神档案”。因此，这部海子遗稿更准确
的价值，在于它是对海子诗学的一次增补，
是关乎海子 20—25 岁期间思考命题、精神
生活的一份历史材料。

写到这时，一想到海子25岁就已去世，仍感
到怅然。毕竟在我们这一代，许多人25岁还在
考研、读研、刚在社会上找到第一份工作，而海子
已经完成了自己的人生。若我们拒绝神话一个
诗人，用平视的目光去看待，20—25岁海子的困
惑——关于被束缚、对一种崇高生活的向往、对
以草原生活为代表的远方的体验、在恋爱中激荡
又受挫等，其实在当下青年中也并不新鲜。

无论是小说还是诗歌，海子执着于探讨
的母题，都是对生活本质的追问。他说：“我
不解决生活的意义问题就不能活着。”在《河
流的黄昏》里，叙事者“我”沉溺于阅读、写诗，
似乎触及生活，但他说：“我心里知道那不是
真正的生活。”真正的生活是什么？叙事者没
有给出答案。

和对生活本质的追问并行，孤独是贯穿海
子写作的另一关键词。小说《大草原》开头：

“一只孤独的离群的鸟，掠过我的头顶。我坐
在这里，远离一切。”这让我想到海子写于
1986年的《在昌平中孤独》。昌平是北京的偏
远地带，海子在那里长期生活，他写道：“他们
是鱼筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上还是一只
鱼筐/孤独不可言说。”

海子的诗歌以浪漫浓郁、气象开阔而具有
高度辨识性，他的小说里也时不时跳出叙事者
对宏大的想象。《河流的黄昏》里，他写道：“我
厌弃小国寡民的生活，我渴望壮丽的血的戏
剧，和荒野上生命的大潮。”

海子式的理想主义
过时了吗？

海子曾在哲学教研室工作，教授哲学课
程。他也曾阅读大量和先秦哲学、古典文学有
关的著作，这为海子诗歌中的哲思与古典韵味
打下基础。在小说集《开头》里，海子的思考，
其实与存在主义有微妙吻合的地方。而海子
的诗歌与自我行动，都让人想起现代哲学史上
那个经典的名词——向死而生。

后来的海子在奋起与绝望的心境间摇
摆。他既用太阳、春天、火把等意象指向一
个炽热的理想主义世界，却也在《春天，十
个海子》《桃花开放》等诗句中排遣自我失
恋后孤寂幽暗的心境。诗人西川在分析海
子长诗《太阳·七部书》时指出：海子把自己

悬在“凡·高、尼采、荷尔德林式的精神境
地”，“在这种情况下，海子用生命的痛苦、
浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界
作独自挺进”。

回到小说集《开头》，海子为这些小说都标
记了创作日期，通过日期与同期诗歌对照，读
者能够对海子的心境变化、诗歌风格流变有更
准确的把握，因此这些小说有史料价值。

比如在1988年7月，海子第二次坐火车
去西藏，经过青海省的德令哈市，目睹德令
哈在夜幕下无边荒凉的景象，他写下诗歌
《日记》，诗中最有名的就是最后一句：“姐
姐，今夜我不关心人类，我只想你。”全诗用
朴实、白描、回旋复沓的修辞手法，来摹写诗
人的孤独和隐隐的绝望。同年 11 月，他写
下小说《大草原》，其中不少意象都与青藏高
原有关，像“广大无边的草原，进在太阳照耀
的大沙漠中央，柔软地躺着，像一滴马上就
要消失的泪水”等句子，很容易让我们想起
海子在青海和西藏写的诗。

值得一提的是，海子在1988年11月还遭
遇过一次挫败。那是在北京的幸存者诗人俱
乐部，芒克、多多、王家新等日后鼎鼎大名的诗
人都在场，而海子那时是一位稍有名气的诗歌
新秀。那天在王家新家里举办诗歌活动时，轮
到海子读诗、大家针对其诗歌展开讨论的环
节，多多在听完海子读诗后直说：“海子，你是
不是故意要让我们打瞌睡呢？”

比这更激烈的批评来自于一名批评家，
他对海子新诗《太阳·弥赛亚》点评道：“我不
知道你到底在搞什么，我只听到你一直在说：
蒙古人骑着高头大马飞过天空。”据《海子新
传》作者曹谁回忆，海子那天夜晚颇受打击，
闷闷不乐。

在当下读海子小说与诗歌，一个强烈的感
受是，四十年过去，社会氛围的巨变令人惊
心。但在海子诗歌里流淌着一种确信般的理
想主义，决绝、岩浆、生命必需品般的对于远方
的追寻。譬如《大草原》整首诗都在写叙事者
对远方的渴望，这种对远方的渴望，或与海子
诗学中对“伟大”“朝圣”的追求有关。他曾说：

“我写诗总是迫不得已。出于某种巨大的元素
对我的召唤。……在中国，必有一次伟大的诗
歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个中国
当代诗人的梦想和愿望……”

那么，究竟什么是海子心目中伟大的诗
歌？海子给出的解释是：“（它）是主体人类
在某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人
类在原始力量中的一次性诗歌行动……对
从浪漫主义以来丧失诗歌意志力与诗歌一
次性行动的清算……”而海子本人对这种

“大诗”的实践，代表作就是毁誉参半的《太
阳·七部书》。

在诗歌《夜色》中，海子写下一段堪称人生
总结的诗句：“在夜色中/我有三次受难：流浪
爱情 生存/我有三种幸福：诗歌 王位 太阳。”
一个追求神圣的人受制于生存的困顿，一个渴
望太阳的人长期被黑夜笼罩，将自己熔炼为诗
歌神话中的一部分。这就是海子，一个在春天
投入死亡，又在春天复活的人。
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近年来最忙的古人大概非苏东坡莫属，话剧
《苏堤春晓》一票难求，苏东坡书画展人山人海，更
不用说苏东坡主题的新书老书。在这股“东坡热”
中，《名士之累》是很值得阅读的一本。

如书的副题“苏东坡的十二个人生侧面”所示，
《名士之累》没有采取传记以传主人生经历为主线
的惯常写法，而是择取了苏东坡的十二种身份，完
成了一次“横切”。这十二个切片构成了全书的十
二章，即著名官员、文章家、大诗人、词人、书法家、
学问家、鉴赏家、园艺家、修道者、段子手、美食家、
旅行家。每个人都是社会角色的集合，人生追求、
处世哲学、行事准则以及审美情趣、个性偏好无不
体现于这些社会角色之中。读懂了一个人的社会
角色，也就读懂了这个人。

有时候，一本书表达什么，不仅和写什么相关，
还取决于怎么写。《名士之累》的传记写法，使作者
的观点得到较为充分的表达。本书作者周文翰是
作家、艺术评论家，专注于博物学、艺术史及历史人
物传记写作，他另一本苏东坡传记《孤星之旅》旨在
还原真实的苏东坡，侧重以细节呈现东坡的一生。
这本《名士之累》则“评”“传”并重，把作者关于苏东
坡的评价看法融入其中，用作者的话来说，“把许多
人心目中超然于云天之上的东坡居士拉到地面上
审视，放在历史的纵横轴线上测量”。同时，以社会
角色为切入点又构成了作者、读者和传主之间共鸣
共情的纽带。或许我们的生活世界没有苏东坡那
般丰富，心灵世界也没有他那样充盈，但当苏东坡
以“切片”的形式呈现在你我面前，我们每个人似乎
都能透过“切片”照见些许自己的影子。我当然没
有苏东坡的诗文妙笔、笔墨才情，却在美食上与他

“英雄相惜”；你或许对治学为艺都无兴趣，却在园
艺上与他找到了共同语言；而他可能对这些“小资
情调”都不感冒，却从苏东坡“三起三落”的仕途中
找到了驾驭宦海风浪的法门。

苏东坡是一座宝库，留给后人读不尽的文学艺
术成果；同时，他也是一张问卷，我想，对苏东坡感

兴趣的人，大概都会疑问：为什么这个才华横溢的
人仕途如此“坎坷”，为什么他的情趣如此丰富，涉
猎如此广泛而皆有成就……了解得越多，疑问也越
多。《名士之累》既是传记，更是读解。比如，关于苏
东坡的仕途，书中梳理了任职履历：二十二岁考中
进士，二十六岁考中制科最高等，成功改为京朝官
官衔，三十岁考取馆职，五十岁成为中书舍人、翰林
学士，五十七岁任礼部尚书，并进行了三层对比，即
横向对比同年进士、纵横对比制科考取者、纵向对
比历代著名文士，从而看出苏东坡福昌县主簿的仕
途起点虽不算高，也经历了几次大的挫折，但决不
是彻底的官场失败者，尤其是五十七岁之前，“大概
算得上一个令人羡慕的人物”，特别是他从仕途巅
峰落下后，诗文事迹仍在传颂，仍有官员愿意与他
结交，年轻士人跨海前来求教，而“绝大多数北宋一
朝的进士、官员并没有机会经历他那样的几番起
落，一生唯余庸碌而已”。

苏东坡最重要的成就在文学艺术领域。在这
方面，《名士之累》作出了“生成性”叙述，也就是说，
本书不是把苏东坡的文学艺术成就摆在读者面前，
而是还原他在历史真实中的成长过程，着力描写这
位千古文化名家是“如何炼成的”。比如，书中写
到，三十五岁赴杭州任通判前，苏东坡最出名的才
能并非写诗而是作文。“后世皆知苏轼是伟大的诗
人，可他并非天生的诗人”，二十四岁那年从眉山前
往汴京的旅途中，苏轼开始大量写诗，而真正以诗
闻名天下是在杭州期间，诸如脍炙人口的“黑云翻
墨未遮山，白雨跳珠乱入船”就诞生于此时。三十
七岁至三十九岁，他在杭州写下的诗歌成功“破
圈”，助他成为当世“第一名士”。至于“词人”名头
的捕获，更晚于文章家和诗人。在杭州期间，他陆
续填了五十多首词，形成了他的第一个填词高峰，
比如曾登上央视春晚舞台的“但远山长，云山乱，晓
山青”，便是苏轼行船富春江的成果，但这时他的词
总体不如诗文出色。改变发生在调任密州知州之
后，从繁华的江南大城杭州来到人烟稀少的密州，

苏轼时常感怀往事，于是便有了“十年生死两茫
茫。不思量，自难忘”，渐渐适应了密州风土人情之
后，又有了“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍，锦
帽貂裘，千骑卷平冈”，更有了“人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺，此事古难全。但愿人
长久，千里共婵娟”等不朽名篇，
也为词注入了隽永深沉的美学韵
味。被贬黄州后，苏轼的词在境
界上更上一层楼。“拣尽寒枝不肯
栖”，“大江东去，浪淘尽、千古风
流人物”，“莫听穿林打叶声，何妨
吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？”以其超然之格调，为后人
定格了仰之弥高、钻之弥坚的一
代词宗形象。

在苏轼的学问以及园艺、美
食等方面，本书跳出平铺直叙，拒
绝拾人牙慧，而是采取比较等多
种叙述手法，努力回答苏东坡身
上的一个又一个“为什么”。比
如，苏轼和王安石关系不佳，作者
探究了个中思想根源。苏轼和他
父亲一样，习惯于把具体的人物、
政策放在具体的历史场景中分析
利弊得失、权衡取舍，而这在王安
石眼中无异于缺乏原则的纵横
家。对于王安石所信奉的严整的
哲学和政治观念体系，苏轼则不
感兴趣，“他不相信存在一种无所不包的完备理论
体系和制度框架，足以涵纳世界运行的全部规律，
指导人们如何生活和思考”。这些分析十分精当。
在中国古代思想史上，如何看待“事”和“理”的关系
是一大命题，理在事中抑或理在事上，构成了中国
传统哲学观念的基本分野。《名士之累》指明苏轼思
想观念的基本取向，无疑为理解关于他的一切奠定
了最底层的基石。
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19801980
年代年代，，中国青年集体写诗中国青年集体写诗。。北北

京大学有句俗话京大学有句俗话：“：“扔出去一个扔出去一个

馒头馒头，，会砸死十个诗人会砸死十个诗人。”。”1515岁起便就读于北京大岁起便就读于北京大

学法律系的查海生学法律系的查海生，，就是写诗的成员之一就是写诗的成员之一。。他有他有

个更响亮的名字个更响亮的名字———海子—海子。。而今而今，，一部收录其生一部收录其生

前遗稿的小说集前遗稿的小说集，，像是一次遥远的邀约像是一次遥远的邀约，，让读者重让读者重

返八十年代的文学现场返八十年代的文学现场，，也为读者回望海子的精也为读者回望海子的精

神世界提供了新的素材神世界提供了新的素材。。

北青艺评,扫码关注


