
1999年，流星雨专家预测狮子座流
星群在欧洲东部上空将会非常壮观。我
也是那一年，为了看人生中的第一场流
星雨，跟大学宿舍同学一起，唯一一次没
有在学校宿舍睡觉，而是在录像厅过夜，
这样方便在半夜来到大街上。那天夜
里，我们在大街上不辨东西地瞎看，偶尔
惊呼：“啊，那儿有一颗！”

那是立冬以后，半夜已经很冷，一晚
上好像也没看到几颗流星，跟想象中“哗
哗的”流星雨差远了。但毕竟还是看到
了几颗。预测其实很准，据说狮子座流
星雨当时在欧洲东部上空华丽闪现如烟
花绽放，“每小时3000多颗流星的壮丽景
象令观测者激动不已。”

有朋友很喜欢观星，冬天的时候会
带着孩子去北京郊区观星。冬天的夜
晚晴朗，虽然冷点；夏天多雨的夜晚，是
什么也看不到的。有光污染的城市，在

天气好的时候只能隐约看到北斗星和
猎户座。

看着直播中那么多闪亮的繁星，我
能理解它们为什么会深深震撼古人和康
德。在电还没有发明出来的时代，每晚
抬头看天，人类总会发现有五颗星星，它
们总是以某种规律性的轨迹出现在天
穹，金、木、水、火、土，维纳斯、朱庇特、墨
丘利、马尔斯和萨图恩。那时的人们，还
不知道它们是比太阳还要大的恒星吧，
更不知道它们是一团炽热的气体，从遥
远的地方，穿越漆黑的宇宙，向地球投来
微弱的光芒。

一想起抬头看到的一颗星，可能是
地球中世纪时发出的光，或者是恐龙时
代的一次超新星爆炸，就觉得这个世界
无比神奇。它们用了那么长的时间，走
了那么远的路，恰巧被我们看到，彼此何
其有幸。

好几个晚上的临睡前，我会打开手
机看“NASA宇宙”的直播，看流星在闪烁
的繁星中间突然出现，然后划过漆黑的
夜幕，留下一道绿色光线。

那时正是英仙座流星雨一年一度（7
月23日—8月 20日）光临地球的时候。
其实一年四季都有周期性流星雨，比如
春天时候的天琴流星雨；秋天的金牛北
流星雨和金牛南流星雨、猎户座流星雨、
狮子座流星雨；冬天时候的双子座流星
雨、小熊座流星雨、象限仪流星雨。按照
天文学惯例，流星雨以流星向外“辐射”
的起点所在的星座命名。

英仙座流星雨是因为地球遭遇了斯
威夫特-塔特尔彗星身后的碎石尾迹而
发生。这颗彗星是天文爱好者刘易斯·
斯威夫特在1862年发现的，他的正职是
五金店经营者。斯威夫特-塔特尔彗星
的周期大约是120年，它的碎片均匀地洒

在轨道路径上，因此流星群看起来相对
稳定。所以我们每个夏天都有一次长达
将近一个月的“观赏期”去看流星雨。

我家先生的童年玩伴在很小的时
候失去父亲，有一年暑假，他们几个小
伙伴出于缅怀（更多是出于好奇），在
这个朋友父亲的墓地过了一晚。那一
夜看到很多流星，成为他们彼此终生
难忘的事件。想来他们看到的就是英
仙座流星雨。

不是每个周期性流星雨都这么稳
定。“历史资料表明，地球每隔 32 或 33
年会穿过一次狮子座流星雨所在的彗
星尾流的富集区。”然而很多观测者为
此彻夜等待却经常失望而归。地球以
每小时约10万公里的速度狂奔时，“穿
过富集区密集的中间区域的时间不到
一小时。”还有可能那一小时恰巧在太
平洋的上空。
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穿越漆黑宇宙的一场穿越漆黑宇宙的一场幸会幸会
博闻杂记

“七老八十”的师生缘悠然过往

◎潘若滋

黄昏像场老电影
◎小鹏

白露拾棉乙巳灯火 ◎葛亚夫

前些天，我执教过的75（5）班要举办高中毕业 50
周年纪念会，邀我这个当年的班主任做嘉宾。我带的
礼物是除了给每人写张字外，还有一本土得掉渣的影
集，是50年前这班同学毕业后，我自己做了留念的。

说来惭愧，那个年代日子紧巴，买不起相册。我
是向美术宋老师讨了十几张教学用图画纸，按照片尺
寸挖了许多四角孔，把50多张照片，一张一张插进去
的。封面也是图画纸，我在上面画了一幅简笔画，还
用毛笔写了“桃李满园又一春”几个字。照片是
1975 年7月17日同学们在校的最后一天，我带他们
爬紫金山，请外语老师武达荣拍的。

那之后我搬过六七次家，扔了五六橱书，而这本
相册一直不忍舍去，就这样跟了我50年。

上世纪 70 年代初，我被指派在南京幕府山（白云
石矿）下黄方村分校的75（5）班任班主任，另带两个班
的语文课。麻烦的是，我的第一节课在校本部，第三节
课在分部。从本部骑车到分部得半小时，晴天都要赶，
雨雪天就难办了——从大马路拐到校舍的岔道是段泥
巴路，根本没法骑车，只能“车骑人”，扛着车走，稍不留
意就会迟到。好在学生们很体谅我。每次我的“泥车”
停在分校，他们总会偷偷帮我擦干净、打足气。

那个年代，这群矿工子弟清纯、质朴、可爱，却也
带着些不爱学习、自由散漫的习气，每个人都像一块
有棱有角的石头。我属猴，他们也属猴，刚好小我一
轮，有同学开玩笑说：“张老师是大猴子，带着我们一
群小猴子玩！”我们在一起“玩”到高中毕业，整整三
年，好玩的故事像冰糖葫芦一大串。

记得那时每逢麦收季节，全校师生必去郊区八卦
洲公社抢种抢收。八卦洲是长江中的小岛，水网密布，
盛夏时节，城里孩子总爱溜去河边游泳，尽管三令五
申，溺水事故仍时有发生。我这个班主任每天提心吊
胆。班里一个叫潘泽银的男生，是我最关注的一个，因
为有同学反映他曾经下过河。未雨绸缪，不管三七二
十一，我抓住他当典型，在全班大会上狠狠地敲打他一
通。他也没反驳。多年后在纪念会上，潘泽银站起来，
端着酒杯憨厚一笑：“张老师，那次你批评我下河游泳，
我真没干。是有个女生洗饭盒时，饭盒掉河里哭了，我
帮她捞饭盒。”我愣了一下，笑着说：“那你当时怎么不
说？”他苦笑了一下。我客气一番后又说：“有得罪的地
方，欢迎大家提意见，不好意思当面说的也可以写条

子。”没想到我真的收到三张条子，两张是表扬我的，批
评的那张我看了笑得喷饭：“张老师不准我谈恋爱！”这
是“班花”同学写的。回想我那时年轻气盛，常常训诫
班上调皮的学生。他们多少有点怕我，却又不是真的
怕，有时还会搞点报复性的恶作剧。

这次纪念活动，地点就在当年黄方村的幕府庭
院。曾经的班长殷洪林拿出一个泛黄的小日记本给
我看，里面是我在他毕业时写的韩愈的《进学解》中
一句：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”他说
这句话影响了他的一生。我知道他爱学习，毕业进
厂后始终坚持，恢复高考后，成功考入南京工学院
（现东南大学）……

班上有名“小调皮”彭永久激动地站起来：“我这
辈子第一次吃新鲜桂圆，是张老师送的！”我有些惊
诧，他接着说：“那年在江浦学农，我跌跤腿骨折了，在
家养伤，张老师托同学来看我，还带了一把新鲜桂
圆。”一番话让我心头一暖，那些不经意的小事，他们
竟然记了这么久。

纪念会上，主持人请我先发言。我说：“今天这个
会，是个七老八十的会，你们七十，我八十……”赢得
一片掌声。女生黄翠梅边切蛋糕边说：“老班（他们对
我的昵称）今天很开心，蛋糕要让老班先吃。”我还没
有反应过来，她就把蛋糕上的奶油涂在我脸上了，同
学们笑翻了天。有人说“这也太没大没小了”，也有人
说“多年师生如兄弟”。

半个世纪过去了，好多往事我早忘记了，只记得，
当老师真幸福。

立秋后，尽管气温不低，还是渐渐露出秋的模
样：凉风至，寒蝉鸣，白露降。白露就是那秋水伊人
吧？往节令里一站，便恍惚了时光。

最是《诗经》里惊鸿一瞥：“蒹葭苍苍，白露为
霜。所谓伊人，在水一方。”可能白露也欺人吧？“怪
底朝来衣袖薄，一川白露下蒹葭”。如今，我离开家
在城里谋生，再也难觅白露的身影。蒹葭，流水，衣
袖。秋凉了，白露像人，总爱依偎草木、清水、袖口
取暖。

母亲的腿痛又犯了。电话里，她说得含糊其
词，我却听得明明白白。回家送药，母亲不在，我到
棉田找她。也就两个月没见，之前柔弱的棉秧，个
头已经比母亲还高。叶片层叠，像一张张嘴，饕餮
着阳光。看不见母亲，我心里有些发怵，担心它们
会把母亲吃掉。

我放声喊母亲。她应了声，探出头。刹那间，时
光恍惚了，我看见的不是母亲，而是一朵云或棉花。
因为露水太重吧？母亲的头发像棉花一样，全白
了！棉花开花，是因为母亲的细心照顾；那母亲的满
头白发如棉，是因为我疏于料理吗？我心里埋怨母
亲，腿痛，还泡在露水里，湿气更重，病更难好。走进
棉田，露水立刻淹没了我，凉气蛇一般钻入骨髓。

站在母亲身边，掰杈，摘叶，捉虫，拾棉……她教

给我的农活，我一样也没忘。“白露节，棉花地里不得
歇。”我了解母亲，不干完活，她不会回去。我能做
的，也就是多干一点，这样，她就能少干一点，早回去
一会。我不知道，她为何这么热衷劳作？那些最好
的年华，像种子，她都种在这泥土里。我总感觉，她
对土地的感情，深过父亲。

母亲干活时，嘴也不闲着。她和棉花总有说不
完的话。我没打扰她，自顾拾着棉花，看她白发如
云，在棉田闪挪腾移。

拾完棉花，明月已照亮山川。我和母亲坐在地
头歇息，她看着棉田，我看着她，秋风看着满塘干枯
的芦蒿。母亲说：“今年收的棉花，够用了——给你
套几床被子，再给大宝、二宝做几套棉衣裤，这天说
冷就冷了……”一缕笑意爬上她的嘴角。

我挎着棉花，母亲拖着腿，一起向家走去。母亲
那一拐一瘸的影子，每走一步，都刺我一次，我的心
也跟着深一脚疼、浅一脚痛。

月明白露秋泪滴。露更重了，母亲的白发，如芦
荻，如棉絮。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水
一方……”或许吧，因为时光如水，白露才想抓住草
木的枝叶和人的衣袖。而母亲，就是那水边溯游的
女子，从万缕青丝，到两鬓银霜，顾自唱自己的歌、走
自己的路。

巷陌微光
连着写了几篇阳光在不同时、不同地的不同斑

斓，仿佛它永远都是舒心又温暖的。可凡事总有例
外，比如八月伊斯坦布尔的午后阳光就显得没那么可
爱了。被这种无比狠毒的阳光晒着，无论你咕咚咕咚
喝掉多少水，都一点儿没有上厕所的需求。聪明的旅
行者在这时候要么去洗个著名的土耳其澡，要么闷头
在几乎全封闭的大巴扎里购物，或者还可以向当地人
学习，倚着寺里冰凉的大理石柱子美美睡个午觉。

我是在看到自己影子的长度超过身高时才敢出
门的，此时的阳光依旧夺目刺眼，可它伸到皮肤上的
触角已经没了那种火烧火燎的感觉。

我住在一条小巷深处，小巷连着马路，就在过马
路时，一辆有轨电车从我身前缓缓驶过。车上挤满了

人，紧挨车门站着的是个十来岁的男孩，他的脸都
快贴在玻璃上了。男孩的一只手握着身旁一根直
挺挺的扶杆，在小手之上三寸的地方，还有一只大
手，我看不清大手主人的面孔，却能看到他的另一
只手轻轻撑在男孩肩上。男孩的目光扫过我，又
扫过一路的车水马龙，我的眼睛却牢牢盯着这对
父子。当电车开过，我愣了会儿神，如同按下保存

键，那一刹那的温暖就停在记忆里，又或者，是因为勾
起了自己的儿时回忆。

随后我也跳上一辆电车，透过驾驶室的车窗，我
看到地面上的铁轨一路朝东朝北再朝西，在地上写下
一个开口朝左的巨大U形字母。当车头朝东时，顺光
时的风景都冒着金灿灿的油光，当车头朝西时，逆光
时的风景又都黑咕隆咚的。金色与黑色在眼前交错
闪过，这是否就是“黄”“昏”两个字的色彩学解释？

我在金角湾这站跳下电车。这站下车的人也最
多，因为金角湾连着一个码头，大多数当地人要从码
头转乘渡轮回家。而对游客来说，这也是游览博斯普
鲁斯海峡的游轮始发站（渡轮与游轮的航线其实一
样，只不过又大又快的渡轮只在航道中央行驶，这让
两岸的风景看起来就像微缩模型，而游轮则尽可能擦
边儿而行），正是这道海峡让亚洲与欧洲两个大陆两
两相望。我买的是夜游船票，一看时间尚早，就一个
人在金角湾走走停停打发时间。

码头旁有一座跨海大桥，桥上钓鱼的人已经布下
一字长蛇阵。他们的鱼竿斜斜地指向蓝天，鱼线跟鱼
竿夹了一个锐角，再直直指向海心。他们的鱼饵并不

是蚯蚓或者小块鱼肉，而是粘在大桥墩子上的一粒粒
裸体蜗牛，就像一团一块暗黄色的鸽子屎。这时一个
男孩的鱼竿沉了一下，他手腕一抖，被钩住的小鱼就在
空中飞起来。鱼身子一挺一挺的，还在最后挣扎，牵扯
着鱼线也跟着左右摇摆，却把自己钩得更死了。男孩
的手指灵动地拨弄着鱼线，一拉一拽之间，小鱼就滑进
他的手心。我一恍惚，怎么觉得那鱼线变成了琴弦？

大桥下的出租车站里停着许多趴活儿的黄色出
租车。当最靠前的一辆开走后，后面的司机就从车里
鱼贯而下，他们一手扶着车顶，一手抠着车窗，前腿
弓，后腿绷，费力地往前推车补位，不知这样能省下几
滴汽油。当四五辆出租同时向前缓慢移动时，我就看
到了一只被断成几节的蜈蚣。

大桥正对着一座规模庞大的清真寺，里面的柱子
数也数不清。斜阳之下，阿訇的声音从清真寺里袅袅
升到半空，很快就和从其他清真寺里升起的同一种音
符连成一片。

我又恍惚了，眼前分明就是一座规模庞大的电影
片场，那千年的背景，精美的布光，恢弘的配乐，让伊
斯坦布尔的黄昏就像是场老电影一样。

◎张昌华


