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舟山渔民的救援来自朴素的善意

里斯本丸事件就是院线电影《东极岛》的原型。
囿于商业类型片拍法，电影对此做了大量改编，与真
实历史已颇为不同。

比如：电影中，东极岛渔民起初对援救英军战俘
颇有犹豫，但现实里，青浜岛、庙子湖岛等舟山群岛渔
民是出于善良本性与救落海人的传统，主动救了300
多名英军战俘，藏在家中或渔船里。有一个有趣的
细节是，在渔船上，当舟山渔民拿出菜刀时，英军士兵
以为渔民要砍他们，结果渔民拿刀切胡萝卜、鱼肉，无
私地分享给了英军士兵。

去年上映的纪录片《里斯本丸沉没》，比《东极
岛》拍得明显更好。如果读者看完这部纪录片，还想
要更详细地了解这起事件，英国作家托尼·班纳姆
（Tony Banham）撰写的《里斯本丸沉没》是一本比较
合适的书。这本书已经有了港版，由学者杨惠迪、王
升远翻译，内地版也即将由“万有引力”推出，书名为
《里斯本丸号的沉没 被遗忘的二战悲剧》。

班纳姆是《香港皇家亚洲学会学报》荣誉编辑。
自1989年以来，他在香港已经居住三十余年，创立了

“香港战争日记”项目，发表了多部与战时香港有关的
著作。他也是纪录片《里斯本丸沉没》的历史顾问。
在《里斯本丸沉没》中，班纳姆详细记载了里斯本丸上
的英军战俘、日军和美军潜艇鲈鱼号成员的生平经
历，使我们得以全景式地看见里斯本丸沉没对于他
们生活所造成的巨变。

里斯本丸全长约 116 米，宽约 18 米，载重量
7152吨。它起初是一艘大客轮，1940年在巴西被改
装成货轮，旋即被日本邮船株式会社收购，在侵华战
争时期被日本军方征用，货船的船长名叫经田茂
（Kyoda Shigeru）。这艘货船共有 7 个货舱，第一、
第二层改造成简单铺位，用来运输战斗部队，曾数次
往返菲律宾和台湾运兵。日军在使用里斯本丸时还
动了小心思，他们加装火炮在船上，用这艘船运送战
俘，却不在船体张贴任何战俘船标识，由此埋下了悲
剧的引线。

值得留心的细节是，在里斯本丸出发时，珍珠港
事件已经发生，美国正式对日宣战，“鲈鱼号”潜艇恰
恰是在日本偷袭珍珠港后才编入美国太平洋舰队
的。事发前的10月1日凌晨4点，“鲈鱼号”指挥官
罗伯特·罗伊·麦格雷戈中校接到报告：“发现了一艘
疑似日本人的轮船，没有任何旗帜和标志，但舰首有
大炮。”他误以为里斯本丸是一艘运兵船，于是发动了
攻击的指令。

“鲈鱼号”发射了四枚鱼雷，前三枚失手，第四枚
命中了里斯本丸船尾的螺旋桨，由此引发爆炸，将船
体炸出了一个直径2.5米的洞口。冰冷的海水首先
涌入最靠近尾部的三号货舱，那里关押着376名英国
皇家炮兵。船进水后，日军往三号舱里丢下了一台
抽水泵，他们停止发放食物，不允许战俘登上甲板，一
边命令三号舱战俘加紧抽水，一边组织自己的人快
速撤离。

战俘们本以为日本人在主要部队撤完后，也会
组织他们撤离，但他们没有想到，日本人开始在三个
货舱顶部的栅栏上铺设木板，又用帆布将三个货舱
全部遮住。

显然，日本人想要淹死这群英国战俘。危急关
头，战俘们决定自救。此时，幸好二号舱里有一个战
俘厨师，他有一把日本人之前给他、忘了收回的厨
刀。战俘们就用这把厨刀撬开木板、割裂帆布，再打
开封住三号舱的铁门，与占据船上制高点、秘密留守
的六名日本兵展开殊死战斗。然而，海水涌入的速
度非常快，三号舱的战俘们还没来得及逃离，三号舱
通往甲板的木梯就断裂了。而这时，里斯本丸眼看
就要沉没。率先登上甲板的战俘只能跳海，拼命向
陆地的方向游去，更多士兵则沉入海中，和巨大的里
斯本丸一起葬入冰冷的大海。

人民日报出版社出版的《留恋的张望》，是李培禹
老师怀人忆旧的散文集。书中的王洛宾、臧克家、于
蓝、张中行、乔羽、浩然等，都是他当年在《北京日报》
副刊部工作时，采访交往过的文艺大家。

书里，有赵堂子胡同15号的思念、九秩漫画家的
传奇人生，有刘绍棠、赵丽蓉、李雪健、韩少华，有从记
者到作家、从高原到高峰的梁衡，有把乡愁写进读者
心里的凹凸……这些响当当的名字，与其说是留恋张
望的人物合集，倒不如说是一本时代记忆，温暖，朴
实，情真意切。

他少时遇见诗界泰斗臧克家，得其惠泽。臧老识
人知人，颇有“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻
人”之古风。胡同里居家的大诗人，不但亲自给中学
生李培禹改诗，还到他住的大杂院，看望自己的忘年
交。李培禹当知青时，写信索要臧老的照片、诗和墨
宝，臧老一一满足。每每见了他，常常重复那句话：

“我对你抱有不小的希望。”如今，却只能望庐思其人，
书里那一句“到哪里再兴冲冲地喊一声，‘臧伯伯，是
我’呢？”看得人眼睛直发酸。

一直喊他“培禹同志”的作家浩然，是其采访对
象。每次去他的“泥土巢”探望，浩然总会热情地握住

他的手，说“培禹同志，你来得正好”。在三河县，若问
浩然住在哪里，总有人能带着来访者找见他。深入生
活、埋头苦写的浩然，从不拒见登门拜访的客人，再忙
再累，都要抽空看看业余作者的稿子。初夏，精力充
沛的浩然推着轮椅上一脸病容的老妻，在草木繁花茂
盛的院子里，有一搭无一搭地说着话。一个目光炯
炯，一个颜面憔悴，不协调里却透着“闲时与你立黄
昏，灶前笑问粥可温”的情意。

不以华丽的辞章、工整的格式，而以自身感触为
限，书中都是这样随笔而出的故事，自然亲切又淋漓
尽致。平日里谈笑风生的李培禹，忆起往昔的故交，
却难掩“微斯人，吾谁与归”的感伤。古有“少年乐新
知，衰暮思故友”“丈夫非无泪，不洒离别间”之句，我
想，李培禹定是怀念那个巨星璀璨的时代，毕竟这样
的人物，越来越少了。

那扎根热土、从人民的生活中找寻灵感的精
神还在。骑自行车去中南海开会的“戏疯子”李雪
健，为了角色竟饿瘦 20 斤，化疗期间还坚持拍
戏。比起生病，他更怕的是“戏不演好，怎么对得
起观众？”曾五下山西永和县的李迪，在山沟里一
住就是两个月。卖馍供三个女儿上大学的老汉、

快递姐、点豆腐的刘三，还有卖粉条的大个儿,这
些小人物都是他故事里的主角。采访路上，但凡
遇到困难户，李迪必解囊相助……始终奔波于一
线采访的他，像战士一样，最后倒在了毕生书写真
情文章的案前。

古今怀忆之诗文，腔调不一。“不见李生久”的杜
甫，春日里想起老大哥李白，是“渭北春天树，江东日
暮云”念兹在兹的牵念。贾岛《忆江上吴处士》则有

“秋风生渭水，落叶满长安”的惆怅。69岁的白居易
为去世八年的老铁元稹写下《梦微之》，“君埋泉下泥
销骨，我寄人间雪满头”，字字泣血，果然是没有血缘
的亲兄弟。言必近真，不尚雕彩，笔下有情感，且金
句不时冒出，这是《留恋的张望》的特色。修辞上，动
词占据了舞台，华丽的形容词只好退居二线。在如
此素朴的文字里穿行，我甚至忽略了词藻，只沉溺于
情境之中。它如一曲缓缓流淌的心声，以浅显和平
的语调，陈情铺叙，以求动人之听。它适合在万籁俱
寂的夜里，或者细雨纷纷的午后，捧着一杯淡茶，跟
着作者，一同前去那盈盈秋水、淡若春山的岁月。那
些长在思念里的记忆，陌生而熟悉，浓烈又静谧，如
入孤啸一声、高树答响之境。

东极岛东极岛没有拍出的历史真相没有拍出的历史真相
这本书告诉你这本书告诉你

◎桑梓

1942年10月2日，里斯本丸在

舟山外洋沉没。这是一

艘二战时期日军用于押运战俘的轮船。

香港战役后，日军将1816名英军战俘关押

其中，计划运往日本充当苦力。但由于日

军违反《日内瓦公约》，在船体上装设大炮

又没有任何战俘标识，船被美军潜艇“鲈

鱼号”误判为战船，遭到后者发射的鱼雷

袭击。最终，船上大部分人葬身海底，但

有384名战俘因为舟山渔民的救援而奇迹

生还。

云深不知处 回首却见故人乡 ◎董岩

“他吐奶，没上太平轮，救了全家”

稍稍做一点延展阅读。里斯本丸沉没是战争期间
沉船悲剧的冰山一角。从1937—1939年国民政府招
商局为了阻碍日军沿长江进攻而自沉的24艘大船，到
号称中国近现代第一大船难、造成超过3000人死亡的
江亚轮悲剧，再到太平轮事件，沉船俨然是战争年代的
一种隐喻，上船的人并不确定，明天迎来的将是平静还
是意外。

在这些事件中，太平轮船难无疑是最具名气的一
桩。1949年1月27日，太平轮从上海开往基隆，却在
舟山群岛海域的白节山附近与装有2700吨煤矿及木材
的“建元轮”相撞，不到一小时后，太平轮便彻底沉没，
船上1000余名乘客、水手丧生，建元轮也有30多名船
工死去。太平轮死难者中，包括了当时辽宁省主席徐
箴一家、山西省主席邱仰浚一家、袁世凯之孙袁家艺、
蒋经国留俄同窗俞季虞、南京音乐学院院长吴伯超、
《时与潮》杂志总编辑邓莲溪、《东南日报》社长陆淑影
等名流。沉船原因，在当时被认为是太平轮超载及夜
航时没有打灯。

大导演吴宇森曾据此拍摄电影《太平轮》，拆分为
上下部上映，但口碑平平，被认为叙事臃肿，像是披着
史诗外衣的罗曼蒂克偶像剧。

而在书籍方面，目前关于太平轮事件，写得较好的
一本是作家张典婉的非虚构作品《太平轮1949》。关于
此书有一个段子：有一回张典婉去上海为拍摄纪录片
《寻找太平轮》寻找素材，在某家餐厅遇见了小说家白
先勇，白先勇听说她在关注太平轮，指着一位在餐厅角
落默默吃饭的客人说：“你们该访问他，他吐奶，没上太
平轮，救了全家。”白先勇指的这个人，乃是哈佛大学博
士后、诗人与学者郑培凯。

白先勇没有写过全景式呈现太平轮事件的作品，但
在小说《谪仙记》中，主人公李彤的双亲便是在太平轮船
难中死去。张典婉的养母也搭乘过太平轮，好在那是
1948年12月，而不是1949年1月27日那一班。养母还
记得，自己乘坐太平轮时携带的东西，分别是一张上海
身份证、一张地契、几根用布袋包好的金条、一个电话
本。那个电话本里的号码只有四五位，早已打不通了。

在台湾，养母不厌其烦地跟张典婉重复讲述太平
轮的故事，张典婉小时候还没大感觉，只觉得阿妈啰
嗦，一件事讲来讲去也不烦。长大后她才愈发意识到，
这是母亲记住重要但已消逝的岁月的方式。而张典婉
自己也开始搜寻和太平轮有关的故事。她走访上海、
宁波、基隆等地，查阅《大公报》等报道过此事的报纸，
对一百多位相关人士进行采访，这才写成了《太平轮
1949》这本书。

在这本书里，你能看到一位提前抵达台湾的上海
女儿黄似兰，因为太平轮事件，她无缘和父母在春节重
逢。父母与太平轮一同葬于大海后，黄似兰目睹了家
族中势利的遗产争夺，黄家留在上海的遗产被亲属悉
数吞并，她寄住在阿姨家，七十年代后又搬去了澳门，
度过了相对平静的后半生。你也能看到幸存者之一的
叶伦明，他用坚持长跑来作为对太平轮事件的纪念。
他说：“每次慢跑都是一次活下来的勇气……我幸运地
活着，要努力留住呼吸与生命的感觉。”

历史不只是王侯将相的历史，历史也是由平民百
姓、由无数条分叉枝节构成的历史。从《太平轮1949》
到《里斯本丸沉没》，这些书籍、影像既是一种“无名者
书写”，也是对历史叙事的有益补充。我至今很喜欢
纪录片《里斯本丸沉没》的两个情节是：当方励在伦敦
街头问起路人，你是否知道里斯本丸时，一个小孩问，
你为什么对这艘船那么感兴趣？而方励觉得，他在做
的是一场“抢救”。当方励和帮助他的费少校进行交
流时，方励说，他决定花费重金，在《泰晤士报》《每日
电讯报》和《卫报》上刊登整版广告，寻找里斯本丸战
俘幸存者。费少校劝他慎重：“那将会是难以想象的
昂贵！”方励说：“但这也许是我们唯一可以吸引公众
注意的方法了。我们俩都不再年轻了，这也许是我们
唯一的机会。”

他们为世界
留下勇气与英雄主义的遗产

那些逃出里斯本丸的英国人没有想到，日
本人不但见死不救，还要对幸存者赶尽杀绝。
起初，日军生怕英国战俘泄露他们违反人道主
义精神、密封三个船舱的做法，于是开着几条小
船，用机关枪对战俘进行扫射。就在这时，距离
里斯本丸最近的青浜岛（属东极岛）渔民站了出
来，全岛200多位渔民，把漂到浅海的战俘救上
岸。最终青浜岛渔民救了200多个英国人，庙
子湖岛等渔民救了100多人。

日军见已经有英国人成功上岛，担心事
态扩大，这才停止射击，甚至有一些日本兵开
始假惺惺地一起救人。他们的算盘是，先控
制住局面，再威胁渔民把所有战俘交出。他
们以为只要封锁住这几个岛屿，就能把所有
幸存的战俘都找到，进而再通过种种手段，胁
迫他们保守秘密，把里斯本丸沉没伪造成一
出单纯的意外。

10月3日，日军持枪登上青浜岛，威胁渔
民，不交出战俘，他们就要杀光岛上所有平
民。战俘们不想连累救了他们的渔民，这才
主动跟日军离开。但聪明的渔民留了一手。
他们将战俘中最像高级军官的三个人藏了起
来，就像《南京照相馆》里爱国青年藏照片一
样。幸运的是，这三个人还真没被日军发现，
其后历经多次转移，他们平安回国，成为揭露
里斯本丸沉没真相的有力证人。

回顾里斯本丸事件，舟山渔民纯粹的善
意令人无比动容。抗战胜利后，他们甚至因
为不想显得太功利而没有大肆宣传救援行
为，以至于之后半个世纪，他们的义举都很少
被大众知晓。

2019年秋天，纪录片导演方励组织了一
场名为“Say Goodbye to Dad”的活动，所有里
斯本丸事件幸存者的直系后人都可以报名参
加。最终，有14位遇难者后人抵达船难发生
的海域，见到了曾经救援他们父辈的舟山渔
民。渔民林阿根就是当年的一位援救者。他
曾表示，自己救人时没想那么多，有人落水就
该救，这是舟山渔民的传统。2020年8月6日，
林阿根逝世，盟军战俘后人在发给其家人的唁
电里写道：“他为世界留下的遗产，包括勇气、
英雄主义，和一个人在面对人类最恶劣的暴行
时所能施予的善。”


