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面具是对自身、文化和社会的思考

新文化运动开始的标志是陈独秀于1915年创
办了《青年杂志》（1916年改名《新青年》）。在发刊词
中，陈独秀提出了新青年的六个标准：“自主的而非奴
隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的
而非锁国的，实利的而非虚文的，科学的而非想象
的。”这些标准也同样体现在陈独秀关于“美术革命”
的论述中。

陈独秀曾多次为潘玉良的作品题跋，赞她“合中
西于一冶”。在潘玉良的白描作品《侧坐女人体》
（1937）题跋中，陈独秀说：“余识玉良女士二十余年
矣，日见其进，未见其止，近所作油画已入纵横自如之
境，非复以运笔配色见长矣。今见此新白描体，知其
进犹未已也。”题文中两个关键字“进”和“新”，成为潘
玉良与新文化运动精神共振的注脚。

鲁迅被誉为新文化运动的旗手，同样注重在美
术作品中体现进步思想。坐落在五四大街的中国
美术馆，在藏宝阁常设展中并置了潘玉良的彩墨画
《双人扇舞》（1955）与珂勒惠支（1867-1945）的版
画《面朝右侧自画像》（1938）。珂勒惠支是鲁迅极
为推崇的艺术家之一，1936年，鲁迅曾编辑出版了
《凯绥·珂勒惠支版画选集》。在馆方提供的作品介
绍中，我们看到这样一段文字：“这幅自画像如同在
与现代德国无言对话，承载着她自身名誉的悲怆与
追求不朽精神的倔强……”无独有偶，在潘玉良的作
品中，我们看到左侧舞者特意将左手中的面具全貌
呈现于观众，面具和镜子的意象在潘玉良的作品中
反复出现。法国精神分析学家雅克·拉康在关于“镜
像阶段论”的阐述中指出，镜子同样是面具：镜像中
的“我”与“自我”并不相同。

此次在鲁迅博物馆展出的彩墨作品《拿假面具
女人群体》中，我们看到很多面具。作品年代不详，
但从彩墨这一媒介上来看，属于潘玉良艺术创作晚
期的作品。

画面上有八位女子，她们体态丰腴，神态和姿
势各异。从艺术表达上来说，表现的是多样化的人
物性格特征，画面焦点是左起第三、四位女子：第三
位女子凝视手中面具，似恋恋不舍，她身旁的同伴
正摘下面具，仿佛还沉浸在佩戴时的情绪之中；她
们右边的两位背朝观众，跪坐者膝前并置着两个面
具，似乎正在催促其余人尽快归还，半坐者姿势独
特，仿佛是浮坐在空中，扭身回首好奇地看着中央
二人；画面右侧的两位女子像是在照同一面镜子，
其中一人左手拿一面具同时牵起红花布一角掩盖
身体；左上角的人物反手绕颈，手持镜子摆出了高
难造型；左下角女子盘腿而坐，神情严肃看向画面
中部，像是位旁观者。

在西方古典油画中，只有女神以赤身示人，并且
画家总会通过美丽风景来展现女神的光辉形象和饱
满的情绪。而在潘玉良的这幅作品中，并没有画风
景，取而代之的是以红、绿和黑色调为主的横竖短线
条。这说明了画中的八位女子与古典西画中的赤身
女子的象征意义无关。

潘玉良用暖色调、冷色调和颜色深浅将八人进行
了区别，同时作品名字中的“女人群体”四字，更是耐

人寻味。这一感觉还体现在此次展出的彩墨作品《别
说了》上，仅从作品名字已经可以感受到潘玉良对当
时“吃人”社会的拒绝和挣脱。从画面背景的处理上
来看，这两幅作品完成的日期相距不远。

上世纪三四十年代，还可以在潘玉良多幅作品中
看到更多“面具”。这些作品包括《假面具》《真面目》
《芍药与面具》《跪坐拿面具的裸体》《裸女及面具》
等。面具，在绘画中通常象征虚伪人格与社会伪装，
兼具掩盖与揭示的含义。面具反复出现似乎与她的
身世有关。

没有面具的潘玉良自然、活泼、愉快

潘玉良1895年生于江苏扬州，幼年父母相继离
世，被舅父收养，这之后的经历她本人一直守口如
瓶。1913年被潘赞化纳为妾室，改姓潘，开始识字、
学画，1920年考入上海美术专科学校，却因出身低微
不被同学接纳而被退学，同年考取法国里昂中法大
学，开启了留洋之路。1937年抗战爆发后，潘玉良再
没有回国，直至1977年于巴黎去世。1984年，她留
下的4000多件作品回到国内。

潘玉良的身世版本众多，名字更是有陈秀清、陈
玉良、张玉良、潘世秀、潘玉良和潘张玉良之说，她的
故事曾被改编成电影（《画魂》1994，巩俐饰潘玉
良）。在潘玉良的墓碑上，她的生卒年为1899-1977
而不是1895-1977，名字也拼作了Pan Yu Lin，据说
这是为了法国人念起来容易一些。这些不断变动的
身份符号，恰如一层又一层的面具。

而没有面具的潘玉良，自然、活泼、愉快。本次展

出了一幅1955年的彩墨作品《双人舞》，与前文提到
的《双人扇舞》相比设色温暖，平添了些许温柔。二人
手中不再是黑色扇面，而是画上了红花，领口用白底
红花的装饰取代了黑色的墨线。

左侧女子着白底红花裤，梳双发髻，左手拈兰花
指，手腕上的玉镯很显眼，右手持红花折扇。右侧女
子右手执幡，左手拿着长流苏的红花折扇。红花、兰
花指和镯子，让人看到柔美、矜持和幸福。可以想
象，起舞时装饰与流苏伴随舞姿流转，幻化出多层流
动花海。

如果我们将《双人舞》和《双人扇舞》做对比，很
容易看到有无面具的不同，
这个不同，或者说理想与束
缚，伴随潘玉良直到她创作
的晚期。在这两幅作品中，
女子的腰身凹凸有致，是西
方写实画法，而两位女子的
脚均在一条潘玉良特意皴擦
出的直线上，这种平面化又
是中国画的特点。

在油彩作品《窗前女人
体》中，她用西方画法描绘了
两位互为关照的女性。近景
中的女子坐卧在榻上，双眼
闭合。潘玉良将浅黄的油彩
涂抹在女子的轮廓线上，模
仿了从女子右后侧打进来的
光，而瓶花、茶几、美人榻很
有马蒂斯《穿红色裤的宫女》
的风格。远景中的女子因为
透视关系显得十分小，动作
与罗丹的青铜雕塑《思想者》
有些相似（潘玉良同时是一
位优秀的雕塑家）。

这幅作品构图缜密：顺
着光线，我们看到窗外颇具
巴比松风格的自然写实的风
景；两位女子在画中比例过
于悬殊，似乎是艺术家特意

为之。远景中的人物很容易被忽略，却是画面故事
的重要部分，因为潘玉良将签名安排在了那里。人
物大小的强烈对比，使镜像的存在或者说模仿的意
义变得可疑，这也许是潘玉良向观众提出的一个问
题。1955年，距陈独秀“美术革命”的议题过去了40
年，“合中西于一冶”的题文内容过去了18年。潘玉
良以带有鲜明个人特点的绘画，完成了比“改良”二
字更加合理的艺术实践，是艺术的升华。

可以说，潘玉良是在坎坷的经历中发现了面具的
意义——我是他者。这四个字出自法国诗人兰波
（1854-1891），这里的“我”，指的是每一个人。兰波
将“自我”与“他者”对立统一在诗歌中，使诗歌徘徊在

“自我”与“他者”之间，成为文明与野蛮之间的现代人
内心刺痛感的载体。潘玉良用画笔下的面具代替诗
句完成了同样的表达。

通过乐器透露出的潘玉良身世线索

此次展览中的彩墨作品《演奏》似乎提示了关于
她身世的一些线索。这幅作品被当做展览海报主图，
出现在“引玉”展厅上二楼时最显眼的位置上。作品
右上角有一枚“总是玉关情”的朱文印章。印文出自
李白《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远
征。”表达的是对动荡中的故乡和身处险境的亲人的
思念。画面上的女子长发齐腰，前额上留着厚厚的刘
海。这种刘海是潘玉良自画像中的经典发式。她的
头部紧靠着一把琵琶，沉浸于深情之中。身旁红皮书
同样出现在《合手书自画像》中，进一步暗示画中就是
潘玉良本人。

2023 年在上海龙美术馆展出的布面油彩作品
《月夜琴声》描绘了女子正在演奏弹琵琶的场景。

女子与琵琶表达的是潘玉良对潘赞化的思念。潘
赞化（1885-1959）出身名门，年幼失去父母，两度
流亡日本，与陈独秀互为知己。1912 年任芜湖海
关监督时，潘玉良轻抚琵琶，吟唱《卜算子》，由此
引起潘赞化的注意。潘赞化怜悯她的身世，遂将她
留在身边做妾室。据说也正是因其会唱曲和擅长
乐器被同学诋毁为“身份低贱”，不愿与之同窗，上
海美专不得已将她劝退。

对于音乐和乐器，潘玉良一直在做着最动人的表
达。无论是在二楼展出的白描作品《侧背女人体》中
的曼陀林，还是在安徽博物院藏《春之歌》中的三弦，
乐器种类不拘一格。1929年7月，潘玉良发表在《妇
女杂志》上的《我习粉笔画的经验谈》一文中，她开篇
即写道：“生性喜欢美术的我，对于音乐、雕刻、绘画，
都曾经作过相当的练习……”潘玉良对音乐的熟悉和
通过乐器来表达内心情感一直是有迹可寻的。

“合中西于一冶”的一次次升华

此次展出的油彩肖像画取自1939年到1949年
的作品，其中的一幅《自画像》与藏于法国巴黎塞努奇
博物馆的青铜雕塑《玉良自塑》造型相似。潘玉良墓
碑上的头像，正是来自这座雕像。

展出的白描作品均完成于 1937 到 1945 年之
间。说到白描作品，让我想起一段佳话。在董松著
《潘玉良艺术年谱》（2013）一书中写道，潘赞化曾题
《潘赞化像》：“写字为难画更难，公麟妙意写琅玕。
悬针古籀传真笔，周鼎商彝一律看。”题文中的公麟
即北宋画家李公麟。想必潘赞化希望看到这幅作品
的人能想到李公麟，可见潘赞化对潘玉良的欣赏与
期待。

彩墨板块是来自1946到1963年之间的作品。
可以看到潘玉良用国画彩墨描绘出的法国象征主义
的意象。比如《农家院内》，从作品中人物发饰和装
束上，看不出是哪个国家的农家院，画面中正在对话
中的二人，肤色健康，身材挺拔。画面前景中有五只
被刻意凸显出来的雄鸡，画家通过虚实相生的画法，
将其描绘得极为立体生动，精神气十足。高卢雄鸡
是法兰西民族的文化图腾和国家象征，法国象征主
义主张通过象征与暗示连接现实世界与内心精神世
界。另外，在多幅花卉静物的作品中，我们均可以看
到有雄鸡花样的花瓶，比如此次展出的《花与扑克》
中的花瓶。中国画与西方象征主义的结合，再一次
让我们看到了潘玉良自由、健康和“合中西于一冶”
的升华。

这时，我想到了聂华苓在小说《桑青与桃红》
（1980）前言中提到的观点：“有人说它是现实主义，
有人说它是印象主义，有人说它是象征主义，有人说
它是超现实主义，有人说它是意识流。我不懂那些主
义。我所奉行的是艺术的要求。”这段话正是潘玉良
艺术特点的写照。

此次展览选在北京鲁迅博物馆，把观众拉回新文
化运动影响之下的那个求新求变的时代。潘玉良更
用作品合成了一位不拘一格、不断进步的女性。

◎姜莉芯

个体是怎么变成金线的

王迈用“绮罗”系列作品构建的“丝线人”，精准解
构了当代个体的异化，其艺术语言专业性体现在对材
料与符号的运用上。

《亿贝No.1》中刺目的粉紫色腮红，接近社交平台
“爆款滤镜”的高饱和色，被厚重油彩堆叠。颜料的流
淌间藏着流量时代的生存法则：算法筛选的“多巴胺配
色”，本质是对注意力的驯化。像极了我为推文选封面
时，总要在“高级灰”与“对比色”间向点击率妥协——
艺术圈的“专业审美”，在流量逻辑前常成易碎品。

《宝贝No.1》将“数据编码”作为绘画暗纹，融化的
人脸下藏着直播打赏代码。这是对“人设经济”的符
号学解构：当我们为照片磨平皱纹、为直播维持完美
表情，就像画中人脸，正把真实骨骼换成虚拟流体骨
架。数据不再是冰冷字符，而是重塑肉身的雕塑刀。
最扎心的是作品中的“金缕皮肤”：荧光色缠着玉臂，
贝壳挂满全身，这不是装饰，而是“流量货币化”的呈
现。就像我们为 KPI 改标题二十遍、为广告收入软化

立场，本质是用尊严兑换算法世界的“流通货币”，每
个人成为了这场屏幕时代的“自我典当”参与者。

颜料缝里的解药

王迈提出问题，也把解药藏在画布褶皱里，用艺
术语言提供了可触摸的方案。

《仙女赠我绮罗No.1》刻意保留刀削般的颜料肌
理，带着“表现性绘画”的痕迹。那些不完美的褶皱，
是对抗算法规训的生命证明。就像朋友圈里流行的

“素颜 live 图”：当 AI 生成“完美文章”、滤镜磨平所
有瑕疵，不完美反而成了最珍贵的真实。这些肌理恰
是证明：笔尖的颤抖比 AI 的流畅更有力量。

《绘画山之艺无涯No.1》《妙笔之冕No.1》中藏着
“文化抗体”：明代青花碎片在霓虹中闪光，溶解的人脸倒
影竟是宋画山水。这不是传统元素拼贴，而是对“信息
过载”的美学救赎。宋画“留白”哲学在此重生——就像
苏东坡用“闲人”二字消解焦虑，艺术家告诉我们：在每秒
刷十条热搜的时代，学会“留白”才能守住精神的呼吸孔。

展厅“平行现场”的策展设计更妙：观众举手机时，
取景框里会叠印三层影像——精修的自己、素颜的自
己、画中数据化的自己。这像极了日常：对着镜头补
妆、被抓拍素颜、看文章被算法标记“低质内容”。这样
的空间叙事让我们直面：哪个才是真正的我？

照见的是众生相

对大众而言，这些作品更像镜子：谁没为“人设”隐
藏过真实？谁没为朋友圈点赞数纠结？谁没在算法信
息流里，感觉喜好正在被定制？王迈要我们做的不是
回到过去，而是在算法织机轰鸣中守住“肉身笔
触”——像他保留颜料肌理那样，我们可以保留观点的
棱角；像宋画山水在霓虹中呼吸那样，我们可以在信息
洪流里保存一块“精神留白”。

这正是“绮罗”的动人之处：它既是艺术圈的当代
寓言，也是普通人的生存指南。毕竟，对抗异化的第
一步，是看清自己身上是否悄悄织上了“金线”。

图源/颂艺术中心

王迈：绮罗
2025.7.26-9.15

颂艺术中心 流量时代 你的金缕衣是数据织的？
◎鲜卓恒

站在颂艺术中心展厅，“王迈：绮罗”的金箔丝线在荧光炫色中流转，画中
“数据流体”与镜中倒影重叠。这让我想起2012年UCCA尤伦斯当代艺术中心展厅

的《石油怪兽》,那是桦木骨架刺破资本幻梦，笔杆握在手里像利剑；而今金线缠绕的，是每
个在算法中呼吸的普通人的肉身。

进与新 是潘玉良一生的关键字
玉良——安徽博物院藏潘玉良画展

2025.7.5-8.24
北京鲁迅博物馆

北京鲁迅博物馆推出“玉良——安徽

博物院藏潘玉良画展”，展出了潘玉良

（1895-1977）的白描、油彩和彩墨作品。这些

作品不仅让我们看到了一位“合中西于一

冶”的艺术家，更是让人将新文化运动与这

位传奇女画家联系在了一起。

潘玉良《花与扑克》1941 布面
油彩 摄影/姜莉芯

潘玉良《双人舞》1955 彩墨 摄影/姜莉芯
潘玉良《农家院内》年份不详 彩墨 摄影/姜莉芯

王迈《仙女赠我绮罗No.1》2024

王迈《宝贝No.1》2025

潘玉良《合手书自画像》年份不详 布面油彩
图源/北京鲁迅博物馆


