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对《骆驼祥子》的增与减
1955年，小说《骆驼祥子》在面世十

多年后又一次再版。老舍为这版写了一
个后记，第一句话是：“此书已出过好几
版。现在重印，删去些不大洁净的语言
和枝冗的叙述。”这一版相较于之前的版
本做了减法，也做了加法，主要是增加了
一些注释。我们今天读到的小说《骆驼
祥子》，是结合了过去多个版本又做了一
些加减的平衡。在《我怎样写〈骆驼祥
子〉》这篇文章中，老舍写道：“使我自己
最不满意的是收尾收得太慌了一点。”

“应当多写两三段（章）才能从容不迫的
刹住。”

此后，几个版本的话剧《骆驼祥子》
都是以小说第20章虎妞的死为结尾，改
编的歌剧作品中，也仅续上一段祥子捡
烟头之类的象征他落魄的场景作为结
束。但老舍原著表现的是一个“体面的，
要强的，好梦想的”青年，如何一步步沦
为“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里
的产儿，个人主义末路鬼”的过程，那为
什么搬上舞台会删去这后半部分呢？

1955年再版小说的后记里，老舍提
到：“虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的
好品质，我可是没有给他们找到出路；他
们痛苦地活着，委屈地死去。这是因为
我只看见了当时社会的黑暗的一面，而
没看到革命的光明……”北京人艺1957
年首演的话剧《骆驼祥子》，依循1955年
版小说以及老舍对祥子最新的想法，又
进行了一些改编。祥子作为底层劳动
者，保留对他的期待，去掉他堕落的部

分，留下一个出走的结局。小说原著最
后部分体现着老舍的深刻性和批判精
神，删去后多少会影响人物的鲜活完整
和人性的复杂。因此时至今日，观众依
旧会对舞台上的结局抱有疑问和期待。

跨越年代的呼应与复刻
北京人艺 1957 年版话剧《骆驼祥

子》由梅阡改编并导演，对后来各版戏剧
乃至影视作品改编都产生了很大影响。
这一版现在可见的视频资料是1980年
由李翔、李婉芬、英若诚、于是之等人演
绎的。人艺2007年再次排演也是依托
于此版，由顾威执导，于震和王茜华等主
演，舞美用了转台进行空间切换，舞台呈
现较为写实。今年复排的《骆驼祥子》由
闫锐和于震导演，由青年演员担纲，舞美
基本复原了1957年版，传递出北京人艺
原汁原味保留、传承经典，并用经典作品
托举青年演员的用心。

此版舞台集中于几场室内场景，舞
台背景用简单的造型和光影勾勒出老北
京的城墙、白塔等物像。声音成为扩充
舞台层次变化的手段，叫卖声、拉车声、
风声、爆竹声……在不同场景里，老北京
城特有的声音向我们交代着特定的情
境。全剧没有出现洋车的完整形象，也
许祥子这些底层车夫从来就没有真正拥

有过属于自己的车。虎妞之死也是暗场
处理，通过爆竹声营造悲喜冷热的反差
感，让人心酸。

老舍对人物的细节描写，是很讲究
分寸感和前因后果的。例如虎妞坐月子
期间的行为，为自己难产而死埋下了伏
笔：“他（指祥子）知道怎样省着，虎妞可
会花呢。”“连炕也懒得下。”“不能亏着
嘴。”而关键时刻，祥子还迷信拜神，去医
院的钱又拿不出来，也没有卖车，“只好

等着该死的就死吧”。而在这版话剧《骆
驼祥子》中，虎妞死于产后生病而非难
产，祥子把车押了给她治病，与原著相
比，他愚昧和残忍的一面被大大弱化。
小福子让人怜惜，她的心意没有让祥子
知道，没有给两人微妙的感情留下太多
想象的空间。原著里，其实只有小福子
的两个弟弟来给虎妞送殡，祥子的拉车
弟兄没有话剧中的这般团结友善。

对祥子命运的期许和疑问
《骆驼祥子》以什么为结尾很关键。

1980年和2007年两版视频资料的结尾，
都聚焦于小福子与祥子的对话，祥子说
只要他有一天混好了，准回来看小福子，
全剧在这种期待中结束。今年这一版的
结尾则是拉车弟兄相聚于祥子家，问他
往后的日子打算怎么办，祥子说处理完
家里的事就走；弟兄问他要上哪儿去，祥
子则回答：“谁知道……谁知道……”众
人围着残烛微光注视着前方，大幕慢慢
合上。

这个结尾把视角放在底层劳动者的
处境与“祥子要上哪儿去”的问题上，呼
应了剧中反复出现的台词：“人到底该怎
么活着？”

在《骆驼祥子》的影视、舞台等各种
改编中，1998年电视剧版基本还原了原

著内容，而包括张丰毅、斯琴高娃主演的
1982年电影版在内，大多数的改编会对
祥子的堕落轻描淡写甚至略去。近年来
的创作，如方旭导演的话剧，尽管把后面
的章节加了回来，但和前半部分演绎的
详尽程度相比，对祥子堕落过程的描述
依然不够充分。

老舍笔下的祥子，可以用三个词来
形容：可爱的、可悲的、可恨的，且是层层
递进的。2025年版话剧里的祥子，可爱
的成分是大于可悲的，可悲的成分是大
于可恨的。改编，需要结合不同时代的
审美需要，创作本就不是千篇一律的。
但有一点，将个体的悲剧过于归咎外部
环境而忽略人性因素，或者强调人性本
身的作用而忽略环境影响都应该避免。
朱光潜在论述黑格尔的冲突论和悲剧论
时曾说过：“悲剧的解决就是使代表片面
理想的人物遭受痛苦或毁灭。”在众多演
绎祥子故事的作品里，我们看到了他的
痛苦，却没有看到他的毁灭。

1982年电影版《骆驼祥子》拍摄之
前，为了找到合适的演员，导演凌子风曾
刊登一篇文章《骆驼祥子，你在哪里？》。
看完此版话剧《骆驼祥子》，笔者不免感
慨：完整的骆驼祥子，你又在哪里？也
罢！祥子要出走，是创作者的安排，也是
观众的期许，留下一个意犹未尽的想象空
间。他若能像沙漠里的骆驼那样活着，也
能有个盼头！可那个时代远比沙漠可
怕！骆驼祥子，你要上哪儿去？你会上哪
儿去？你又能上哪儿去？ 摄影/方非

祥子 你要上哪儿去
◎月旦平近日，北京人艺基于1957年版复排的话剧《骆驼祥子》在首都剧场上演。新版的排演不免让观众

再次拿各版舞台改编与老舍原著故事进行比较。

打死猛虎的人 自己也成了猛虎

共时历时：不止一个女人的故事
《景阳冈》以兼具现实性和荒诞感的

调性，讲述了莲儿身心面对的双重困境。
丈夫大郎的自卑和猜忌、心上人二郎的逃
避与怯懦，以及老爷代表的无形的规矩，把
她一步步推向绝望。庆爷的出现看似是
一场通往自由的解脱，实则却是另一种束
缚。重重困境之中，莲儿内心叛逆的一面
化作疯娘，与她对话、争吵，最终二者合为
一体。

百年来，欧阳予倩、田汉、魏明伦、刘
广发等都围绕武松、武大郎、潘金莲、西门
庆等几个人物，创作过同类题材的话剧或
戏曲作品，赋予潘金莲不同程度的觉醒与
反抗意识。此后众多创作者从当代价值
取向出发，继续对潘金莲的形象进行颠覆
和新的阐释，但题材和主旨的重复难免带
来审美疲劳。《景阳冈》的编剧显然也意识
到了这一点，虽然《景阳冈》的剧名、人物到
情节，都会让观众将其视作又一部为潘金
莲“翻案”的作品，但该剧借用了传统故事
的骨架，又并未局限于潘金莲这一个人物
的困境。

戏剧解构家喻户晓的题
材向来不易，若想从个体的命
运悲剧阐发出普遍的观照，更
是难上加难。其中最重要的
一步，就是让观众对熟悉

的角色产生“间离感”。《景阳冈》的创作者
首先从角色名字入手，“莲儿”“二郎”等角
色的名字与传统故事中的人物构建起若
即若离的关系，台词中还多次提到“当年潘
金莲劝武松喝酒”，通过这类信息将剧作与
传统故事区分开，强调这部戏写的并不尽
是人们熟悉的潘金莲。

同时，《景阳冈》摒弃了讲述完整情节
和铺陈详细前史，以非线性的叙事手法放
大了外界力量对莲儿的挤压和她内心的
矛盾，将她的生存状态直观呈现在舞台
上。情节的削弱、情感的增强让观众得以
时不时地脱离来自个体角色的牵扯，莲儿
成为一个再普通不过的宋朝女子，她的处
境就映射着那个时代女性的共同处境。

随着剧情的推进，可以发现编剧并不
满足于共时性的叙事，还希望通过剧中人
物勾连起更多时空中挣扎的灵魂。纵观
世界戏剧史，能够常演不衰、经得起岁月考
验的作品，一定能让每个时代的观众都从
中窥见自己的影子——《哈姆雷特》的踌
躇、《牡丹亭》的至情都是如此。对于《景阳
冈》而言，虽然将故事背景设定在宋朝，但
对人物夸张的符号化处理和带有讽刺意
味的当代语汇，都让观众从中照见了自身，
甚至将狂放、叛逆的疯娘视为“最佳嘴替”。

无关时代、无关性别，我们每一个人
都在被社会塑形，有时不得不把真实的想
法藏于心底。从这点来看，该剧敢于揭开
表象，走进让人“不舒服”的地带，是难得
的。只是剧作后半段频频出现“箴言式”台

词，仿佛创作者立于台前直接向观众
宣讲观点，失去了戏剧作品应
有的意境，显得直白、扁平。

意象轮回：究竟何为猛虎
该剧用有限的情节、具体

的物象营造出开放的意境，使

创作者的“胸中之竹”转变为“手中之竹”。
导演将舞台时空设置成轮回式的结构，《景
阳冈》以打虎开篇，又以打虎作结，通过象
征猛虎的傩面具的使用，将打虎与整体情
节勾连起来。细心的观众可以发现，两次
打虎的情境有着细微差异：开场，山林里悠
闲自在的老虎饮水休憩，却死于人手，打虎
的二郎亲手摘下虎的面具，自由的猛兽穿
上蛛网织就的衣服，成为莲儿；结尾，疯娘
亲手为迈出“门槛”的莲儿戴上面具，猛虎
逃向山林寻求自由，却再次死于人手，最终
打虎的二郎也戴上了面具，成为猛虎。

意象的轮回让人不禁思考究竟何为
猛虎？每个人心中都有自己的为人标准，
倘若逾越他人的边界，便会成为对方眼中
的猛虎：对老爷、二郎这类“守规矩”的人而
言，莲儿就是离经叛道的猛虎；对莲儿来
说，猛虎是周遭强加于她的污名。

形成闭环的打虎情节余韵悠长，也让
观众更清晰地感知到导演的意图。“人生
苦短，咱只吃甜的”这句台词让人印象深
刻。乍听演员痛快地喊出这句话时，大家
或一笑而过或鼓掌叫好，来不及思考其中
深意。但是，在谢幕时响起的逍遥快活的
音乐里，当走出剧院身置皎洁的月光下，
或许会想起这头猛虎——山间的自由之
兽和复返自由的猛兽都难逃一死，莲儿的
人生无论如何都是苦的，任凭怎样选择都
没有出路。既然这样，倒不如随性畅快地
活一世。

除此之外，《景阳冈》中富有象征意蕴
的表达还有很多，半圆形景片、门槛和牌
匾等舞美设计都颇具匠心。两个巨大的
半圆形景片是舞台空间重要的构成，它们
动态化的开合既呈现出室内外不同空间
的变换，也能营造出压迫逼仄或自由开阔
的氛围。景片上由各个方向伸来的一只
只手共同指向圆心，传递着“人被外界的

眼光、声音所塑造”的潜台词。门槛和牌
匾指向规矩和自我束缚，中空的铁架时而
代表困住莲儿的家门门槛，时而代表压垮
她的“贞洁贤妇”匾额。这个从天而降、始
终没有落地的铁架，是那样的外强中干、
摇摇欲坠。

数字为媒：锦上添花还是画蛇添足
近年来，国内外传统舞台艺术与前沿

科技的融合屡屡引发热议，支持者认为数
字技术能够拓宽戏剧的表现边界，反对者
则认为堆砌高科技手段势必会淹没戏剧
本体。目前，学界对“数字戏剧”的具体形
式尚无定论，成熟的作品实践也屈指可数。

《景阳冈》以“数字戏剧”命名，按照创
作者的介绍，该剧在技术层面引入“高逼真
虚拟数字人”形象，在表演中主要通过舞台
后方的LED屏幕呈现，希望通过影像中的
形象与舞台上的演员交互配合，以实现虚
实相生、亦真亦幻的效果。纵观全剧，虚拟
部分占比相对克制，大部分用于疯娘这一
角色。屏幕上的疯娘通过比真实演员更
加夸张外放的表演和扭曲怪诞的特效，表
现莲儿内在心理与外部行动之间的反差。

二郎喝醉后莲儿的形象浮现在他脑
海中，还有疯娘与莲儿合为一体等幻象，用
影像的形式呈现倒也恰如其分。但还有
几处影像的使用并没有产生表意的功能，
如大郎和二郎几次在影像中示人，基本都
是为了延展舞台的纵深感而做，达到真人
演员从屏幕中“走出来”的效果，对全剧叙
事和意象构建几乎没有作用。

与此同时，技术的应用也给该剧的舞
台呈现带来了一些束缚。为了使观众能
够清晰看到屏幕上的内容，舞台灯光（尤其
是面光）要全程保持在较暗的状态下，尽管
该剧在小剧场演出，但坐在中后区的观众
看清演员的面部表情还是会有些困难。

同时，演员的临场表演节奏和能量释放，要
照顾事先制作好的视频中的演员状态，避
免显得割裂。

由此，我们应当思考这样一些问题——
科技在戏剧中如何发挥出无可替代的作
用？究竟表达什么样的故事和场景、塑造哪
类人物时，必须启用科技手段？又如何兼顾
戏剧的现场性？这些问题也许暂时没有标
准答案，但可以确定的是，在戏剧这门综合
性艺术中，科技要为塑造人物、推进情节、丰
富主旨服务，不能成为喧宾夺主的炫技。

数字技术的确能使一些带有魔幻、
神话色彩的角色更生动地呈现在舞台
上。早在2016年，英国皇家莎士比亚剧
团就曾用实时动作捕捉技术排演过一版
《暴风雨》，剧中数字技术主要用于精灵
爱丽儿这一具有奇幻色彩的角色身上。
《景阳冈》使用科技手段的底层逻辑亦是
如此，全剧伊始，笔者以为疯娘——这个
本就是莲儿内心外化的虚幻角色，会一
直以影像形态出现，可惜的是，随着剧情
发展，她却是以真实和影像两种形式交
替出现，且没有明确的情境与功能的区
分，如此模糊含混在某种程度上降低了
使用影像的必要性。当然，若只以虚拟
形象呈现疯娘的效果也未见得好，角色
被固定在平面的LED屏幕上，无法变换位
置与其他演员形成灵活互动。这也许有
待技术的进一步发展，也有赖于戏剧创
作者发挥艺术想象力，走出虚拟形象作
为真实演员替身的思维局限。

20世纪以来，幻灯片、摄像机等先后
被应用于戏剧中，发掘出戏剧更多的可
能。如今高速发展的数字技术作为新的
媒介，与戏剧艺术融合也成为潮流，但我们
需要谨记的是，一切方法和技术手段仅仅
是指月之指、登岸之筏，完整圆融的舞台意
象才是“月亮”，才是“彼岸”。

8月7日、8日，话
剧《景阳冈》在国家大剧院小剧
场上演。该剧借用人们耳熟能详
的水浒故事并进行解构——通过囿于礼教规
训的宋朝女子莲儿与其内心外化的形象“疯娘”的对抗、交融，尝试唤
起当代观众的共鸣。

同时，《景阳冈》被创作者命名为“数字话剧”，让真人演员与影像中的演员同台表
演。这固然可以被视为一次具有创新意识的探索，那么关于“技”与“艺”的平衡，这部作
品的表现如何？关于戏剧未来的形态，它又带来怎样的思考？

◎澄怀


