
无法挣脱的“父亲的天地”

于玲刚刚经历了一次“重大选择”：作
为保姆，她欺骗了女主人秦文。

秦文的丈夫因贪腐案入狱，他料到了
有这一天，早就告诉秦文，“把柄”就藏在家
中那幅爱丽丝·尼尔的画的背后，“把柄”涉
及的大人物会拯救他。秦文把画框拆得稀
碎，也没找到“把柄”，她想不到，于玲先捡
到它（一个U盘），并假装什么也不知道。

直到被调查人员带走时，秦文依然没
想明白，为什么丈夫的话不靠谱。也许，丈
夫把“把柄”交到远在广西的前妻那里了？
当年他为了和秦文结婚，隐瞒了已婚育的
历史，他光速和“深明大义”的前妻离了婚，
前妻得到曲线回报——她弟弟的生意迅速
扩张，这让她主动进入到“深明大义”的角
色中，承担起照顾前夫父母之责。

一切皆因秦文的父亲拥有极大的权
力，这让他能游刃有余地扮演成理性、宽
容、正直、有能耐的父亲，但秦文一直在逃
脱：父亲给了她一个几乎完美的生活，却封
闭了她获取真实感受的可能。秦文始终搞
不清，哪个是真实的自己，哪个是虚假的。

在美国留学时，她爱上了后来的丈夫，
因为这完美地背叛了“父亲的天地”——丈
夫来自普通工人家庭，能力不突出，渴望逆
天改命……出乎秦文预料，父亲很快接受
了她的丈夫，二人串通起来，秦文不知道他
们在做什么，只知道有一大堆秘密。

秦文阵发性地发怒、胡闹，以此拒绝
“父亲的天地”。她想当画家，想像爱丽丝·
尼尔那样，成为“灵魂捕手”，可她发觉，她

怎么也进不去那个世界。在秦文看来，丈
夫延续了“父亲的天地”，挡住了她的更多
可能。

突发事件击碎“完美计划”

秦文一家住在巨大的别墅中，她知道
所有佣人都厌恶主人，她们最爱聊的话题
是“如果有一天离开，会从主人家拿走什么
东西”，可她不知道，重金挖来的于玲正策
划一场绑架案：以“春游”的名义，将秦文刚
上一年级的小孩宽宽带走，然后勒索一笔
钱。秦文给于玲的工资并不少，但于玲的
男友欠了高利贷，只能铤而走险。

于玲来自甘肃农村。开长途车的父
亲重男轻女，从不吝啬地表达着他对于
玲的蔑视，以及对于玲弟弟的偏爱。于
玲用接受“父亲的天地”的方式来反抗

“父亲的天地”，她努力迎合父亲灌输的
积极上进，拿下货车驾驶执照，却为噩运
提供了可能——父亲出了车祸，于玲也在
车上，她替父亲承担了罪责。

案底会一辈子跟着于玲，出狱后，她
不断向更远的地方闯世界，直到去了北

京，接受了家政培训，并因懂一点绘画和
工作认真，被秦文挖到“乡下”——秦文的
家在郊区的大别墅中，她喜欢这种黑色幽
默的称呼。

于玲不想配合男友，却又无法拒绝。
于玲30岁了，渴望结婚，真正融入“父亲的
天地”，可谁会看上曾入狱的她呢？

于玲和男友成功地将宽宽骗上面包
车，多年的照顾，让宽宽对于玲更有亲近
感，反而疏远秦文。秦文和丈夫成功地克
隆了“父亲的天地”，将宽宽禁闭在其中，只
有和于玲在一起，宽宽才能感受到微弱的
真实。

绑架的路上，宽宽被一车鹅吸引，坚决
要于玲买下其中一只，坚称它是天鹅。

绑架只差最后一个环节——打电话要
挟秦文，让她出一笔钱，才发现秦文的手机
已关机——新闻同时传来，秦文的父亲被
有关部门调查，秦文的丈夫也被带走……

上帝再一次打碎了人类设计的“完美
计划”。它看上去如此周密，却在突发事件
面前不堪一击。

天鹅飞走了，天鹅是能飞的

于玲带着宽宽和鹅回到别墅，假装这
只是一次真的“春游”，男友卷走了她存款
上几乎所有的钱，从此“人间蒸发”。秦文
家中另一位保姆也跑路了，她拿走了别墅
中能找到的值钱且易携的东西……

紧接着，黄小敏闯入别墅，她自称是秦
文丈夫的情人，其实她只是他的健身教
练。她曾是排球运动员，因伤退役，成了跆
拳道教练。她想去国外，认为秦文丈夫能
帮助自己，大难临头时扮演一个知恩图报
的人，照顾宽宽，就会和他建立起更紧密的
联系。

回到家中的宽宽除了恐惧，不再关注
外面发生了什么，他把全部精力都交给了
那只“天鹅”，为它在屋子中搭了一个帐篷，
称它是“天鹅旅馆”。他以此抵抗世界，留
住真实的自己。

秦文终于回家了，艰难的回归让她内
心中的“父亲的天地”爆发：她拆下爱丽丝·
尼尔的画，用尽手段破坏它的画框。她不
再向往成为艺术家，而是要成为父亲的女
儿、丈夫的妻子。她没找到“把柄”，怀疑是
那只溜来溜去的鹅将U盘吞下，她发狂地宰
了鹅……

被调查人员带走时，秦文哀求于玲，代
她照顾好宽宽。宽宽醒来时，更关心他的

“天鹅”，于玲告诉他：天鹅飞走了，天鹅是
能飞的。

于玲不知道自己的决定是否正确，她

打开了U盘，不出所料，里面没有“把柄”，只
有过年时拍的一段旧录像，里面的小丑对
着镜头说：“再见了，孩子们，咱们明年见！”

它属于每一个真正的读者

《天鹅旅馆》的魅力，在于它平静叙述
下，蕴含的波澜壮阔，小说呈现了两个世
界：

一是“冰冷的实在”：在那里，宽宽的老
师艾米觉得，恶意猜测于玲不算什么大事，
只用一句居高临下的“对不起”，就可以再
去利用她；在邻居的佣人眼中，主人出事
了，卷走他的细软，天然正确；在地铁上，陌
生人开启了手机的免提，似乎在和对方比
谁声音大……人人都在肆无忌惮地扩张着
自我，填满了所有空间。

一个是“父亲的天地”：在那里，父亲很
少陪伴秦文，秦文也很少陪伴宽宽，彼此似
乎被爱连接在一起，可一旦越线，迎来的却
是崩溃与爆发。规则在隐秘地运行，拆穿
后，才知里面藏着更“冰冷的实在”，背叛、
冷酷、残忍、薄情、恶毒等异常茁壮，让人无
法直视。

“父亲的天地”如此虚假，可在“冰冷的
实在”的映衬下，它俨然成了唯一的救赎。
可“父亲的天地”是没有天堂梦的，只有对
地狱的恐惧，这恐惧积累下来，酿成了恨，
这使伤害得以持续循环。只是命中注定，
你无处可逃，正是在逃离与遗忘的麻醉下，
秦文们活成了空心人——她有必要的狡猾
与阴险，也有必要的马马虎虎，她在不断抽
空自己的过程中丧失自己。

“父亲的天地”的可怕，在于它塑造了
其中的人们。秦文们的思考模式、情感模
式被彻底改写，让她们误以为远方正在等
待着她，误以为她们可以摆脱掌控。秦文
试图用爱丽丝·尼尔掩盖两个世界的分裂，
假装它是一个独有的世界，但爱丽丝·尼尔
帮不了她，它还不如那个画框，给她带来过
真切的希望、绝望和愤怒。

女性写作总有一个过程，从模仿男性
写作，到反思男性凝视背后的荒诞，再到意
识到这荒诞其实不分性别，会吞噬所有人，
人人都走在被吞噬的路上，或者已被吞噬。

坚信《天鹅旅馆》属于每一个真正的读
者，只要生活过，曾认真面对过它的荒诞，
就会被这样的句子打动：“你曾如此深地进
入另一种生活，被它捏塑成某种形状，但等
你回到你的生活里时，这个造型只会显得
滑稽，就像一只把自己暴露在外面的嵌入
式烤箱。为了适应你的生活，你必须再把
自己变成从前的形状，能吗？”

答案是“不能”，可“不能”之后该如何？
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人类会被人工智能奴役吗？ ◎维舟

◎唐山

并不只是“又一个工具”

尤瓦尔·赫拉利的新著《智人之上》对
此相当警惕，并坚信这是很有可能的：人
类创造了自己根本不知道如何驾驭的力
量，这些新事物一旦逃脱人类的掌控，将
反过来奴役或消灭人类。在他看来，计算
机网络所催生的非人类智慧，带来了历史
上第一个能够自行做决策、创造新想法的
技术，这可能对当下人类社会的秩序和制
度都产生颠覆性的影响。

颠覆性影响？那当然肯定是有的。
桑斯坦在《网络共和国》一书中早就警告
过，网络并不只是一种技术，它的特性会
造成“协同过滤”和“群体极化”，让越来越
多的人只听到自己的回音，久而久之会使
社会运行陷入危机。我们在当下看到的

“信息茧房”已经证实了这一点，我们都知
道这很糟，但问题是这究竟有多糟？

在赫拉利看来，人工智能的挑战远不
止这些，因为那并不只是“又一个工具”，
而很有可能掌握人类交流的信息网络。
过去的新工具无论多么强大，使用的决定
权都握在人类手中，人工智能却首次改变
了这一点。这恰恰是人类文明致命的弱
点：“虽然人类能建立大规模合作网络，以
此获取巨大的力量，但这些网络的建构方
式注定了人类对这些力量的运用常常并
不明智。”其结果，一旦我们无法明智地掌
控这样的网络，那就有可能会自取灭亡。

人类文明之所以能出现，依靠的就是
合作，而合作必须依赖于信息交流，否则
任何大型社会都不可能出现。从这一角
度来说，历史上的所有组织形态，大都依
赖于一套成员共同信守的话语。这是一
种“主体间现实”：只要成员都信其为

“真”，那对他们来说就是真的，而合作和
信任也都是在这一默认共识的基础上展
开的。

现在问题就在这里：人工智能不但为
信息的中央化管理提供了技术支撑，而且
它还能自行创造新的想法，通过自主学

习，算法能够学会没有写进程序里的东
西，也能够自己决定人类高管并未预见的
事情。我们与计算机交谈得越多，透露的
信息也越多，最终机器人程序就能不断

“投喂”观点，动摇我们的看法，操纵人类社
会，“计算机并不需要派出杀手机器人来
射杀人类，只要操纵人类扣动扳机就行”。

要想避免这样可怕的一幕，最关键之
处，就是要具备强大的自我修正机制，不
断发现问题解决问题。然而，就像计算机
程序中常见的那样，修订bug常常又会带
来新的bug：“自我修正机制虽然有利于追
求真理，却会让维持秩序的成本大大升
高。自我修正机制太过强大，往往会产生
怀疑、分歧、冲突与裂痕。”人工智能或许
没有改变社会演化的模式，却可能使这种
演化朝向危险的方向直奔而去。

这乍看谈的是人工智能和信息网络，
实际上忧虑的是现行的社会制度能否、又
如何应对这样的冲击。赫拉利凸显了这
种危机的紧迫性，却可能夸大了危险程
度。他很担心“硅幕”会分裂人类的计算

机网络，塑造出一个个难以互联沟通的信
息茧房，但反过来说，在一个多元世界里，
相信“世界是平的”不也是一种天真的信
念吗？信息茧房固然带来封闭，但那也为
多元文化提供了栖身之所，否则我们就可
能见证大量小众文化的消失。尽管那种
信息的集中乍看似乎获得了技术的加持，
但假以时日来看，这种自我封闭真的能有
更强大的内生动力，最终抵挡得过一个生
机勃勃的开放网络吗？

人工智能会失控吗？

不可否认，他的警示确有必要，尤其
是技术往往走在社会意识前面，太多人
都无法意识到人工智能究竟意味着什
么。30年前，美国国会议员爱德华·马基
就说过这么一句话：“来自华盛顿的好消
息就是国会里每一个人都支持信息高速
公路的提法，坏消息则是没有人知道它
意味着什么。”这像是在嘲讽政客们的愚
蠢，但事实上，任何新生事物都有这样的

特性，印刷术诞生之初，人们根本想不到
其会催生无数书籍、档案，还发明了纸
币；又有几个人能想到，社交软件的聊天
工具演变至今，竟然具备了那么多功能，
搞得我们生活都离不开它们了。

也就是说，新生事物所带来的影响，
是逐步浮现的，没有人能一开始就猜到
它最终产生什么样复杂深远的社会后
果。有一点赫拉利说得对：关键在于社
会的自我修正机制，而不是出现一点问
题就反应过度，恨不得把这危险的新发
明扼杀在摇篮里，免得它造成更大的祸
患；但他看来非常担忧人工智能的自行
演化脱离了人类的掌控，我们本来想得
到A，结果得到了B——然而，“非意图后
果”为什么不可能是好的呢？

担心人类的创造物最终反噬，这在西
方文化里有着悠久的传统，源于主客体二
元对立的逻辑，现代科幻小说的开山之作
所描绘的“弗兰肯斯坦怪物”就是这样一
个故事。这种忧虑固然有其必要，然而这
种“受控的演化”，是否也意味着人类的智

能上限会设定技术进步的天花板？
凯文·凯利在《失控：全人类的最终

命运和结局》也预见了人类可能会失去
对机器的控制：“在将生命的力量释放到
我们所创造的机器中的同时，我们就丧
失了对它们的控制。它们获得了野性，
并因野性而获得一些意外和惊喜。之
后，就是所有造物主都必须面对的两难
窘境：它们将不再完全拥有自己最得意
的创造物。”然而，他并不认为那样的未
来值得恐惧，相反，他相信有必要放弃某
些控制，让机器自行模拟“自然进化”：

“进化能使我们超越自身的规划能力；进
化能雕琢出我们做不出来的东西；进化
能达到更完美的境界；进化能看护我们
无法看护的世界。但是……进化的代价
就是——失控。”

学会彼此共生共存

没错，人工智能可能会对现行社会
制度产生深远冲击，但那与其说需要针
对技术，不如说需要针对社会本身，因为
计算机网络所呈现的特性，往往并不取
决于技术，而取决于社会网络自身的特
点。直白地说，什么样的社会，就会催生
什么样的信息网络和人工智能应用，我
们不如坦率点，别怪罪到技术头上。

这不是说我们就完全不需要担忧人
工智能失控，而是说至少现阶段，它的应
用和发展仍取决于社会自身。这就像我
们体内的细胞分裂，能使生物体成长、适
应、恢复和修复，从而让我们能够生存。
但一旦这种机制被癌细胞所劫持，出现
细胞的异常增长，那对人体而言就是致
命的。我们既不必“谈癌色变”，当然也
不能高枕无忧，而是要找到和细胞的相
处之道，既消除突变细胞，又不损害正常
生长。

既然我们不可能摧毁人工智能，也
不想被它所消灭，那么，与其把这看作是
一场争夺控制权的斗争，倒不如多多去
学习生物学的逻辑，学会彼此共生共存。

《天鹅旅馆》：
你给我的天地太虚假

70年前，在美国麻省理工学院，有一
场著名的对话昭示了我们当下的困境。
当时人工智能研究的先驱马文·明斯克
宣称：“我们要给机器赋予智慧，让它们
有自我意识。”发明文字处理、鼠标的道
格拉斯·恩格尔巴特回应道：“你要给机
器做那么多好事？那你打算给人类做点
什么呢？”

到今天，这似乎已经成了笼罩在所
有人类头顶的“乌云”：从《终结者》到《黑
客帝国》，再到《我，机器人》和《西部世
界》，无数科幻电影中都描述了一个令人
无比担忧的未来——获得了自我意识的
机器，将反过来接管人类乃至消灭人
类。近年来，人工智能（AI）的高歌猛进，
更让不少人忧心日盛，人类会被人工智
能奴役吗？

“很多核心事物，女人根本触碰不到，可女人全总是活在一种幻

觉里，觉得自己站在舞台中央，扮演着重要的角色。”在张悦然的长篇

小说《天鹅旅馆》（上海三联出版社，2024年7月）的末尾，也许该算是

小说主角的于玲这样想。

女作家会写出这样的句子，但《天鹅旅馆》有超越性别更大的野

心。这是一部特别张悦然的小说：倒叙手法、忧郁主题、对心理波动

的敏锐把握、略显过载的故事量……但也有特别不同的一面：呈现了

广阔而纷繁的现实，它让内心的纠结变得更无解。

如果真正的阅读就意味着寻找一次暴击，以获取真实感的话，

《天鹅旅馆》算是不错的选择。


