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录像与重复

1980年，张培力高中毕业四年后，终
于在第二次考美院时考上浙江美术学院
（现在的中国美术学院）油画系。彼时的
张培力是穿马丁靴、半伛着背的忧郁青
年。而在他身边正发生着“八五新潮”等
中国当代艺术大事件。张培力别具风格，
他画游泳的人和演奏爵士乐的人。这些
人物介于雕像和卡通之间，无面目、无表
情、无感受，也分不清是象征主义、表现主
义还是极简主义。观众模糊地意识到，他
们来自于很早的年代，但却流露着新异的
光彩。唯一确定的是，他们并非不可名
状，而是相当确定的——确定的姿态、确
定的意志、确定的未来。他说：“艺术首先
是艺术家的。”

上世纪80年代，还没有赞助人，也没
有画廊，大家普遍都没有空闲、余钱，在条
件削减到极限的情况下，张培力和他的同
行们各自选择了各自的“经济适用”。一
片素描、一张草图、一份书稿，从艺术的角
度来看，好多都是完成了的作品，而非手
稿、素材。

在早年自述《思维与叙述》中，张培力
袒露自己“倾向于关心时间的痕迹”，并选
择了录像这种艺术媒介。“我力图使知觉
和材料浮现在时间的表面，以使时间的抽
象性获得更多具体和客观的内容。”1988
年，他用一台VHS录像机（即家用录像系
统），制作了一个长达3小时的影像——
这是录像带的最长时限。在这段名为
《30×30》的录像中，他反复摔碎镜子和粘
贴镜子，以此来探讨电视内容与观众关注
的关系。

张培力的录像作品总是关于一个或
一组行为。按照常规的方式，这些作品需
要分为录像和行为两种类型，但在张培力
看来却没必要拆分——因为类型不是他
考量的对象，当他拍摄这些行为时，他不
只是在拍摄，而是执行他的种种意图，行
为也并非他作品里的新的层次与内容。

录像、行为、绘画、装置，以及种种类
型，如此并存在张培力的世界，重要的不

是它们之间彼此的区别，它们如同工具、
素材，他操弄如此之多的它们，仅仅是希
望抵达艺术。

几年前，人们开始谈论人被社交媒体
控制，紧接着又讨论人被算法控制……然
而，我们何尝不是时刻被时间、健康、颜
值、品味控制着，人们为追求最好，耗尽了
太多然后才回头，原来连曾经那些简单的
美好都失去了。

与其说张培力对抗控制，不如说张培
力顺应控制，并期望有所改变。如果说，
他的好友耿建翌是将艺术建造为一座影
像的花园，那么，张培力乃是将录像艺术
变成一张卡片。花园无论多杂芜和智能，
都会被吸收，并成为个性的肖像；卡片即
便规模化，也会回归简单，一如最初的非
个性的图像。最明显的例证就是，重复，
是两位艺术家都常采用的“语法”，却显示
出如此不同的风格。

器官与生命

在展览现场看到众多的陶瓷、树脂、
洞石、玛瑙、大理石、水晶……那“藏匿”在
具体的材料与器官中的身体，亦显示为一
种重负。也许对大多数的我们来说，重负
恰恰变成了我们需要的速度，或者用禅语
来说，“执”。

在观看这些作品时，我意识到中国
艺术家的现成品，与欧美艺术家的现成
品如此相似，又如此不同。比如张培力
如此热衷于将“心”放置于这些成为或不
成为艺术品的物件之上。穿过这些作
品，我们可以看到无数个相关的词：宽
容、梦境、沉疴。

展厅内的众多“器官”，是再具体不
过的具体——人们呼吸、人们消化，它们
在每日每秒中交付了如此多的新陈代
谢。花草、子女，经过人们的养育，似乎
变成了似有之物；但它们也用层出不穷
的变化与创造提醒着人们，在它们的张
弛中，与我们命运与共。

在人人都是艺术家，物物都是艺术
品的现在，它们何以存放和展示在美术

馆，并贴上那个艺术品的签牌？要回答
这样的问题，我想请你回到上世纪70年
代、80年代、90年代，那是当代艺术“不着
痕迹”的年代，很多艺术家做着做着就离
场了，很多艺术家发展出了古怪的脾气
和癖好，只有少数的幸运儿守望着他们
的创造，保持独立、鲜活。这些块状的物
体，就是这些精神诉求的产物。

概言之，它们是当代艺术认同的物
证。当代艺术认同范畴相当复杂，有时它
是伦理，有时它是态度，有时它是策略。
落到不同个体上也相当不同，有人日复一
日重复说着前卫、先锋、实验，有人无比确
定自己是上苍的使者，有人只是用心在

“爱”……其实，他们也不确信，自己的手
艺、点子是否就是面向未来的艺术。所
以，认同，在数十年当代艺术的故事中一
直萦绕着，它给惆怅以呼吸的自在，给慵
懒以方法的振奋……如此，他们改变了些
什么，改变了当代艺术，改变了小气候和
大环境。

整体性，是张培力着迷的。比如，他
将身体分解为206块骨头，在另外的系列
中分解为心、肾、肺……整体性，不仅意味
着艺术中旺盛的主体亦分布在其“部分”
之中，还意味着从物质到观念，并非结构
化的，而是说明式的、描述式的。这既是
对早期信念，“对生命的关注”的再次聚

焦，也是看似出走、实则复返的彻底回归。

直接与强度

“具有生命力的纯粹的艺术活动，是
这样一种有意味的制造方式：它首先是不
受客体制约的，因而也不为实惠或技能所
诱惑。同时，它又是有功利的。对于这些
艺术家来说，艺术并非是生存所需，而是
生命所要，艺术活动是占有或生命扩张的
一种手段——充满主体意识的生命力的
最高显现。”一如张培力早期自述《制造

“意味”》所言。
由于不同风格、形式的弥散，不同世

代、距离的更新，“经验”，对张培力而言，
早已演变为观念加经验。黄专曾言，张培
力的“作品、文稿和谈话都会给我们一个
印象：对他自己而言艺术不是一种义务、
理想或者事业，艺术就是他力所能及的一
项工作，或者说职业”。也许更准确的表
达是，张培力在他的艺术品和工作中生
活。以观众或大众为“轴”，张培力将工艺
的、美术史化的艺术“逆转”出一个本来面
目的艺术。

在这些作品前，我感受到，当代艺术
已经全然有了属于自己的面目。“到观念
为止”“到语言为止”，我曾在不同艺术家
那里多次听到这样的表达，它指示着某种
对纯粹艺术的追求。在张培力的世界，主
要表现出某种直接性，以最快的速度、最
切肤的深度、最有张力的配置，得到那个

“结果”。张培力的直接，与其说是暴力
的，不如说是自残的。在上世纪80年代
与程晓年的对话中，张培力表示：“我要保
持一种攻击的势态，这里攻击的对象当然
也包括我自己。从某种意义上说，艺术的
衰微与艺术家的自恋情结有关，不断重复
自己意味着自杀。”

这是强度。在2000年前后，张培力
会在同一作品中使用大约十个屏幕、设
备，自然这带来了形式的分流、意义的增
殖，显著增强观众的观看强度。但是，张
培力的艺术的“强度”与大型、巨型无关，
它通常是中型、小型的，也就是与身体、身

份、生命同等。
很大程度上，张培力的艺术的“强度”

来自于某种特殊性的历史。在环境并不
支持的情况下，他选择相当现代的绘画、
只有少数例子的“方案”、在中国从未有人
尝试过的录像，这才只是他做艺术的头十
年。可以想见，张培力并不轻松，因为当
代艺术的认同还没有开始形成。直到上
世纪90年代。

多年来时常在群展中看零星几件张
培力的作品，看到的是重复，体会到的是

“执”；几天前在泰康美术馆看张培力好几
个阶段/系列，看到的是逼视，体会到的是
沉重；就在刚刚，我才意识到，上述不过是
或深或浅的观感，真正的玄机是：疲惫及
疗愈、冥想。

作为介于90后和00后、Y世代和Z世
代之间的写作者，虽然我在“内卷”盛行之
前便相当彻底地“鸡”自己（给自己打鸡血）
而并不典型于同代人，但是我在不少张培
力的作品中仍感受到相当彻底的压力——
来自生活世界的压力、来自梦想人生的压
力。所以在观展过程中，我好几次走出展
场，走到美术馆开向阳光的地带，试图通过
与一点点从城市建筑中渗透出来的自然、
大地的情愫来安抚我不再平静的内心。

在我的视野前方10公里处，UCCA尤
伦斯当代艺术中心正值劳伦斯·韦纳的
大展，入口与大厅之间的高墙上印着中
英弧状交叉的标语“追求幸福 越快越
好”。一两个月以来，我不断回到这句断
语、按语、警语。我逐渐意识到，幸福并
非站立在某个地方的客体，抑或是等待
回答和检验的问题，幸福只是我们生命
内在的体验。

在张培力的世界，幸福如此隐秘地存
在于那里。表观地看，张培力的作品都是
生活中的压力事件：给破碎的玻璃片恢复
原样（《30×30》，1988）、给活鸡沐浴按摩
（《（卫）字3号》，1991）、给几个月未理的
胡须剃洗（《个人卫生》，1998）。但是，等
到他坐上跷跷板的时候（《相关的节拍》，
1996），幸福就已浮出水面。

供图/泰康美术馆

展览：
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泰康美术馆

重新认识张培力：幸福是生命内在的体验 ◎后商

前不久，一则新闻挑起人们的好奇：在
中央美术学院举办的讲座《转变我人生的五
次经历以及它们如何促使我成为一名艺术
家》上，主讲人摄影家斯蒂芬·肖尔因为台下
有太多人顾着看手机而中止讲座，离开现
场。许多报道将肖尔的举动形容为“愤然离
席”，事实真是如此吗？也有许多人认为，斯
蒂芬·肖尔作为一位老牌摄影名家，此举有

“耍大牌”的嫌疑；还有人提到，观众低头看
手机，是因为很多人在用手机记笔记，其中
或许是有些误会，导致主讲人肖尔对此产生
了误解。那么，这真的是一次“老牌摄影师
不满观众听讲态度而离席”的事件吗？如果
你了解过斯蒂芬·肖尔的生平，就会对他本
次突然离场的行为毫不意外。

“叛逆”贯穿一生

斯蒂芬·肖尔的一生可谓是离经叛
道，他从9岁时就开始自学摄影，14岁时，
就联系了当时纽约现代艺术博物馆（Mo-
MA）的摄影馆馆长爱德华·斯泰肯，问对方
能不能看看自己的照片；17岁时，肖尔结
识了当时的艺术名流安迪·沃霍尔，并且
在沃霍尔那大名鼎鼎的“银色工厂”里持
续拍摄着在里头出没的艺术家和模特们。

年轻的肖尔从安迪·沃霍尔这位天才
那里学到了观看世界的方式。在之后的
采访中，他也提到过沃霍尔使用镜头来记
录世界的方法对自己造成过深刻的影响，
譬如在沃霍尔那部长达八小时的电影《帝
国》里，肖尔学会了用“静静地观看”来端
详和把控整个世界。那是一部相当具有
实验性质的电影，对于普通观众来说，内
容极其简单和无聊，因为就是把镜头对准
纽约帝国大厦拍摄整整八个小时的内容，
你也可以称其为根本没有内容。

从我们日常的平凡生活中找到一种
趣味性，安迪·沃霍尔的摄影观就这样启
发了斯蒂芬·肖尔。从1972年开始，肖尔

选择放弃学业，像上世纪70年代的美国
嬉皮士那样踏上横跨美国中西部的心灵
探索之路。在一路上，他见识了许多工业
城市的旧街景，也许这引起了他对拍摄这
些景象的兴趣。肖尔随即做出了一个叛
逆的举动，那就是使用35毫米手持相机
来拍摄彩色相片。

今天习惯用智能手机拍照的我们也
许不能理解上世纪70年代摄影界的“彩
色”与“黑白”之争。在纽约现代艺术博物
馆为斯蒂芬·肖尔所举办的一次回顾展
上，肖尔如此回忆自己的这段人生经历：
在上世纪70年代，彩色摄影被认为是过于
世俗的、不入流的，且在摄影领域不被待
见的摄影形式。在当时，作为艺术形式的
黑白摄影把握着摄影传统领域的规矩，即
黑白摄影才是真正具有艺术价值的形式。

在中央美术学院的讲座上，肖尔自己
也说，当他还是个向前辈寻求建议的年轻
人时，他经历过这样一件事，当时他正和
一位大师共进午餐：“我和保罗·斯特兰德
共进午餐，他用一种非常慈祥的方式告诉
我——对一个有抱负的年轻艺术家提建
议——‘彩色摄影无法传达深层次的情
感’。十年后，每个人都在用彩色拍摄，没
有人用黑白。所以我质疑传统的部分，就
像我在十年前思考的那样，黑白摄影代表
了什么？那么现在我会想，彩色摄影代表
了什么？我要去探索黑白摄影。所以我
决定，在接下来的十年里，我会用黑白摄
影来工作。于是我便停止了彩色摄影。
于是，我就停下来了。”

当所有人都推崇黑白摄影时，肖尔选
择了彩色摄影，当所有人都习惯彩色摄影
时，肖尔又把目光拉回曾经被他叛逆地甩
在身后的黑白摄影上。他一直在寻找和
挖掘被常人乃至于被通常摄影师所忽视
的、没有被反思过的那部分。如此的“叛
逆”贯穿肖尔一生，因此，才会出现文章开
始那一幕——认为台下观众若不专注便
不必再讲——如果联系到肖尔的个性，那

么做出这样的举动也不奇怪，毕竟他就是
一个会打破规则、逾越规矩的人。

日常之景的尊严

话说回来，黑白摄影地位高于彩色摄
影的规矩激发了肖尔的叛逆心，同时也让
他去反思，如果我们拍摄一张彩色相片，
它跟一张明信片又有何不同？带着这样
的疑问，他拍摄了名为《美国表象》的系列
照片。这些照片的尺寸和相纸跟普通家
庭照片别无二致，当时展出后，观众和评
论家们对它们的态度都很冷淡，他们并搞
不懂，为什么会有人拍摄这些东西：牛奶
纸盒、一台旧电视机、一块桌布的一角。
肖尔所选择的拍摄对象，既不具有任何独
特性，也没有史诗时刻的气质。

但时间证明这是一项大胆又实验性
的举措，至少今天身处2024年，站在三影
堂摄影艺术中心观展的我们，或多或少都
能理解肖尔所强调的：日常之景的尊严，
以及我们在对其专注的凝视中所反射出
的思考：是什么组成了我们的生活？生活
本身之所在，由我们的眼睛去观看的世
界，如此平静但富有力量。

在回顾自己年轻时的这一系列作品时，
肖尔说：“关于《美国表面》，我想做到的一件
事就是，拍摄不受（传统）摄影（构图）规矩所
限制的照片，我想拍摄看起来就和肉眼所见
一样的照片……用现在的话说，就像我在对
我的肉眼所视进行截图。我这样做就可以
看到‘我的所见’是什么样子，我将它们作为
我拍摄这个项目的指导。”关注你所应当关
注的一切，即使它们看上去寻常而平凡，但
所有物品中都带有历史的痕迹，它们有一种
发人深省的力量。这是肖尔最重要的系列
作品《美国表象》《不寻常之地》《要素》《地形》
中始终不变的传达主旨。

在肖尔的很多摄影作品中没有人的出
现，但处处都是人留下的痕迹，无论是人去

楼空的交易所橱窗，还是美国中部废弃工
厂的一角，也许我们可以称其为文明的产
物，在一阵阵辉煌的淘金热中变成了历史
的遗留物，最终被像肖尔这样的摄影师挖
掘出来，重新在图像上展现并与我们见面。

“注意力是我们的力量”

也许和我们猜测的不一样，年近七旬
的斯蒂芬·肖尔依然热衷于使用新技术来

辅助摄影。展览中展出的《地形》系列作
品，便是使用中国大疆无人机搭配哈苏
L1d-20c相机来完成。形似鹰的俯瞰视
角，让我们从半空中了解北美大地。

“什么值得被拍摄？”“为什么要拍
摄？”这是肖尔研究一生的课题。他也曾
使用图片社交App，但之后选择放弃账号，
至于为什么，肖尔依然强调了“专注”对于
现代人的重要性：

“在我的回忆录：《现代实例：摄影的技
艺》中我引用建筑师路易斯·沙利文的话：

‘注意力是我们力量的本质。’但我认为注
意力是生命体验的核心。我不是在说这一
代人，这是我所看见的，越来越多的，我认
为社交媒体在其中起了很大作用，算法发
挥着很大作用，算法旨在让人上瘾，并且它
起效了，但没有用在有益的地方。这也就
是我为什么决定离开Instagram的原因。”

回到开头，肖尔在离席时也说过：“我
们在讨论注意力，那我觉得，你们应该也明
白注意力的重要性。然后我发现今天到场
的各位，其中有非常多人一直在看手机。
你们特意来听这场讲座，但都不能够集中
注意力的话，那么如何去感受日常所吃的
食物，感受阳光照在你皮肤上的感觉呢？
那么，我们今天就此结束，也挺好的。”

无论如何，能有专注地注视一件物品
的能力，也是另一种坚固内心的自我观
照，从这个层面上来理解，也许就能共鸣。

供图/三影堂摄影艺术中心

展览：
永久的当下
——斯蒂芬·肖尔回顾展

展期：
2024.9.14-12.1

地点：
三影堂摄影艺术中心

斯蒂芬·肖尔：
一生叛逆却始终专注摄影 ◎余木匀

1985年，张培力与耿建翌、宋陵、王强等人成
立了松散的艺术团体“池社”。实际上，池社仅做
了两三次非正式和不计划的展览，张培力和他的
朋友们留下了《杨氏太极》《绿色空间中的行者》等
作品。颇令我意外的是，张培力在职业生涯的大
部分时间里都有自己的单位，尤其是他主持创办
了中国美术学院新媒体系（现在的跨媒体艺术学
院），并长期担任系主任。

《意大利卢扎拉》1993 选自“要素”系列
斯蒂芬·肖尔，由纽约303画廊提供c


