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步履不停的“老朋克”
◎暝瞑

文学的子弹

在伯恩哈德身上，塞巴尔德学到了小
说无需分段，可以从头到尾一气呵成，让
读者如痴如醉般欲罢不能；学到了小说不
需要来回切换视角，只需要一个叙述者梦
魇般的向读者倾诉；学到了自由直接引语
（或思想）的技法，引号被抛弃，所有的句
子仿佛不着寸缕，只有标记（某人想或某
人说）的钟声如同幽灵般时时回荡；学到
了一种套盒式的双重引述，为他的小说蒙
上一层迷雾。

苏珊·桑塔格在《悲怆的心灵》一文中
写道：把塞巴尔德与伯恩哈德区分开来的
是道德、热情和同情心。伯恩哈德更加锋
利，他将批判的枪口对准这个世界扫射，
毫不留情，甚至不在乎后坐力将自己也弄
伤——这种自残就是叙述者隐隐期待的。
文字的子弹只要发射就必然要见到血光，
小说在“伐木”这一意象出现之前已经被
破坏成一片废墟。他鞭挞奥尔斯贝格尔
夫妇——他们是披着慈善外衣的吸血鬼，
他们看似豢养着艺术家，实则只是利用与
压榨后者，吃光最后一块骨头后擦干抹净。

小说中一段关于维也纳的描述，作者
称之为“吃人的城市”。艺术家以为这个
打着艺术旗号的城市会支持他们的艺术
创作，但结果只是“不断地毁坏他们、灭掉
他们”；而奥尔斯贝格尔夫妇就像是这种
金光闪闪的城市的具象化，同样的金玉其
外败絮其中。

伯恩哈德鄙夷珍妮·比尔罗特——曾
经的女友和文学领路人，自诩为超越了伍
尔夫的女作家，随时随地病态地想成为关
注的焦点，为此无所不用其极。创作的都

是低端的、劣质的文学垃圾，却偏偏利用
文学资源自吹自擂，并把全副身心放在了
拥抱体制上，尸位素餐，只为欺世盗名地
捞取奖项以及和那些没有丝毫艺术眼光
的领导们一起骗取纳税人的钱财。

伯恩哈德讽刺弗里茨——乔安娜的
男友，举世闻名的壁毯艺术家，在女友将
其塑造成艺术家后恬不知耻地和女友的
闺蜜私奔，冷酷地抛弃了放弃自己事业而
支持他的人。

同时，叙述者连自己也没放过，他
在思想的秘密禁地中痛斥着自己的虚
伪——已经知道了乔安娜的死讯却表现
得无动于衷、面对奥尔斯贝格尔夫妇的虚
情邀请却违心而懦弱地应答。小说总是
重复着这样一个修饰短句“就如人们所说
的那样”或者其各种变体，仿佛他必须印
证他人的话语来加固他隐匿的虚弱。于
是《伐木：一场情感波澜》诡异地成了真实
与虚伪交织的混合体：他的真实因为对自
己虚伪看似一览无余的坦诚而增加，同时
他的虚伪也因为自我辩解的虚假意味而
隐隐浮现。

奇妙的时间

小说的第一句话“大家都在等一个城
堡剧院的演员，他答应晚上大约十一点半
演完《野鸭》后到根茨胡同，与大家共进晚
餐”。但这个“现在”其实真正的位置是整
个故事的中段，像许多经典小说常用的隐
约的悖论一样——开头选择从中间开
始。时间在这部小说中是奇妙的，在意识
的排练与现实的流逝下，时间既能向过去
游弋，也可以被叙事的海浪推着向前，最

终形成迷人的网状结构。
而故事真正的开头则是乔安娜的死

亡。死亡，几乎是整部小说，或者说是这
场所谓艺术家聚会的基调与氛围。所有
的人都穿着参加葬礼的衣服，同时，这场
聚会的装饰讽刺性地使用着乔安娜前男
友的壁毯——这种怪异的结合像是对死
亡无声的嘲弄，甚至于他形容那个餐厅为

“停尸房”。与此同时，生和死的关系也在
嘲弄的范围内——充满活力的人死了，而
死气沉沉的人还活着。伯恩哈德用矛盾
的修饰语形容他们“活死人”“仍然还活着
的艺术从业者尸体”。

乔安娜的死亡预示着艺术最终的消
亡，维也纳也早已蜕变为一个“吃人的城
市”。而死亡也不再严肃，同样被这些活
着的虚伪的人反复利用。这场聚会某种

意义上就是借着这场死亡而开启，而小
说的叙述者呢？一个富含讽刺意味的场
景——他正在借着假装悼念乔安娜来回
避参与聚会及他人的目光，他又何尝不是
在卑鄙地利用这场死亡。

同时，这第一句话在小说的前半段会
让读者感觉这个演员恐怕永远也不会出
现，如同《等待戈多》，抑或《没有人给他写
信的上校》中那封永远不会送达的信。伯
恩哈德在开头不断延宕着剧院演员的出
场：他在规定时间没有出场，随后到达的
时间被以各种借口推迟。

叙述者大量的重复让小说变得云山
雾罩。在小说的前半段叙述者在一件事
上会反反复复不厌其烦地绕来绕去；很多
句子如同置身于回响室，翻来覆去所表达
的无非就是一个意思；意识像是乱麻，或
者一个迷途的不断返回走过路线的痴呆。

在小说的中段，剧院演员终于翩翩而
至，自此在相当多的篇幅内占据了叙述的
主导权，叙述中心与重心开始向第三人称
偏移。虽然在叙述者的眼中，这个剧院演
员和其他人无差别地同为艺术之耻，但读
者隐约能感受到，剧院演员本质上更像是
叙述者的投射，或者是镜子，所思所想所
为在很多方面不谋而合：他们同样认为自
己掌握了艺术的真谛，其他人都是艺术的
渣滓，而艺术在慢慢消亡；同样的自大，以
自我为中心；同样认为维也纳是艺术败亡
的罪魁祸首之一。

文学的波澜

在小说的结尾，叙述者在回去的路上
决定要把小说中所有的想法与事件记录

下来。“我将立即着手写关于根茨胡同这
次所谓的‘艺术家晚宴’，随便写什么，立
刻就写，马上动手，我想，仍然还在内城快
步走着，立即动手，马上就写，我想，事不
宜迟，切莫等到为时已晚。”这个结尾使小
说隐约有了一丝“元小说”的气质——它
的结尾正是它创作的开端，一切尚未尘埃
落定而是回返。

对于《伐木：一场情感波澜》，我们要
面对的一个问题是：叙述者“我”真的可靠
吗？他真的像他自诩的那般20世纪的文
学在他面前已无秘密可言了吗？就叙事
学的术语而言，这是真实作者与隐含作者
的区别，可把隐含作者理解为小说中一直
在思考的叙述者“我”；而真实作者则是伯
恩哈德。虽然这本小说在出版后因为现
实世界可对号入座引起过轩然大波以至
于被禁，但这种区分仍是有必要的——小
说中的我，并不是伯恩哈德本人。

在小说的后半段，伯恩哈德有一个巧
妙的提示，或者说耍了一个小花招：剧院
演员说了一堆话，但其实叙述者自述根本
没听剧院演员说了什么，剧院演员的话实
际上是超脱于叙述者视点之外的。真正
闪耀着真知灼见的是伯恩哈德，而非那个
夹杂着虚伪的叙述者。

小说的标题也是伯恩哈德的手笔，主
标题为“伐木”，副标题为“一场情感波澜”，
但通过剧院演员的描述，伐木可被象征为
艺术的本质——或者说一种对戕害艺术环
境的逃离。这个意象暗示着平静，而情感
波澜则代表了叙事者内心的翻涌。平静与
翻涌这两个矛盾的名词被微妙地并置在一
起似乎也掀起了一种波澜——属于伯恩哈
德的文学的波澜。

属于伯恩哈德的文学波澜 ◎三心

塞巴尔德无与伦比的小说《奥斯特利茨》必然从伯恩哈德的《伐木：一场
情感波澜》中受益良多，两本小说在形式架构上有诸多相似之处。

唱不完的躁动与愤怒

如果沿着时间线，把Green Day
乐队的所有专辑按照在音乐界的影
响力画一条曲线，那么1994年发行
的《Dookie》和 2004 年的《American
Idiot》，绝对是无法避开的两个波
峰。现在时间已经来到了2024年，
适逢这两张唱片分别发行三十和二
十周年之际，他们又一次带来了新
作《Saviors》。

《Saviors》是Green Day的第14
张录音室专辑，同样由缔造《Dookie》
和《American Idiot》两张经典的传
奇制作人Rob Cavallo与乐队联手打
造。这不由得引人联想——新专辑
《Saviors》是否又会成为一部野心之
作，令经典再次重现呢？

新专辑像是
两张时代杰作的合体

就曲风和主题而言，《Saviors》
是一次回归，像是以上两张时代杰
作的合体。简洁、有力、纯正的流行
朋克路线，集合了旋律与能量。开
场曲《The American Dream is Kill-
ing Me》中对美国梦的怀疑；依旧带
着青春躁动和失落情感的《Bobby
Sox》；还有《Dilemma》对内心状态声
嘶力竭的释放……歌词尖锐地直指
当今政治环境、社会矛盾与现代人
的精神状态，质问时代与个体心灵
的痛处。而专辑封面设计和配色也
像是对早年经典朋克唱片的模仿和
致敬。

回到三十年前。凭借简洁抓耳

的旋律和不断累积的人气，Green
Day 首次赢得主流唱片公司的青
睐。他们也因《Dookie》这张专辑完
成了自己的第一次跃迁。二十世纪
九十年代正是非主流摇滚风格与主
流音乐市场的蜜月期，Green Day作
为引发朋克复兴风潮的代表之一，
影响了后续众多同类风格的乐队，
其中也包括了我们所熟知的国内乐
队如新裤子、花儿、反光镜等。不光
朋克音乐流行了起来，“朋克”这个
代表了反叛、躁动的词，都逐渐变得
时髦。那时的时尚潮流杂志，动辄
还把“朋克风”穿搭当做噱头和品位
脱俗的标志。曾经看起来给人以威
慑和感官刺激的豹纹、别针、锁链等
元素，也都化作一连串流行装饰，以
人们所能接受的限度，逐渐出现在
大众的视野中。

在《Dookie》发片的1994年，乐
队主唱 Billie Joe Armstrong 只有
22 岁。他和乐队成员一起，用这
部作品记录当下无处安放的青
春。这些躁动无聊的呓语、听上去
可笑的歌词，真实地反映着当时一
代人的生活状态。然而朋克复兴
音乐中的反叛元素，与上世纪七十
年代朋克文化所制造的社会骚乱
相比，已被主流驯化而变得安全。
不过，此后的千禧一代也好、Z 世
代也罢，在成长的叛逆期中，仍持
续能通过这种音乐类型找寻到一
点原始刺激。

《Dookie》的名曲“Basket Base”
歌词中第一句“Do you have the

time,to listen to me whine（你是
否有时间来听听我的满腹牢骚）”，
像是一次邀请，邀请无数年轻人走
入他们共同的迷茫。新专辑《Sav-
iors》中似乎对这首前作进行了呼应
和对仗。歌曲《Dilemma》第一句就
是“Welcome to my problems，It’s
not an invitation（欢迎来到我的麻
烦 与 困 境 ，这 并 不 是 一 封 邀 请
函）”。歌曲抒发着在当今功利现实
的社会横冲直撞中最直白的感受，
以及在成为主流摇滚明星后空虚中
的挣扎。今日的Green Day早已功
成名就，三个曾经的大男孩也年过
半百，但始终还有着年轻朋克躁动
的惯性，替那些一直未走出青春期
的追随者代言。

再回到二十年前。2004年，正
值美国对伊战争之际，Green Day
推出了日后为他们迎来无数赞誉
的专辑《American Idiot》。唱片主
打同名曲直指当时的小布什政
府。反战、反权威、反媒体……敢
怒敢言的朋克精神又一次淋漓尽
致地体现，也俘获了新一批同处于
青春期迷茫的乐迷。其中著名反
战 题 材 单 曲《Wake Me Up When
September Ends》，一直为乐迷津津
乐道。每逢九月的最后一天，人们
在互联网平台分享此曲早已成为
习惯。而更具话题性的，是专辑中
有多首长达八九分钟的“摇滚歌
剧”实验概念歌曲——由此所伴生
的音乐剧，同样获得了商业及评论
界的好评。

除了大胆的愤怒
还有些许期待

这次新专辑《Saviors》发行，同
样处于特殊时刻——世界局势动
荡、全球化退潮，后疫情时代令人们
充满彷徨。第一首歌曲《The Amer-
ican Dream Is Killing Me》对传统
的美国梦作出否定。“事实上，它（美
国梦）伤害了很多人。”主唱Billie
Joe 在采访中吐露。2022 年 Green
Day在英国伦敦举行音乐会，Billie
Joe 就曾对观众说，他将加入英国
籍，不会再回到“可悲”的美国，以此
表达对美国政府种种举措的不满。
就主题而言，《Saviors》也像是对
《American Idiot》的 延 展 。 而 从
Billie Joe在新专辑采访中的表述
可以感受到，这次的Green Day除了
直白、大胆的愤怒表达外，还对这个
世界带着些许期待：“无论是社会变
革，还是试图坚持传统，展望未来，
或是对未来感到恐惧,如果要给唱
片加一个概念，那上述感受就会是
我的总结。关于人们如何相互交
流，并使世界更紧密地联系在一
起？简单地说将是：‘嘿，让我们喝
杯咖啡，一起出去放松，互相倾听互
相理解。’”

那么《Saviors》会成为又一张
经典吗？现在定义还为时尚早。
无论答案如何，Green Day 的宣传
和巡演都已经在路上。除了演出
新专辑之外，也包括对以往两张突
破性专辑的周年纪念。“我是听着

你们的歌长大的”“你们的乐队就
是我的童年”……在巡演的路上，
经常有乐迷向乐队表白。无论你
是乐队三十年还是二十年的乐迷，
提起乐队的名字，情怀早已盖过了
一切。而对于几位乐队成员来讲，

“Green Day”这块牌子更是自身人
生的见证。因而成员这样打趣地
回答乐迷：“我也是！”“这也是我的
童年！”

朋克热潮退散
Green Day却步履不停

近十多年来，朋克音乐的热潮
早已退散，很多曾在当年火出圈儿
的朋克乐队都已进入告别演出或解
散阶段，准备躺在自己的功劳簿上
颐养天年。而Green Day作为其中
最成功的乐队，几十年走下来，虽然
也被商业驯化了不少，但还没完全
变得绵软，依旧步履不停，且始终带
有强烈的话题性。也许因为他们过
往积累的红利还没有吃完，也许他
们一直有不停抒发和表达的诉求。

“有些歌词就像是发了一条
Facebook，可你知道，我其实没有
Facebook或Twitter，所以我只是在
歌曲中这样做。我认为有了旋律，它
就会变得更加合理，人们可以用他们
想要的不同方式来解释它。我可能
只是在开玩笑，但也可能是认真的。”

当今世界变化飞速，Green Day
乐队是否还能追赶这个时代，成为
时代的注脚？我们拭目以待。


