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中产阶级不是事实
而是意识形态

中产阶级由“中产”和“阶级”两个词
组成，正如本书作者指出的那样，人们只
关注前者，很少关注后者。

“中产”意味着拥有中等财富人群，但
自视为中产的人多，真正中产的人少。据
美国2020年调查结果，72%的人认为自己
是“中产”，但事实上，达到相应标准的人
仅占50%。可见，“中产”一词带有模糊性，
易让人产生幻觉。

至于“阶级”，则更有问题：中产阶级
的共通性在哪里？它和哪个阶级呈对立
关系？该阶级的整体利益是什么？事实
上，虽然都是中产阶级，彼此却收入差距
惊人。从历史看，几乎看不到中产阶级有
什么集体行动，他们甚至很少发出清晰

的、共同的声音。
豪道斯·魏斯认为，中产阶级是一个

建构的概念，目的是在工人阶级和资产阶
级的冲突中，创造一个中间地带，以遮蔽
二者之间的冲突。

对于资本方来说，中产阶级是上进
的、稳定的，不会被众意所蛊惑；对于工人
方来说，中产阶级是“只要努力就能过上
更好生活”的人格化模版，是充满魅力的
妥协之路。当一项新的公共政策不好明
说是倾向资本方，还是倾向工人方时，“中
产阶级”就成了最好的狗皮膏药。因为疗
效突出，甚至出现了“人人皆可中产”式的
浮夸口号。

中产阶级不是事实，而是一种意识形
态，代表积极的、阳光的、善于经营自己
的、不断学习的，等等观念，符合这些要求
的人，就是中产阶级，他们被描绘为：生活
无忧且稳定，让人尊敬。

可从调查看，这群人的真正状态是：
缺乏安全感、精神紧张、债务缠身、趣味狭
窄、严重过劳……中产阶级并不稳定，其
身份转瞬即逝。一场经济危机，就会有无
数人从中产阶级名单上消失。

成为投资者的两条路
都难走通

资本建构中产阶级的主要方式是：把
生产者变成投资者。

资本为中产打开了两条投资渠道：其
一，购买资产，如房产、股票等；其二，投资
自己，比如获取更高学历，或参加昂贵的
培训，使自己在职场上更有竞争力。可这
两个方向皆不靠谱。

首先，“购买资产”是一条不归路。
中产的投资能力有限，更喜欢投资房

产、股票、基金等“安全项目”，可这些资产
的真实价值“可疑”。以房产为例，在大城
市拥有房产的打工者，个个是“千万富
翁”，却每天挤公交。资产并没提升他们
的生活质量。

资本社会强调，人人应理财，人人爱
理财。豪道斯·魏斯却发现，绝大多数中
产阶级并不喜爱资本游戏，他们真正需要
的是“安全感”。只是除了“购买资产”，再
无其他选择。可这些资产的定价权不在
购买者手上。

一入资产游戏，犹如落入陷阱——资
本会不断发行各种金融品，买入吧，明知
它是虚拟的，不是真实财富；不买吧，资本
贬值，自己也会受害。随着资产越来越庞
大，它成了无底洞。为了不崩盘，中产阶
级只有与它共舞，越舞越穷。

“购买资产”还产生一个吊诡的结果：
如果我买了自己公司的股票，我会盼望公
司加大剥削力度，我在推进对我的剥削。

正如本书作者所说：“我们之所以投
资财产，是因为它似乎以有形的方式储藏
了我们赋予它的价值。但由于该价值事
实上并不在我们掌控之中，这种‘储值’只
是一种错觉。”

其次，“投资自己”也是困难重重。
中产阶级被包装成有危机感、能未雨

绸缪、主动改变自己的群体，由此形成“鸡
汤学”——人的命运由付出决定，付出越
多，越有可能逆天改命。

然而，“人力资源”本身就是一个虚伪
的词汇，它假惺惺地认为：每个人都是自

己的资本家，随身携带着一笔资本，并承
诺在资本社会中，人可以自由流动——只
要持续对自己投资，就会在就业市场上更
有优势。这就遮蔽了，资本积累的逻辑并
非优绩，而是特权，机会从来不平等。

资本对员工的需求不断在变，无人能
预言，未来谁更受欢迎。“投资自己”的背
后，其实是忽悠劳动者无偿付出，“人力资
本掩盖了我们那些无法兑现的投资。它
让我们相互竞争，争夺那些被赋予稀缺性
的资源，进而在回报遥遥无期的投资里越
陷越深”。

白领消失？
是资本正在抛弃“过剩人”

搞清了资本“制造中产阶级”的骗局，
我们就会明白，它只是用讲故事的方式，让
获益者相信自己的成功是“努力挣来的”，
让失败者自视为“不努力的结果”，让普通
人坚信“努力会有结果，放弃就会失
败”——于是，社会问题被成功转化为个人
问题，人们不再反思社会，一味反思自己。

在中产阶级看来，富人区的治安更
好，因为富人的品德更高；穷人区相对混
乱，因为穷人的素质差。在资本规训下，
中产阶级失去了自我，只会组合起各种刻
板印象，冒充有见识。

本书作者认为，问题的关键在中产阶
级已被资本逻辑“洗脑”。资本社会中，生产
不是为了需要——市场上只需要100只杯
子，资本却生产200个，最好的100个被卖
掉，另100个被丢弃。资本的天性就是“过
剩”，它输出的逻辑也是“过剩”。作为资本
社会的好学生，中产阶级必须做到劳动过
剩、培训过剩、努力过剩、忠诚过剩……最
终，“过剩”成了一种习惯，甚至左右了人
格——越来越多的中产者“羞耻心过剩”，他
们不愿与人交往、习惯假面、远离社会……

然而，这种持续投资带动的增长终会
日暮途穷。一旦资本陷身泥潭，必然会出
卖基于竞争而形成的那些“过剩人”。从
去年到今年，全球处处响起的“中产阶级
消失”的惊呼，便是对现实残酷性的写照。

虽无解决方案
却有玩味价值

像诸多类似书籍一样，《我们从未中
产过：社会流动性如何误导了我们》也没
有解决方案，并未真正走出“批判很犀利，
解决很模糊”的窘境。作者似乎认为，指
出系统性问题就算满分，那么除了拆解整
个系统，还能怎样？这种决然态度，固然
增加了文笔的生动性，却也推涨了一种妄
念，以为我们足够智慧，可以从头再来，而
新造一定好于既存。

批判资本对人的异化的著述，汗牛充
栋，本书的优点有二：

首先，它揭出的问题更紧迫，与当下
生活息息相关。这使阅读变得更生动，更
有在场感。

其次，作者通过人类学的方法，拆解
了中产阶级、财产等概念的虚构性。这
是其他方法很少能触及的痛点，让人耳
目一新。

“资本来到世间，从头到脚每个毛孔都
滴着血和肮脏的东西。”这是睿见。但与此
同时，在走向近代化的博弈中，几乎所有严
控资本的文明都落后了，反而是资源禀赋
未必更优的北海低地国家（英国、荷兰等）
率先通关。

历史不是图纸作业，不能架空讨论。
“合理性”无法替代事实，因为在历史的无
限复杂面前，人类还远未进化出相匹配的
理性能力。我们很难从历史中获取真正
的教训，更难真正把握其规律。

作为道德批判文本，本书波澜壮阔、
缤纷多彩，但止于趣味。正如一位外国书
友批评的那样：“书里最愚蠢的地方在于，
作者声称自己在做田野工作，以参与者的
身份观察或写作，甚至为弱者和穷人呐
喊。但实际上他们所写和所争论的，只满
足了学术趣味。”

写作的苦难，在于它会被理解为代
言：一部分人极度舒适的同时，必有另一
部分人极度不快。陈词滥调也罢，犀利深
刻也罢，对于兼听则明的读者来说，这本
书值得一读。

福瑟不只是剧作家
也是出色的小说家

《三部曲》由《无眠》《乌拉夫的梦》《疲
倦》三个中篇组成：《无眠》的灵感源自福
音派故事，《乌拉夫的梦》借鉴了基督教诗
歌，《疲倦》也与宗教和神话有关。小说的
主人公阿斯勒和阿莉达因婚礼上演奏小
提琴而认识，阿斯勒的父亲和祖父皆为小
提琴手，但都已去世。在第一部《无眠》
中，阿莉达怀有身孕，二人前往神秘诡谲
的比约格文（卑尔根市），寻找栖身之处。
但他们很难找到住处，不得不在寒冷秋雨
中飘荡。而当他们终于找到住处、阿莉达
成功生下孩子时，一个老人认出阿斯勒，
指控他杀了一位老妇人——这一处指认
的情节就发生在第二部《乌拉夫的梦》中，
乌拉夫正是阿斯勒的新名字。第三部《疲
倦》的故事由阿莉达的女儿爱丽丝讲述，
她在年迈之际看到了死去的母亲，由此回
忆起了早逝的妹妹和同母异父的哥哥西
格瓦尔。通过她，我们进一步了解到阿莉
达和阿斯勒身上所发生的事。小说也由
此映照出回旋缠绕的宿命感。

《三部曲》是一部关于记忆的不确定
性，展现“存在之焦虑”的小说。并非不幸
落入悲惨遭遇，人类才会焦虑，在福瑟的
世界里，只要你存活于世，只要你有欲望、
有生存之负担，你就必然会焦虑。人生而
重负，这是人悲剧性的根源。但人在荒原
般的世界中行走时，依然渴望爱的温度和
具体的链接。因为大部分人，哪怕嘴上说
喜欢独处的人，都会被一种真正孤独的、
无依无靠的境地所逼疯。

倘若你知道福瑟后面还写了《七部
曲》，主角也叫阿斯勒，你就会晓得福瑟的
这些小说，其实都可视作一部大长篇的不
同层次。在《七部曲》中，阿斯勒变成了一
位年迈的画家和鳏夫，戒酒信教，寡居挪
威海边。小说同时出现了另一个阿斯勒，
他也是一名画家，但跟前面一个情绪稳定
版不同，这个阿斯勒沉溺于酒精，被无法
摆脱的孤独感所袭扰。小说就这样围绕
着两个同名者的生活展开，而阿斯勒也
是福瑟中后期小说的御用男主角。可以
说，福瑟自己创造了一个小径分岔的阿
斯勒宇宙，让后者在不同的文本展开不同
的故事，却又总是陷入相似的处境。而读
者也随着人物一起思考，我们何以成为现
在的自己，这世界上是否真正存在自由意
志，我们在与命运的周旋中是否注定败下
阵来？

吝啬于使用句号
北欧嘻哈与神秘主义

作为“阿斯勒宇宙”的重要拼图，福瑟
将《三部曲》称作“慢散文”质感的小说，他
的语言清爽而饶舌。在他笔下，每一个段
落都像是一气呵成，阅读的停顿点在段与
段之间；而段落内部自成一个漩涡，看似
泥沙俱下，却有着回旋往复般的阅读感
受。试举两例，都来自于李澍波译本：

其一，“天气很冷，天色很黑，而且现
在街上一个人影也看不到了，就在今天早
些时候街上还有那么多人，各种各样的
人，年轻人、老人，但现在所有人大概都待
在自己的房子里，在有灯光有温暖的房间
里，因为现在雨一直从天上掉下来落在
他们脚边形成一个个水洼，然后阿莉达
放下了她的网兜，然后她蹲了下来，她的
下巴垂到了胸口……他再也见不到阿莉
达了吗？还有小西格瓦尔，他再也见不
到小西格瓦尔了吗？他为什么在这地窖
里？而他这么热，然后这么冷，也许他在
睡，也许他醒了，他很热，他很冷，他睁开
了眼睛，在那扇门上有一道缝隙，有些光
渗进来而他看到了这扇门，他也看到了这
些大石头……”

其二，“现在他们已经在比约格文的
大街小巷里转了好几个小时，想找个地方
住，但几乎在哪儿都租不到房子，不行，他
们说，我们没什么可出租的，没有，他们
说，我们能出租的地方都已经租出去了，
他们说着诸如此类的话，于是阿斯勒和阿
莉达就只好在街上继续走着来回溜达并
且敲门问他们能不能在这幢房子里租一
间房，但是这些房子没有任何一幢有空房
出租，那他们能去哪儿呢，他们在哪儿能
找个栖身之处抵挡眼下暮秋的寒冷和黑
暗呢，无论如何他们得在这城里租到一间
房，现在幸好是没下雨，但眼看这雨也快
要来了，他们不能这样一直无止境地走下
去，可为什么没人愿意收留他们呢……”

在读《三部曲》时，映入我脑海的是一
个醉酒的北欧嘻哈歌手，他说话抑扬顿
挫，节奏感明快；他很少斩钉截铁，倒是喜
欢用简单的词汇组成漫长的句子。他吝
啬于使用句号，为了保证那粘连的、缠绕
的语感，他使用的多是逗号，而对话通过
自由间接引语的形式出现。

此外，《三部曲》中不乏一些关于新
挪威语和神话的巧思。此书第三部的标
题是一个新挪威语单词。据译者李澍波
介绍：“这个词的词源来自一些花的夜间

状态，形容在夜里把花瓣收拢起来的模
样，可以引申为人的疲倦。”英文版译为
weariness（疲倦），失去了原文里自然和
人的有机关联。花瓣在夜间收拢，在生
物学上被称为感夜性，也是花朵生命能
量的一个指标。于是他把这个单词试着
翻译为“感夜”，“因为这感受能力是植物
和人所共有的，能体现出作者的神秘主
义……同时也有夜幕将至、大幕拉下的
意味”。

生活里最重要的东西
是无法言说的

坦白说，福瑟的故事写得很普通，至
少在世界级作家里，福瑟不是以情节性出
彩的；在用切身感受来呈现社会议题上，
他不如安妮·埃尔诺来得直接；在叙事的
丰富度上，他也缺乏品钦《万有引力之虹》

万花筒般的气魄。哪怕说到叙事结构上
的花样，托卡尔丘克、乌格雷西奇也走得
更新潮、更对读者的胃口。但福瑟也有他
的看家本领，那就是我愿称之为“流体”或

“福瑟式嘻哈”的语言。语言的节奏感，是
他文本的核心魅力。缺乏这种节奏感，他
想要制造的阅读效果便无从展开。这就
像我们分析一位武林大侠，无论降龙十八
掌、太祖长拳、擒龙功多么酷炫，没有内力
都是无从施展。而福瑟的节奏就是他的
内力，他的作品你可能过个五年就不太记
得情节，但他使用句子的方式一定还盘旋
在你的记忆里。哪怕把这人名字挡住，重
新看同样风格的，你也会觉得：哇，这个人
好福瑟。

早在戏剧创作阶段，有评论者就指出
福瑟的文本是一种“复调叙事”。“复调”出
自希腊文，本是一个音乐术语，巴赫金将
其引入文学评论。在《陀思妥耶夫斯基诗

学问题》中，巴赫金指出陀氏笔下的人物
宛如“破碎的共同体”，不存在一个明显高
于其他、占据主导的声音——它们各自平
等，又互为对应。

与之相比，福瑟的语言也有很强的复
调感。但跟陀氏不同的是，他比较少长篇
累牍的议论，在语言的爆裂感和浓稠程度
上不如陀氏。此外，他尤其追求一种形式
上的对称感，就连人物名字也服务于这种
对称结构：比如《名字》里的“男孩”“女
孩”、《死亡奏鸣曲》里的“年老女人”“年老
男人”“年轻男人”“年轻女人”。

福瑟使用新挪威语写小说，与社会热
点保持距离。他的写作技巧是反概括、反
诠释的。无论是早期剧本的极简主义美
学，还是中后期小说的多重性与哲学思
辨，福瑟都将读者引入一片薄雾笼罩的世
界，那里就如同北欧，山、海，棱角分明，人
在其中渺小，经受漫长的寒冷；而无论是
群山之巅，还是海的另一边，都显得寂静、
神秘。福瑟虽然写的都是很个体的故事，
但他想呈现的是普遍意义上的精神危机，
而这层思索与存在主义有关。存在主义
者与虚无主义者最大的区别在于，前者
还渴望拥抱实在，盼望活在真实中。福
瑟的小说是一系列关于“存在”的故事，更
进一步说，是关于一个存在主义者的人生
旅程——一个人如何在丢下一个个幻想、
认清世界的残酷后，仍然相信自己的生存
有所意义？

在这方面，还是写了《我的奋斗》的克
瑙斯高了解他的老师。他评价福瑟的小
说：“他一点儿也不贝克特。贝克特是坚
硬的、嘲讽的，绝无希望。他那里的黑，寒
冷而充满笑声；而福瑟的黑暗则温暖，很
能抚慰人，没有笑声。”

最后值得一提的是，鳏夫、孩子、酗酒

者、大海是福瑟作品中的常见意象，这跟

他的成长环境有关。在挪威，孩子们常常

跟随父母乘船出海。他们用渺小的身躯

领受空旷的世界，福瑟也是其中一员。

他思索着那神秘深邃的自然与长久之沉

默。在他看来，沉默是一种语言，并不仅

仅代表着犬儒，也象征着一切理性之外、
不可言说之事，一种具有本质属性的、言
语无法触及的“存在”。于是，正如同福
瑟本人在诺奖演说中所言：“我从来不会
像有人说的那样为了表达自己而写作，恰
恰相反，我是为了离开自己而写作……生
活里最重要的东西是无法言说的，只能被
写出。于是我试图用文字表达这种无声
的语言。”
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◎眉间尺

中产阶级？它可能只是一个编造的概念 ◎唐山

诺奖得主约恩·福瑟：
为了离开自己而写作

2023年10月5日，瑞典文学院宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予挪威
诗人、剧作家和小说家约恩·福瑟（Jon Fosse）。福瑟得诺奖对中国读者最大
的好处，就是能加速推出他的中译本。在此之前，国内出了他的剧本《有人将
至》《秋之梦》，但他的小说代表作《三部曲》《七部曲》等乏人问津，原因很简单：
卖不出去。尽管福瑟在欧洲享有盛名，小说也拿过不少大奖，但在他拿诺奖之
前，至少作为小说家的福瑟，是连文学爱好者也很少了解的。而此番由上海人
民出版社推出、李澍波翻译的《三部曲》，有助于我们去感受福瑟的小说世界。

“‘中产阶级’代表了一种优绩主义，它向甘愿投入的人不断给出准入的承诺，并向不愿
投入的人发出坠落的警告。”在《我们从未中产过：社会流动性如何误导了我们》（上海文
艺出版社，2024年1月出版）中，自称“人类学家和学术游牧者”的以色列学者豪道斯·
魏斯写道。

曾几何时，中产阶级被视为社会的“稳定器”和“压舱石”，他们已实现了低
层次的“生理需求和安全需求”和中层次的“感
情需求和尊重需求”，正在追求高层次的“自我
实现需求”。

在西方，几乎所有政客都强调“要为中产
阶级服务”，将“中产阶级的需求”视为校准政
策的基线。绝大多数商业品牌也将目标受众
定位于中产阶级，并坚信这是最稳妥的路线。

然而，豪道斯·魏斯却发现，中产阶级从来不
是一个清晰的概念。有多少研究者，就会有多少
种分类标准，它似已成“我们”的代名词——在“我
们”中，仿佛有每个人，但“我们的意见”往往与
“我的意见”相左。“我”永远说不清，“我们”从
何而来，由谁代言，是否正确——而这，恰
恰也是中产阶级的特点。

逆全球化之下，有人惊呼
“中产阶级正在消失”，有人哀
叹“中产阶级文化衰落”，
有人怒斥“中产阶级是
我们的敌人”……本
书则更干脆：中
产是伪概念，
我们从未
中产过。


