
无论是演员还
是导演，太过频繁的
输出，总是在消耗自
己。想要高品质的
影视作品，还得是
“慢工出细活”啊。

——《排列组合的老面孔，没完没了的情怀牌》
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诺奖得主约恩诺奖得主约恩··福瑟福瑟

为了离开自己而写作为了离开自己而写作

知识人的精神困境知识人的精神困境

与与““隐微的恶隐微的恶””

孙家兄弟初长成孙家兄弟初长成：：

黑帮故事温柔地讲黑帮故事温柔地讲

步履不停的步履不停的““老朋克老朋克””

唱不完的躁动与愤怒唱不完的躁动与愤怒

从游戏到电视剧：
更完整，也更饱满

游戏《仙剑奇侠传一》（下文简称《仙剑一》）
是中国台湾大宇资讯于1995年研发并发行的
游戏。这是一款玩家无需通过互联网就能进行
的单机游戏，也是一款角色扮演游戏：玩家扮演
虚拟世界中特定角色，控制角色的行为和行动，
经历该角色的决策与成长。

游戏《仙剑一》得以成功，首先在于它具有
非常新颖的原创性。《仙剑一》以中国古代神话
传说为背景，其世界观以女娲、神农、伏羲为中
心，在神、魔、仙、妖、人、鬼六界中展开叙事，构
建一个充满东方韵味的仙侠世界。其次，游戏
具备引人入胜的情节，立体丰满的人物群像，让
玩家获得美好的沉浸体验。再则，在当时的技
术条件下，《仙剑一》的游戏设计流畅、画风优
美、音乐动听。

彼时虽然尚无IP概念，但《仙剑一》的成
功，让游戏公司有信心开发新版本。2003年，
《仙剑奇侠传二》推出，但该游戏在剧情、人物塑
造、难度设计等内容层面均不尽合理，差评较
多。2003年发行的《仙剑奇侠传三》扳回一局，
大获成功。2004 年《仙剑奇侠传三外传》发
行。2007年《仙剑奇侠传四》发行，它是“仙剑”
游戏的巅峰之作，剧情引人入胜、人物塑造立
体、战斗系统优化、文化内涵深厚、技术细节升
级、游戏体验良好，收获如潮好评。

2011年发行的《仙剑奇侠传五》差评占据
上风，2013年推出的《仙剑奇侠传五前传》以出
色的质感挽回口碑，但“仙剑”游戏的影响力已
有明显下滑。这主要是游戏大背景的变化：随
着互联网的高速发展，大型多人在线角色扮演
游戏和竞技类游戏逐渐流行，单机游戏的市场
份额遭到冲击；再加上单机游戏一直受到盗版
问题的困扰；其一次性付费购买的商业模式削
弱一部分玩家的付费意愿……

2015年，在单机游戏内忧外患的背景下，
《仙剑奇侠传六》发行。该游戏投入有限，游戏
体验不佳，备受老玩家诟病。不过，其独树一帜
的剧情设计，也得到部分玩家的喜爱。2021年
推出的《仙剑奇侠传七》，游戏技术已有质变，比
如采取第三人称的即时战斗模式，但在手游风
起云涌、蔚为壮观的背景下，其影响力有限。

“仙剑”游戏系列虽良莠不齐，但它们以六
界为背景，极大拓展现实空间，充分放飞想象
力，便于展开各类形而上议题的深刻辩论。不
同的版本都试着寄寓一定的表达，比如《仙剑
一》主题是“宿命”，《仙剑二》主题是“宽恕”，《仙
剑三》主题为“轮回”，《仙剑四》主题为“寻
仙”……它们分享着共同的探索：主人公在个体
与天下、自我与他人、欲望与责任等两难之间的
抉择。“仙剑”游戏火了之后，影视化之路随即开
启。2005年电视剧《仙剑一》、2009年电视剧
《仙剑三》相继播出，获得收视率与口碑的双丰
收。两部电视剧的主创团队完美地实现“仙剑”
从游戏到电视剧的媒介转换，进一步完善人物
形象、丰富人物关系、立体化矛盾冲突。

比如游戏中给配角留下的空间很有限，但
电视剧在刻画主要人物时，也塑造精彩的配角

群像，酒剑仙、拜月教主等角色从游戏里的工
具人，成为电视剧中寓意深刻、充满解读空间
的人物。又比如游戏中人物之间的关系颇为
单一，电视剧在人物之间建立错综复杂的关
联，成功构建多样的戏剧冲突：李逍遥、赵灵

儿与林月如的三角关系，酒剑仙、
殷若拙的镜像关系，酒剑仙与阿奴
的父女关系，阿奴与唐钰的爱情关
系，等等。

总之，从游戏到电视剧，
《仙剑一》与《仙剑三》更完
整、更复杂、更饱满、更深远。

《仙剑一》《仙剑三》：
爱世人，爱具体的人

很多观众时隔多年回看《仙剑一》与《仙剑
三》，不仅仅是将它们作为普通的电视剧，也是
作为观察流行文化变迁，尤其是仙侠剧演变的
重要样本，愈发察觉到《仙剑一》与《仙剑三》主
题表达上的难得之处。这两部剧的豆瓣评分随
着时间推移呈现上涨之势，比如《仙剑一》从
2018年时的豆瓣8.6分涨到如今的9.1分，《仙
剑三》更是从7.8分涨到9分。

诚如很多观众反复谈到的，如今的仙侠剧
更近于“仙情剧”，侠的因素消失不见，三生三世
只为谈情说爱。也有人如此辩解，《仙剑一》《仙
剑三》中爱情叙事也占据很大的篇幅，何以单单
指责近年来的仙侠剧创作？

这正是症结所在：《仙剑一》《仙剑三》对于
“爱”的理解，与近年仙侠剧对于“爱”的理解，有
着云泥之别。

《仙剑一》《仙剑三》均浓墨重彩刻画主人公
的爱情，但值得注意的是，“爱世人”从来都是先
于主人公的个人之爱。“爱世人”，不仅是指爱情
中对另一半的深爱，甚至比侠客的“为国为民”
更广袤更开阔——它也爱天地、爱草木、爱众
生，不被仇恨、恩怨、嫉妒等蒙蔽双眼。

比如《仙剑一》的赵灵儿，作为女娲后裔，背
负保护人间免受妖邪侵扰的重任。赵灵儿始终
不忘责任，不耽溺一己之私，每每关键时刻挺
身而出，最终为了天下苍生牺牲自我。《仙剑
三》中的紫萱，一开始与赵灵儿形成鲜明对照：
同为女娲后人的她，不想背负沉重的责任、只
想追求自由自在的人生，不惜与爱人徐长卿
（林业平、顾留芳）经历三生三世的磨难与考
验。但她最终也从“爱自己”“爱恋人”的个人之
爱，升华为“爱世人”的大爱，主动肩负起维护人
间和平、保护六界稳定的使命，放弃与徐长卿长
相厮守的愿望。

当下的“仙情剧”中，“苍生”“天下”等概念
虽然也反复出现，但它们几乎都沦为主人公完
成虐恋之后的点缀。就像童话故事里的“后来
他们过上了幸福的生活”，“仙情剧”则是“后来
他们一起守护了苍生”，然后草草结束。从本质
上说，“仙情剧”不相信、也不愿投入“爱世人”的
叙事。它们规避“爱世人”相关内容的呈现，不
会让主人公真正面临个人之爱与世人之爱的考
验与抉择，剧情的主体围绕个人之爱反复渲染、
兜转与拉扯。“爱世人”有时还会在舆论中被污
名化为“集体对个人的伤害”“圣母病”云云。这
是极大的误解。事实上，“爱世人”背后寄寓着
一种珍贵的共同体想象。现代社会，生活
节奏加快、人际交往方式改变，人们容易陷
入自我封闭、情感疏离的状态，形同孤
岛。“爱世人”打破僵局，它鼓励人们去
感知他人的情感与需求，去理解和接
纳不同个体的独特性。在此过程中
找到共鸣和联结点，构建深层次的
互动模式，形成你中有我、我中有你
的相互依存关系，让每一份痛苦得
以稀释，让所有快乐均被共享。

“爱世人”容易显得空
大，在实践中，它表现为“爱
每一个具体的人”。诚如
最近知名人类学者项飙接
受《人物》采访时所说，“面
对一个很不稳定、不
太好的世界，你要坚
定、勇敢地建立自己
的附近，不要牺牲日
常……如果你没有那
个附近，你是不可能对世界
产生信任的，你对世界的信
任是来自于你对周边的信
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任，必须是这样。”个体要建立自己的“附近”，要
开拓“日常”，要敢于去信任周边的人，要去爱一
个个具体的人。置换到仙侠剧语境中，就是主
人公除了拥有爱情之外，他是否有伙伴——不
只是跟恋人黏在一块，他是否有“附近”——构
建丰富的群像关系，他是否有“日常”——超越
爱情叙事，乃至于他如何去对待“情敌”——走
出“他人即地狱”的关系怪圈。

《仙剑一》与《仙剑三》均保留游戏所创建的
开阔的世界观，爱情只是主人公冒险历程中的
一部分。《仙剑一》中，李逍遥与赵灵儿的感情很
快就建立起来，他们有各自的事业线、友情线，
有丰富的“附近”与“日常”，有丰富的群像和支
线，而非“恋爱大过天”。固然存在三角关系，但
赵灵儿与林月如之间没有丝毫“雌竞”因素存
在，失忆前后的两个李逍遥对她们都有感情，最
终林月如为了成全他们而自我牺牲……这一
切都是“爱具体的人”的体现，爱生命中的配角，
爱一段爱情中的闯入者。

近年来的“仙情剧”，爱情愈发纯粹，也愈发
极端化。主人公除了谈恋爱，几乎没有什么其
他的支线延展、没有友谊、没有事业、没有群像，
仿佛不极端不足以体现深爱。爱情中的闯入
者，亦常常以“恶毒配角”的形象出现，比如《三
生三十里桃花》中的素锦、《香蜜沉沉烬如霜》中
的穗禾公主、《沉香如屑》中的芷昔和萤灯、《千
古玦尘》中的芜浣——她们穷凶极恶、不择手
段，夸张渲染了“他人即地狱”。

多年后重看《仙剑一》与《仙剑三》，观众恍
然发现它们对“爱”的理解更宽厚、更从容、更博
大。这恰恰是当下影视作品里愈发匮乏与稀缺
的品质。

《仙剑四》《祈今朝》：
爱极端，爱无能

《仙剑四》与《祈今朝》固然是“仙剑”IP的延
续，但它们承接的是“仙情剧”的衣钵，再度验证
着“爱”的匮乏。

《仙剑四》一定档，登上热搜的却是主演“撕
番”。鞠婧祎工作室率先发文，表示艺人签署的
合同，约定署名方式为“单幅字幕且位列所有演
员署名第一位”。男主角陈哲远所属经纪公司
也发文表示：合约中男女一号角色署名排名顺
序交替在前，并注明“排名不分先后”进行角色
署名。虽然2021年时，广电总局就曾在《电视
剧母版制作规范》的报批稿中提到要“规避争排
位等署名纠纷的发生”，但《仙剑四》演员方及其
粉丝还是撕得昏天暗地。

剧集刚定档，演员撕番就闹得这么难看，
显然会影响观众对于剧情的投入——戏外闹
得这么难看，戏里还嗑得下去吗？戏里说的是
爱与责任等大词，戏外却是精致利己的互撕，如
何让人信服？反观《仙剑一》《仙剑三》戏内戏外
形成互文，杨幂、唐嫣、刘诗诗、刘亦菲、胡歌、霍
建华、彭于晏等演员之间保持很好的友情，并形
成“内娱是一个巨大的仙剑”的美谈。

诚然，遵守合同是契约精神的体现，但内
娱的番位之争本质上是乔装成契约形态的粉丝
互撕。粉丝们将番位作为实绩，将合作伙伴视
为“敌手”，仿佛番位比对方低就是被欺压、被践
踏，才滋生内娱愈演愈烈的“番位癌”病症。

戏外的“撕番”，恰恰也是爱变得狭隘且极
端的时代症候的体现——不要说爱世人了，连
合作伙伴都不爱，甚至是敌视与仇恨的心态，将
他人视为地狱。《祈今朝》虽然没有番位之争的
丑闻，但戏外个别男一女一的演员粉开撕男二
女二，原因是男二女二的CP很出圈、戏外也在
卖力营业，被男一女一的演员粉指责为“抢风
头”“太油腻”。粉丝之爱失去包容性，充满妒忌
与排他。

回到剧情内部，《仙剑四》《祈今朝》存在两
个共同问题。其一，使劲给男女主角加戏，增加
互动，制造工业糖精，无限收缩仙侠向外延伸的
探索，淡化主人公与其他角色的互动。其二，群
像刻画粗浅——因为配角只能烘
托主角，任何可能的“第三者”都

只能是陪衬、不允许喧宾夺主、不能干扰男女主
角的双箭头之爱；甚至他们也不被允许花费太
多笔墨去刻画，否则就会被诟病“抢主角风头”

“资本给配角加戏”。
比如游戏《仙剑四》中，反派玄霄是一个非

常经典的角色：他是野心家，有傲骨、执着与仁
慈，也有偏狭和极端的追求。但这种极端又出
于对命运不公的抗争，“苍天弃吾，吾宁成魔”振
聋发聩。编剧只要遵循原著，玄霄就有可能是
一个比肩剧版拜月教主的经典反派。然而，剧
中他被严重弱化，感情线被魔改，也连带让夙瑶
沦为“恋爱脑”。

《祈今朝》同样弱化群像，比如洛埋名戏份
大减，扁络恒等重要角色被魔改。游戏中，扁络
恒与女主角越祈之间是师徒情谊，并非“仙情
剧”中泛滥成灾的师徒情恋爱；“爱世人”“爱具
体的人”，从来不仅仅局限于“爱情”，也可以仅
仅是人与人之间的同理、仁慈与宽恕。到了剧
中，扁络恒的价值竟然只能通过对越祈的爱情
来体现；“祈今朝男小三”“祈今朝三人行”等牛
头不对马嘴的营销，让游戏中立体饱满的扁络
恒消失不见。

《仙剑四》《祈今朝》更多沾染如今“仙情剧”
的风气。以“恋爱大过天”体现爱的深情与纯
粹。实际上，把爱情当作“天”，生命中只剩爱情，
必然导向人生空间与精神世界的狭隘，仿佛除
了爱情没有其他；也因为对于爱情的全部押进
（all in），高昂的沉没成本导向个体对于爱情态
度的极端——必须百分之百纯粹，高度排他，戾
气太重，对爱情以外的他人刻薄且不宽容。

“仙剑”IP背后，我们对“爱”的理解正愈发
狭隘。这是创作者与接受者“合谋”的结果，也
体现出时代的病症：高度发达的移动互联网时
代，加剧个体的原子化状态，社会的“内卷”导向
人际关系的紧张，“爱无能”致使我们对爱情的
要求愈发苛刻也愈发单一。很多观众已经察觉
到这一风气的危害，我们怀念《仙剑一》《仙剑
三》，并对《仙剑四》《祈今朝》为代表的“仙情剧”
表示不满。

这也对当下影视剧创作者发出召唤：重新
构建起观众对于“大爱”的认知与想象，重新让我
们与“附近”发生关联，重建人与人之间的信任与
包容，并学会去爱具体的人、爱这个世界。

一个过于理想
化的人物，承载不了
“改革叙事”的厚
重。本该承担起讲
述改革难题、困惑的
宋运辉，也因为越来

越“完美”而失去了现实的重量。
——《宋运辉与阿宝 或许从来都是同路人》

今日的伊朗，古
代的波斯，可看作中
西交流的实际终点，
同时又是欧亚大陆
交流通道上最为重
要的中转站。

——《跨越千山万水 唯求共同繁荣》

B3

B5

B8


