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白色翼鸟一样的天幕，翩翩飞临山
洼、湖畔、公园与森林，甚至占领了学校
的操场，成为山野的点缀，入夜，也让月
亮的光芒益发清澈，早已成为很多人亲
近自然的媒介。但到了夏末，天幕显然
也很难保持春天那样密集的出镜率了。
天幕下的休闲活动，也是容易起腻的，当
丰富多样的烤串已吃出口疮，当小火锅
散发的齁熟气息，连同啤酒饮料统统让
人没了新鲜感，当你将大学卧谈会上的
内容，都向生意伙伴坦白，当你将家人之
间的矛盾，都向一起玩飞盘的伙伴和盘
托出，你不免会想，还有什么理由能召集
朋友们与你一起打下地钉、拉起风绳，共
享天幕下的清风徐徐？

女友小蔡也遇到了同样的问题，收
在她出租屋里的白色天幕，是四个一同
入职的年轻同事集资买的，折叠桌、帆
布椅、气罐式卡式炉、便携式迷你冰箱，
汽灯，也是集资买的，买完没玩几次就
偃旗息鼓，这很不环保，也不符合她们
要把自己从宅家刷手机的状态中硬拽
出来的初衷。

为此，小蔡召集了白色天幕下的跳
蚤市集，她们搭了个小帐篷作为试衣间，
每个人都带着这两三年很少穿戴使用的

衣服、鞋包、头花、首饰来到市集上，朋友
间可以互换，又可以廉价出售给前来问
询的路人。

在实践中，大家发现，哪怕是八九成
新的白衬衫与白T恤，只要隔了一年，很
可能因为收藏不当，肩头与领口部位有
泛黄现象，小蔡就在网上买了靛蓝染料，
染料像一块块幽蓝的年糕，化在水里，散
发出幽微的中草药气息，这种蓝靛水是
可做扎染的，将有些许泛黄的白衬衣和
白T恤扎好，将白色的棉麻长裤稍微剪短
一点裤腿，同样浸入染缸。这些衣裳从
染缸里捞出来，拆线、氧化、固色、晾干、
再漂水、再晾干，带有冰裂纹的云朵与白
色花朵就在蓝衣蓝裤上绽放了。

小蔡与同伴在树干间，牵起晾衣绳，
将这些晾干的蓝底白花衣裤收起来，打
算寄给她对口帮扶的宁夏固原山村里的
孩子们。孩子们早就想成立自己的舞
团，他们在网上看了台湾云门舞集的表
演，十分震撼，已经请了老师帮他们排演
舞蹈，来表现自己内心的渴望。暑假过
后，部分大孩子将升入六年级，这将是他
们在山村里待的最后一年。很快，他们
就要前往镇中心中学住校，他们决心排
练一些舞蹈，表演给留守在这里的爷爷

奶奶和弟弟妹妹们看。没有舞衣，是最
大的困难，小蔡打算将这些扎染好的舞
衣寄给他们。

小蔡发现，自打跳蚤市集与扎染工
坊在白色天幕下开张，前来捧场的朋友
与同事，都不觉得生活无聊了，跳蚤市场
的收益也被她们攒起来，为宁夏固原的
孩子们买舞鞋和舞台上的照明灯具。确
实，当这群年轻人感应到，自己的努力还
能为乡村孩子实现梦想做点事，她们忙
得更起劲了，连匆忙下咽的面包片上，被
染上了蓝色的指印，竟也没有发觉。她
们经常跟孩子们视频，报告收集服装与
道具的进度。那些皮肤黝黑的孩子，眼
睛里的光芒，让她们消解了疲劳，而这份
被需要的快乐，也大大地稀释了生活中
偶尔涌现出来的“小惑”与“小丧”。

上个星期天，她们终于把舞衣都打
点好，整箱发货。下一步，小蔡决定要动
员大家找出自己很久不穿的毛衣来，找
出线头，将毛衣拆解。这些毛线经过清
洁、整理、绕成球，将成为替宁夏孩子织
手套的原材料。小蔡念研究生时，曾去
固原支教，她发现，那里严冬酷冷，孩子
们写字的时候都流着清水鼻涕，没有戴
露指手套的小朋友，手背与指根处都长

满了冻疮，红肿瘙痒，到了回暖季节，冻
疮收缩结疤，像一颗颗黑色的蓖麻籽，让
小蔡看了揪心不已。

既然，整个秋天，她和伙伴们还会坐
在白色天幕下野炊、喝茶，那为什么不利
用这一段时间，把孩子们的手套织出
来？孩子们戴着毛茸茸的露指手套，就
不会长冻疮了，字也会写得更端正，这是
一件多美的事！

小蔡听爷爷说过，五六十年代，组织
上倡导星期日义务劳动，他与车间里的
年轻人都抢先参加了。照理，那时的人
每周只有一天休息，依旧要奉献给群体
性的劳动，他们是否因此感到不快？但
从爷爷拿出的老照片上来看，劳作的青
年都像白杨树一样意气风发，他们拄着
铁锨、扛着木料，笑得如此之灿烂，这份
快乐可不像是装出来的。

自从在白色天幕下组织起这一场场
义卖与手工活动，引导伙伴们各司其职、
各显其能，小蔡终于懂得了祖辈的青春
时代——能走出作茧自缚的小圈子，能
被他人需要，这份充实与快乐是难以描
摹的，因此，也很难向他人解释“给予比
得到更能分泌多巴胺”的道理，每个人只
有亲身实践，方能懂得这份快意。

卢姐开着面包车送快递，抬眼看到
一大朵白云“低垂”在天空，像棉花那么
白，又有雕塑的质感，“白”云压城城欲
摧。天，真是美得不像话，这不是云朵，
是云“垛”。卢姐忍不住跟趴副驾驶上
的余小臭感慨：“我活了47年，第一次见
到这么好看的云，简直比童话书里的云
还要好看百倍，你说对吧，余小臭，你也
是喵生第一次见这么好看的云吧？”

余小臭伸了一下懒腰“喵”了一声，
算是回复了。

卢姐停车，掏出手机对着云“垛”一
通拍，可手机拍出的效果远没有眼睛看
到的好，卢姐开车门，牵着余小臭下车，
她自己抬头注视着这朵云，又白又重，
仿佛要从天空坠落到人间，卢姐怪自己
读书太少，找不出合适的词来形容，只
能饱饱眼福，她在看云，余小臭在看她，
卢姐脑子里终于冒出了一句有文化的
话：我们站着，不说话，就十分美好。去

泰山上看云海，也不过如此吧。
卢姐送完快递回到快递驿站，丈

夫老余正在忙碌，见老余一个人忙不
过来，卢姐也帮着客户找快递扫码，
一会儿小女儿放学了，也来店里，抱
起余小臭，把桌子前的布帘一拉，便
开始做作业。

卢姐前年开了这家快递驿站，刚开
业没多久，老余不小心摔伤了腰，不能
从事重体力劳动，卢姐便让老余管理驿
站，她又寻了份邮政快递员的活儿，邮
政分公司离她家的快递驿站二里地，卢
姐干完了公司的事儿，还能回驿站帮一
下老余。

卢姐两口子早上七点出门，到晚上
七点才回家，他俩一年就春节时休息几
天，妥妥地以店为家。老余怕这个“家”
枯燥，打算在驿站养几盆花，可每天海
量的快递连门口都堆满了，没地儿养
呀；老余又打算养鸟，小女儿说：“养鹦

鹉吧，会说话会唱歌的那种。”老余想了
想说：“不行，店里每天来取快递的人太
多，进门就说取快递，鹦鹉肯定先学会
这话。没人取快递时，我若坐椅子上眯
一会儿，它一句‘取快递’把我招呼起
来，岂不是影响我休息。”

卢姐说：“那就养猫，店里经常进
老鼠，养只猫对付老鼠。”一家人都赞
同，余小臭踩着点儿便来了。余小臭
是只流浪猫，来驿站门口偷偷找吃食
时，不过三个多月大，听投喂过它们
一家的婆婆说，它猫生可怜，猫妈和
猫姊妹都被药死了，它活在世上是个
孤儿。余小臭和卢姐一家的相遇算是
双向奔赴。

余小臭就这样留在了余家，还被赐
予了余姓，给起了一个“命大”好养活的
名字。余家人拿余小臭不当外人，好吃
好喝款待，余小臭在驿站待久了，也社
会化了，变成了一只“社牛”猫，不怕生

人，见人就过去蹭，还躺下露出白肚皮，
谁都可以撸它几下。

驿站很快就活跃起来，来送快递的
取快递的，都要和余小臭玩一会儿，和
老余也多了话题，单谈余小臭就可以聊
上几个回合。

卢姐的两个女儿都喜欢猫。小女儿
放了学，进门先抱余小臭，还网购了猫
衣服打扮余小臭。大女儿在外地工作，
每晚八点准时和余小臭视频，生怕一天
不视频，余小臭就和自己生分了。

爱猫人士大有人在，但一家人全爱
猫的，不多。余小臭在这样的家庭长
大，身为一只中华田园猫真是猫生有
幸。卢姐说，余小臭来她家不是白吃饭
的，它尽职尽责，家里店里都没有老鼠，
而且还会卖萌逗顾客开心，典型的招财
猫，它凭实力吃饭，又不拿工资，和家人
没啥两样，所以余小臭不是宠物，它是
亲人。

上月卢姐又收养了一只小奶猫，也
是只流浪猫，让它和余小臭做伴儿。卢
姐说，她家的猫，是带着使命来的，不仅
吓老鼠，还是家里的情绪调节员，干活
累了，逗逗猫，和猫说说话，人便放松
了。小女儿上中学，正值叛逆期，你说
她一句，她有十句等着你，幸亏养了猫，
让她和父母有了共同语言，千里之外的
大女儿和父母视频通话时也多了乐趣。

卢姐心情不好时，猫可以陪她送快
递，途中还可以陪她看云、看花、看山
水。如今家有俩猫，她对老余说：“咱俩
可以一人牵一只猫看云，我在路上看，
你在店内遥望天，省得你吃醋。”

约等于全年无休的人，为生活奔波
时，能寻找片刻惬意，给乏味生活增添
些乐趣，卢姐称之为“间歇式旅游”。

只要有心挖掘，那些隐入尘烟的童
话般的温馨浪漫便能展现在眼前，就
如卢姐牵着一只猫看云的样子。

我手中的刀尖稳稳地，缓
缓下去，瓜瓤渐露，清凉气息迎
面而来，方圆一平方米内，空气被
浸润，整个人都夏天了。一些与西
瓜有关的，红红绿绿的往日片段沾
着凉气络绎涌现。

老家门前有一口老井，在农村未
通自来水的年代提供诸多便利。井
水清冽，冬暖夏凉。尤其夏天，老
井成为农村人家的一台自然冰
箱，还不耗电。

那时有不少人家在屋后种香瓜、西
瓜。午后，将自家地里摘的西瓜装进网
兜，可以来一瓶啤酒与之做伴，然后悬
入井中。傍晚时分拎出，擦干，旋即“香
汗密密”。饭桌上，劳累一天也燥热一
天的人，冰西瓜一咬，甘甜爽快，冰啤酒
一喝，晶沁冰凉。

老家苏北的汪曾祺先生在一篇怀念

童年夏日的散文里写道：“西
瓜以绳络悬之井中，下午
剖食，一刀下去，咔嚓
有声，凉气四溢，连

眼睛都是凉的。”
回想起来，还
真是这样呢。

一 只 西
瓜 ，可 以 有 几 种
吃法？

对剖，切块，大口
大口咬着吃，牙齿在甜蜜的汁水里潜
泳。这种最常规的吃法适合亲友一堂，
你一块我一块，为免汁水弄到衣裳，单
手或者双手举瓜，嘴巴往前凑一点点，
这种吃法很有大块吃肉大口喝酒的快
感。临了，切瓜的桌面汁水淋漓，瓜籽
狼藉，拾掇拾掇，往羊圈里一倾，几羊分
食，也算分得人类一杯羹。

说来惭愧，出身农村的我
二三十年也吃了几十次西
瓜，却一直不会破瓜。亲
戚来了，家人吩咐，“江
徐破只西瓜来”，面对圆
滚滚的西瓜，手把菜刀，
一时无从下手。横切？
竖切？然后呢？聪明如

我，小学时将西瓜放进冰
箱冷冻仓，取出时当然已成

砖块，被家人痛斥一顿。后来
有个人教给我诀窍——一半一半再一
半——想想还真是这样。得此要
领，心中豁然。

还有一种“一半一半”式吃法。
上学时，夏日傍晚，大家三

五结伴去校外觅食，随后回到教
室，有些女生两人拼一只西瓜，一
人一半，挖着吃。配上梨园路买回

的韭菜烧饼，这样简朴的一餐，也能吃得
花枝乱颤不亦乐乎。大西瓜，大满足。

开只西瓜吃吃，破只西瓜来吃吃。
乡人都是这样说的。有一年在南通上
班，一位南通土生土长的同事说“今朝

杀只西瓜”，他说得平平常常，而
我茫然许久，不知该说这个字
眼贴切还是不贴切，心里想
着：怎么可以用“杀”字呢？
原来还可以用“杀”字，杀一
只西瓜。多年后读到宋人诗
词，顿觉吾乡乡音真切：“破来

肌体莹，嚼处齿牙寒”，“拔出金
佩刀，斫破苍玉瓶”——文天祥有

一股骨子里生出的豪壮，破一只西瓜
都这么具有刀光剑影的英姿。

除了传统切块、白糖烧酒西瓜
捞、半半西瓜（也是现取的名字），我
还在梦里见过一道西葫芦炒西瓜，绿

的葫芦，红的西瓜，味道如何，梦里没品
尝，醒来也没做过。

有一年，认识一个人，钢琴调音师，
听起来还蛮有艺术气质。跟他去琴行
见识了下如何调音，也是酷夏，闷热的
小小的琴房，两人并肩坐在钢琴前的皮
凳上，枯对一排黑白琴键。上学时，学
过钢琴的我已然找不到哆来咪，他则是
帮胡乱按了几键。他是规矩憨厚的年
轻人。那天，我们啃了玉米，也吃了西
瓜。他说，我爷娘夏天做瓜果生意，种
了很多西瓜，又大又甜，下次请你上我
家吃西瓜呀。

后来到底没去。并不是因为他作为
钢琴调音师却不会弹钢琴。

纵使生活有再多不如意，总要愿
意去相信，还有很多个夏天没来，还有
很多西瓜等着一半一半再一半地去
破，去吃。
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一位南通土生土长的同事说“今朝杀只西瓜”，他说得平平常常，而我茫然许久，怎么可以用“杀”字呢？

连日高温酷暑，在厨房里烧饭做菜，犹
如人间炼狱。

一天，老公拿着家中那口炒菜铁锅，蹙
着眉头，不无遗憾地跟我商量：“你看，这锅
底已氧化得凹凸不平，这边薄得似乎要漏
水了，要不，我们重新买一口锅吧！”

我仔细端详它：黑黢黢的外表，泛着乌
亮的光泽，尤其是锅里，也许吸饱了食物的
油脂，竟异常滑爽顺溜，油光锃亮。别小觑
这口小小的铁锅，它可是我们家一个重要
物证，因为我们从建家之初，它已陪伴我们
整整30年了，始终不离不弃，和我们一起
品尝生活的酸甜苦辣，尤其是这大热天的，
亏它每天在火中煎熬哦。

摩挲着它，我不禁浮想联翩。
那是1992年，老公单位分配了婚房，

在城区的一个筒子楼里。房子简单装修
时，邻居阿婆是个热心人，时常来关心体
恤。一听说我们将开伙仓买铁锅，她热情
地自告奋勇：过几天是片区的节场了，我带
你们去买。

在熙熙攘攘、嘈杂无比的节场上，我们
从铁匠铺里一众大大小小的日常用品中，
拎回了这口铁锅。刚买来时，它通体呈银
灰色，锅里锅外都显得特别毛糙，可以清晰
地看到生铁的纹路。按照婆婆的悉心指
导，我们先没用它来炒菜，而是去菜场买来
一些白花花的猪板油，在煤气灶上开小火，
在锅里来来回回地涂抹油脂。锅里“滋滋
滋”地冒着青烟，涂抹的白色猪板油逐渐变
成了黑乎乎一坨。

尽管用很腻的油润滑了好几回，但刚

用它来炒菜时，菜一点也不好吃，掺杂着一
股铁锈味，让人难以吞咽。尤其是铲子和
铁锅碰撞时发出的金属摩擦声，紧一阵缩
一阵，异常刺耳难听。但随着日子一天天
推移，铁锅经过火与水的淬炼，在一荤一
素一油的反复熏染下，终于蜕去了生涩，
变得像个俊俏的“小黑妹”，肤色光滑油
亮，让人怜爱。而铲子和铁锅的撞击声，
也变得柔美和谐了。

这口铁锅很大很深，用它炒、炖、蒸、
炸、煎异常顺手，它陪伴我们共搬了四次
家。每次搬家，我们都小心翼翼地把它装
在纸箱里，锅里塞满了碗、盆、勺、筷等厨
房用品。

老公常说，做菜时要有耐心，要专注。
确实，每次烧菜，我们和这口铁锅面对面，不

知互相注视了多少回。它看着我们的脸，由
青葱岁月变为中年时光，又逐步迈向老年；
它见证着一个家庭的慢慢成长，孩子的一天
天长大，也陪着我们一天天变老。我们用它
烧了不计其数的美味，是它在水火交融的千
锤百炼中，用可口的饭菜慰藉着我们的胃，
也温暖了我们的心。

所以，现在一听说要换了它，新买一口
锅，我还真有点依依不舍呢。

经常想起电视剧《人世间》中的那句歌
词：世间的甜啊，走多远都记得回家；平凡
的我们，撑起屋檐之下一方烟火，不管人世
间多少沧桑变化……

是啊，这口炒菜做饭的铁锅就是屋檐
下人间烟火气的一个存在，在它蒸腾的一
团团水汽里，我仿佛像电影蒙太奇一样，依

稀看到至爱亲人在它跟前躬背猫腰挥铲忙
碌的一张张模糊又温情的脸；抚摸着它黑
亮如漆的锅面，仿佛也能触摸到曾经的一
个个饱满又深情的日子。逝去的光阴在它
的陪伴下，像一首动人的抒情曲，那么婉转
悠扬，让人怀念。

去年女儿结婚时，我们陪嫁了她一
口新铁锅，虽然它也通体呈银灰色，锅
里锅外都显得特别毛糙，但我们相信，
在小夫妻的共同努力下，新铁锅也会逐
渐长出油润的包浆。果然，女儿女婿都
爱做菜，也做得一手好菜，每次去她家
做客，看到新铁锅也变成了“小黑妹”，
看到小两口在灶台上铁锅前忙忙碌碌，
我和老公都欣慰地笑了：

世间多了一个有烟火气的小家庭，真好！

一口铁锅的烟火温情
◎古城小巷世间的甜啊，走多远都记得回家


