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去医院做过体检的人都知道，当天必须空腹，需
要抽好几管血，让晕血的人看得心惊肉跳。如果有人
告诉你，只要扎一下手指，采一滴血，就可以做出比普
通体检项目更多的血检，这个人一定会被奉为科技和
商业奇才。

在本世纪十来年的时间里，这个人名叫伊丽莎
白·霍尔姆斯。她19岁从斯坦福大学辍学，创立了
Theranos血液检测公司，荣登各大杂志的封面，受到
各届总统的夸赞，人称“下一个乔布斯”。2015年，《华
尔街日报》开始质疑她的技术，接着，她那座精心搭建
的高科技“纸牌屋”轰然崩塌；今年1月，法院判处霍
尔姆斯四项罪行，包括欺诈罪。

两个月后，Hulu八集迷你剧《辍学生》（The Drop-
out）播出，大电影版也在筹拍。有人把该剧意译为
《新创大骗局》，窃以为有哗众取宠之嫌。霍尔姆斯跟
另一部真人真事改编的美剧《虚构安娜》最大的不同
是，她的初衷是创业，而不是行骗，甚至到最后，她都
不认为自己是个骗子。

《辍学生》值得一看之处，在于它精准捕捉到人物
从坚守初心到自我迷惑的过渡，那中间的灰色地带，
并间接带出越来越疯狂的硅谷文化。霍尔姆斯有一
个很棒的点子，她坚信只要投入足够多的金钱、时间
和才华，“一滴验血”这项科技就能破土而出，造福人
类。高科技创业家大多数是这个路子，然而医学跟其
他领域有所不同，有时砸再多的人力和财力，依然发
明不出那神奇的灵丹妙药，癌症就是一例。

该剧是对发明热、创业潮的一盆冷水：如果你失
败了，要不要面对现实？还是拒绝失败，死扛到底？
传统的励志故事都会鼓励死扛到底，强调坚持就是胜
利，霍尔姆斯发现她的伟大创意不可实施（至少目前
做不到），她不愿承认失败，她的不懈斗志慢慢变成自
我感动的幻觉，使得她把自己的人设和精神放到比实
验结果更重要的位置。她把硅谷文化中“先作假、再
成功”（Fake it till you make it）推到极致，即便成
功遥遥无期，造假依然不能放弃。她从一个我们由衷

祝福的女生，演变为一个只知道钻营个人形象、逐渐
跟现实脱节的美貌小太后。当她用自家的标签，盖住
西门子的血检机器，甚至把准确率不可靠的检测结果

发给病人，她的做法踩过了道德和法律的门槛，一脚
踏进了独裁者妄想症的境界。

该剧也生动描写了这桩商业骗局的受害者，其中
连锁药房沃尔格林的呈现是偏喜剧的——老字号天
天被人骂成恐龙，被连蒙带骗投靠新科技；前朝政客
乔治·舒尔茨则被刻画成悲剧人物，当他的孙子泰勒
一次次充当吹哨人，给他提供一线获得的Theranos作
假证据，可他就是不信。面对眼前那个青春美貌、自
信满满的女创业家，他选择了“奸臣当道”作为自我麻
痹的借口。他一年前去世，没有活到霍尔姆斯被判有
罪，但不幸活到了真相啪啪打脸。

假如乔布斯是Theranos的创始人，他会怎么做？
他在推出麦金塔个人电脑后，有过摔到谷底的惨败。
没有哪个企业家是每个决策都能成的，至于科学试验
的失败率就更高了。然而大众文艺以成败论英雄，若
霍尔姆斯在最后一刻成了，之前的一切都会得到公众
原谅，甚至成为“美谈”。《辍学生》要比成王败寇的通俗
剧更走心，它似乎借鉴了艺术家传记片的模式，试图挖
掘人物的心魔。（至于乔布斯，我猜想他会出售失败的
企业，然后把其中合理的要素带入下一个创意产品。）

众所周知，好莱坞拍摄音乐家和画家的故事，很少
把他们塑造成完人，而是让他们的人格缺陷跟艺术成就
交相辉映。大编剧艾伦·索金拍过乔布斯和脸书的扎克
伯格，说实在《社交网络》里的扎克伯格要比真人多了几
分癫狂，少一点黑暗。近期拍摄硅谷名人的剧集之多，
大有取代艺术家传记片的趋势。除了《辍学生》，还有囧
瑟夫主演、讲优步创始人的《超蓬勃：优步之战》（Super
Pumped），以及明星阵容更强、讲共享办公空间的《新创
玩家》（WeCrashed）。同样是吹牛不上税的主角，这两位
男性创业家给人带来的隐隐反感，似乎高于霍尔姆斯，
导致我对那两个剧集产生某种排斥。这算不算隐晦的
性别歧视呢？是不是因为霍尔姆斯是女性，整体更有魅
力，所以，我作为观众像当年的投资人那样，居高临下式
的另眼相看，以证明自己没有歧视女性？

这问题我思索了很久。从道德及法律层面，霍尔

姆斯更应被唾弃，但从人物塑造来看，她的弧光更长，
更符合古典悲剧，因此也更具艺术冲击力。此外，扮
演霍尔姆斯的阿曼达·西耶弗里德整体表现明显高于
同类，甚至高于库彻或法斯宾德的乔布斯，或者艾森
伯格扮演的扎克伯格，她把人物的可爱、可笑和可憎
熔于一炉，游走在最分裂的心理区域，但整体组合却
高度有机，令人可信。她的表演尺度也相当精准，多
一分成肤浅闹剧，少一分则流于表皮。

然而，我对《辍学生》仍有诸多不满，这故事有潜力像
《绝命毒师》那样达到莎剧的高度，但它浅尝辄止了。如果
说霍尔姆斯最初造假是为了赢得必要的生意，但时间和
金钱都不缺的时候，她如何看待技术难关，完全没有呈
现。剧集末尾从斯坦福女教授嘴里道出女性创业遭到霍
尔姆斯丑闻牵连，这一笔应该影像呈现，光是台词远远不
够。当另一位着装酷似霍尔姆斯的女性创业者遭到投资
人白眼时，观众才能直观感受到她带来的伤害不限于投
资人和客户。另外，霍尔姆斯有很多内心纠结的戏，因为
影视不能像话剧那样采用大段独白，这些场景的震撼力
有所欠缺，需要寻找其他形式来展开。

还有一个文化上略敏感、仅点到为止的要点，就是
霍尔姆斯跟比她年长19岁的印度男子巴尔瓦尼之间
的关系。他俩是秘密情人，还是合作伙伴，但剧集似乎
没有解开他俩之间的最大谜团，这里面或许隐藏着她
为人处世的密码。他俩显然是能够起步共苦的情侣，
但创业成功和危机让他们反目成仇。这里的转折理应
更细致，更具心理依据。这是不是恋父情结，抑或寻求
多重靠山？想必枕边私语编剧只能靠猜想，潜在的精
彩反倒成了薄弱环节。不过，他俩最初在北京留学相
识那段，倒是做得很细腻，不知道剧组是怎样拍摄2002
年的北京场景呢？疫情期间不可能实地拍摄，估计是
借用其他电影的镜头素材，做了画面嫁接。

跟早年好莱坞那些好人坏人黑白分明的传记片相比，
《辍学生》试图对硅谷人物做出较深的刻画，它离经典作品
仍有较大距离，但它至少找对了方向，知道故事片和剧集只
有往深度挖掘，才能跟同题材的纪录片分庭抗礼。

这是又一出类似“辛普森杀妻案”的故事，除了
当事人的名气不如辛普森那样响亮之外，一切戏剧
性因素都并不比那个案子差多少，甚至，在某些方
面，它比辛普森案更加“抓马”。这就是“楼梯悬
案”，它被写成了书，又在近 20 年前被拍成了纪录
片。如今，它被翻拍成了一部半虚构的美剧《阶梯
之间》，由“脸叔”科林·费尔斯主演，以及迈克尔·斯
图巴等一众实力派演员助阵。

从某个角度去看，《阶梯之间》是个不需要编剧的
天成故事，它天然具备一切戏剧性因素：一个正在准
备竞选地方公职的畅销书作家迈克·彼得森，有一个
恩爱的妻子和五个孩子。有一天，他突然报警称妻子
在家中楼梯间摔倒，情况危急，医护人员赶到之后发
现人已死亡，警察介入。没过多久，迈克·彼得森就被
定为杀妻嫌疑人。舆论大哗，家人也分成两派。疑窦
丛生之时，这个成功的作家、当地的名流、努力照顾全
家的大家长、称职的父亲和丈夫，突然间生出了另一
番面目——这个宠妻狂魔似乎是个双性恋，和多个男
人保持秘密关系，而更重要的是，他去世的现任妻子
并不是第一个死在家里楼梯间的女人……

如今，当我们面对新闻时，总是一次次感慨，即
便想象力再丰富的作家，面对现实本身的乖张也得
俯首称臣。是的，《阶梯之间》就是这样的例证。迈
克·彼得森一家原本是一个美国式的样板间，大房
子、大家庭，成功的专业人士，但突然之间，这一切
都开始碎裂，那一切不过只是玩偶之家，艳丽的外
壳碎掉之后，裂隙之中透出的似乎才是真相——那
些亲生的和收养的子女间并不那么和睦，有人上
进、有人失意，彼此间的矛盾也绵延不断，只是引而
不发；迈克·彼得森与妻子也并非真的是神仙眷侣，
不然，那些藏在电脑里的与应召男优的对话和裸体
照片又如何解释？

这还只是内部滋生出的古怪，让一切变得更有
趣、也更复杂的还有外部因素的介入，这案子里来
了个具有表演型人格的律师大卫。某种程度上说，
这个男人才是这一出戏真正的导演，他喜欢媒体、
热爱采访，对公关的热情大于、至少不小于对辩护
的热情，他帮助迈克一家打造人设，理顺故事，再将
一切公之于众。比如，他接下案子的第一件事，就
是要求自己的当事人迈克·彼得森去家附近的便
利店买一点东西，最好带上一本《圣经》夹在胳膊下
面——你看，一个悲痛欲绝的丈夫，努力维系着残
存的生活，祈求得到神的眷顾，多符合这座保守小
镇上主流的价值观。一切都很清晰，这个律师想让
这个男人得到最广泛的同情，因为律师的经验告诉

他，这个案子已经超过了逻辑和证据这些技术性问
题，渐渐变成了对人心和舆论的争夺。而远在法国
的电影制作人也发现了这个新闻，他们与大卫和迈
克·彼得森联络，想将一切拍摄成纪录片，考虑之
后，这个奇妙的双人组竟然答应了请求。

至此，这个故事至少有了三层叠加：事件本身、律
师的塑造，以及纪录片团队的挖掘和剪辑。事到如
今，已经说不清这一重重叠加反而因为一切都被注视
和晾晒、所以更加贴近于真相，还是愈发在真相之外
架起了复杂的帷幔、镶嵌了炫目的花边。

如果冷酷地去审视，就能明白为什么那么多创作
者都对《阶梯之间》的这个案件原型如此青睐。它的
天成之中隐藏诸多类型。这个疑案首先以一个本格
密室的形式开场：除了嫌疑人和死者之外，偌大房子
里空无一人；然后，随着调查展开，这个案件就演化成
了标准的社会派悬疑：小镇成功好男人背后的隐秘性
向、他不停写专栏批评当地政府引发的某种报复的可
能、多年前几乎同样形式的一桩旧案的发掘；然后，一
切还没有结束，它又变成了一桩法庭戏，控辩双方唇

枪舌剑都被实时传播、讨论。所以，你看，这个故事满
足多重类型，针对不同受众，任何人都可以从中嗅到
自己喜欢的气息。

很多案件随着新证据不断涌现，会愈发清晰，
但是这个案件却完全相反，那一个个证据的出现都
让案件变得更加扑朔迷离。因为那些证据奇妙地
变得中立起来，它们不指向任何结论，而是衍生出
两种不同的可能性，所以，这个案件最终变成了解
释对决解释，故事对决故事的尴尬局面。也就是
说，面对一墙喷溅的血迹，一根失踪许久又莫名出
现的壁炉工具，一个个隐秘的同性伴侣，检方编织
出一个个确凿的作案手法和作案动机，而到了辩方
这里，这一切都成了另一番视角而且绝不牵强。在
2004年播出的那个版本的纪录片里，华裔神探李昌
钰也作为专家出场，他的口音似乎也被当成了某种
审视的对象。所以，案件演变到最终，变成了两方
编剧的较量，谁的故事更符合逻辑，谁的故事更俘
获人心，谁获胜的概率就更大一些。

柯南说，真相只有一个。没错，真相永远存在，但
未必总能被人发现，它被埋在一堆故事、言论、修辞和
偏见的下方，未必能被开掘。当事人的性向、名声、过
往，一切都拿来审视，外围的变成核心，核心的沦为边
缘，真相委屈巴巴沉默不语，周遭闹闹哄哄大声喧
哗。人命关天的事，最后都变成一场戏梦。每个配角
都从中看见了自己想要得到的东西，名气、素材、谈
资，一切又都可以被冠以关心真相的道德使命。

这个案件改编成故事片后，自由度更大了一
些，用插叙的方式，把案件之前、审判之中和多年
之后的故事自由穿插组合，命运感和神秘感更添
一层，它的讲述手法让人想起那部聚焦辛普森案
的《美国犯罪故事》第一季，气质也让人想起传奇
的纪录片《纽约灾星》。所有人都被挑动起来，似
乎留下一个最无奈又有点得意的当事人站在圆圈
中央。这成了迈克·彼得森一生中最知名、最悬疑
又最沉重的小说创作。

在这个改编的故事片版本中，几位实力派演员的
演技确实给原本就很精彩的案件增色不少。其中有
个细节最堪玩味，迈克·彼得森看着律师大卫重金请
来的一众专家在楼梯上还原事发情形，他的脸上浮动
出暧昧神色，有一丝鄙夷，一丝欣喜，一丝恐惧、一丝
难以置信，一丝暗自得意，这一切情绪交替浮现又同
时涌出，“脸叔”演绎得出神入化，没有人知道那一刻
这个当事人心里想的是什么，因为那取决于他到底有
罪还是无辜。

那么，真相到底能否真的穿过喧嚣被人发现呢？

比“辛普森案”更抓马的杀妻疑云 ◎杨时旸

成则美谈败则丑闻：硅谷的“辍学生” ◎周黎明


