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《金色河流》的体量宏阔丰厚，结构
纵横交织，故事在围绕穆有衡晚年生活
的光景之余，通过回忆等叙事方式，串
联起主人公“有总”从白手起家到经商
致富的跌宕起伏的人生经历，背后则是
中国社会经历的重大转型。通过金钱
或者说财富的主题，回望这个不安又最
具活力的历史时期，更在写法上做出新
的探索，体现出作家鲁敏的写作野心。

一

《金色河流》在叙事上最突出的特
点，正是小说中谢老师在开篇所述的

“红皮本子”上，想要通过素材的积累
准备写出有关穆有衡的特稿。原本在
媒体界小有名气的记者谢老师因为采
访穆有衡包装厂的“童工瞎眼”事件，
不打不相识而被有总用重金雇用。谢
老师借机利用这个便利条件搜集写作
素材，以揪出有总的黑暗原罪史。然
而颇具吊诡的是，谢老师在与有总长
时间的相处和接触过程中，他的内心
想法也在不断变化，进而致使写作思
路的转换。从最初作为旁观者“天然
地”对资本罪恶性的批判揭露，逐渐转
变为真正内在地看待金钱、财富乃至
人性历史等更加复杂深刻的面向。这
是从带有理想色彩的先在观念，转变
为更具现实基础的经验存在。从这个
角度说，《金色河流》对财富的书写不
同于大多文学作品对金钱和财富污名
化的想象，也不同于政治经济学对资
本原罪性的批判，而是回到中国社会
发展进程的历史语境中把握金钱的社

会意义。

穆有衡对金钱的态度充分显示出

他作为商人无比精明的心理，即金钱不

仅去除了附加其上的道德束缚，更要使
其本身发挥最大程度的功能，即“通过
方向与力量的若干组合递进，最终达成
更高的综合功效”。这显然得益于他经
商多年的摸爬滚打得出的经验总结。

在这里，金钱很大程度上已经沦为可供
经营的手段工具，甚至不具备任何的道
德和感情色彩。然而有总在晚年不断
被反省与赎罪所折磨，就更多是出于朋
友之间的信义和内心的道德律令，而非
看待金钱的态度，更不是在拥有金钱基
础上的善行。

二

谢老师既是写作计划的实施者，也
是小说内部关键的叙事人物。实际上，
谢老师对于虚构问题的处理不仅是他
写作计划中的准备，更暗含了作家本人
对于虚构文本中的非虚构问题的理
解。虽说文学（虚构）不必遵循生活真
实，但显然并非无中生有，而是要符合
艺术上的真实，甚至是超脱生活之上的
真实。《金色河流》不妨看成鲁敏在写作
上对这个重要问题的回应。鲁敏在创
作谈中说把穆有衡的真实面目遮掩起
来，而小说中的有总也是个不易令人把
握的具有复杂性格的人物，甚至我们可
以怀疑他对谢老师以及周围人说的那
些话也是真假难辨。不过这些并不重
要，正如我们没有必要追问小说中人物
的生活原型。

小说至少呈现出三重显在文本：首
先是穆有衡通过回忆、录音等自述构筑
起的跌宕起伏的人生故事；其次是谢老
师想要通过素材的积累完成他的写作
计划，也就是红皮本子里记录的“二十
年的时间，一百八十五个素材，三十多
个场景，六条人物脉络，几组时代关系
……”但他的写作由于思路的不断调整
而延宕乃至破产；最后则是呈现在我们
面前的鲁敏的长篇小说《金色河流》。
这种文本内部的复杂结构交织在虚构
与非虚构问题的处理上，使小说具有相
当开阔的叙事格局。这也表明叙事本
身具有的“未完成性”。鲁敏虽然在观
念上捍卫小说家的虚构的权利，但她无
意于也不必要对小说的虚构性做出裁

决，而尽可能在作品中呈现出虚构与非
虚构的彼此交织互渗，共同服务于作家
对社会、历史乃至人性的叙述和勘探
——后者才是真正考验小说家的能力
所在。

三

说《金色河流》是鲁敏到目前为止
最具深度、最具探索性的长篇小说也
不过分。如果考察鲁敏的创作历程，
应当说，无论是早期的“东坝系列”对
乡愁乌托邦的怀旧式温情，还是转向
对都市人精神“暗疾”的批判，包括
对身体荷尔蒙的隐喻，这些题材转
移的背后是鲁敏孜孜不倦地对人的
精神问题的勘探。但相比以往，
《金色河流》聚焦中国社会经历的
重大转型，在以金钱为叙事主题
中，涉及整个社会在物质财富创造过程
中的不安，以及人自身的心灵震荡与精
神裂变。

《金色河流》没有回避财富在原始
积累时期的野蛮残忍，但主要内容聚焦
在财富拥有之后带给人的精神涤荡和
内心自省。简言之，没有必要将物质财
富与精神世界彻底对立起来，而是要探
讨二者之间的结构关系。

这种看待物质财富与内心精神的
关系，也体现在王桑对待金钱问题的态
度转变之中。

王桑最初看待金钱具有天然的道德
审判的意味，连同父亲有总带给他的也
成了金钱的原罪：但他自己也在复兴昆
曲的过程中，发现了艺术与金钱的吊诡
关系：“艺术的骄傲和藐视万物真是很缥
缈的，一落到地上就需要花钱，为着讨好
并讨得经济，便往往要乔装、变装与异
裝。”“没有什么是非物质的，归齐到最
后，都是不灭不幻结结实实的物质。”甚
至说，王桑越是想要摆脱艺术的商业属
性，他就越发意识到金钱的不可或缺，最
终形成看待金钱更加理性的态度：“时至

今 日 ，
反复刷洗中，他才慢慢想明
白一点他早该知道的道理。应当公正地
看待金钱，像看待阳光和水。应当爱慕
商业，崇拜经济规律，像爱慕春种秋收，
崇拜季节流转。”这种新的金钱观也使他
对父亲的态度彻底转变：“他觉得这是一
种觉悟。他从没像现在这样，理解和敬
重父亲。”

相比于王桑，河山的形象更具复
杂性。这个何吉祥的遗腹子由于不幸
命运致使其在社会的染缸里历经磨难
而野蛮生长。河山从记事起成为“孤
儿”，从五岁开始就被魏妈妈收养在

“爱心驿站”，独自承担起谋生的任
务。她在爱心驿站里扮演各种角色，
甚至被魏妈妈利用成为赚钱的工具。
尽管有总出于内心不安对她予以长达
二十多年的资助，但她不断经受生活
的磨砺，早已在社会的熔炉里炼就底
层人的生存法则。河山经历过太多苦
难，自然深知金钱的魔力，恰恰是因为
对金钱的极度匮乏，她才会形成和有
总以及他的儿女们不同的金钱观和处

世原则。河山之所以能和患有
自闭症的穆沧达成情感上的共
鸣，或许是因为她在后者身上发
现了和自己有着同样属于弱者的
孤独的内面。类似的，她从小在爱
心驿站里见到了太多的弱者，而自
己何尝不有着同病相怜的感受，所
以只要有救助他人的能力，河山反而
比王桑这些未曾饱尝贫穷之苦的人
们有着更多的同情体恤，也因此成为
有总捐赠成立基金会的指定继承人。
正是因为饱尝人世之苦，才使她有着超
乎常人的敏感，却也能在发现内在自我
之后，寻求到帮助更多人的机会，甚至
体现出某种共享的财富观。

《金色河流》并非强攻现实之作，这
和鲁敏秉承的写作姿态相关——并非
与粗粝现实迎面相撞，而是在人物与环
境间建立结构性的关系。这使得她对
人物的刻画保留了很大的自由度，比如
小说通过大量的间接引语来展现人物
自身的心理活动，而非交给叙事者进行
代言，又如小说不断变换叙事视点以获
得更丰富的叙事效果，当然也包括作家
不经意间流露出的主观视角的介入。
但总体而言，小说借助当下的时间和回
忆里不断穿插的故事线，形成彼此交错
的关系。鲁敏在这种“虚实之间”构筑
起她的小说世界，从而在拥抱现实的过
程中对现实保持疏离，为的是更好地直
面现实。

“世事流动，每个人都是一条浑浊
深潜的河流，有着无法预测的小小航
道，没法讲道理走逻辑的啊。这就是生
活的奇妙与庄严，不容置喙，不容篡
改。”鲁敏还是给《金色河流》安排了近
似圆满的结尾，我愿意把这种结尾方式
看成鲁敏对总体的回归，或许也寄寓了
作家本人对现实完满的希冀。如果把
社会进程和人生境遇比作河流的话，那
么金色不只是金钱在泥沙俱下的河流
航道里的涌动，更是我们每个个体经受
住时间河流的动荡起伏中，炼就的内心
无法磨灭的光芒。

金色河流的涌动下金色河流的涌动下是精神的潜流是精神的潜流 ◎杨毅

◎陈英
费兰特的态度：埋头写作不问前途

我们都知道钱钟书的那个譬喻：吃了
一个鸡蛋,觉得味道很好，为什么要去看
下蛋的母鸡？可一旦接触了费兰特那些
充满激情、富有魅力的文字之后，我们难
免会思忖：这么激动人心的作品，是怎么
创作出来的啊？尤其是正在探索的写作
者，对于费兰特的创作和工作状态一定
很好奇。关于这点，她在访谈录《碎片》
中谈了很多，最近出版的《偶然的创造》，
文字短小精悍，又从另外一个角度，用另
一种语气回答了这一问题。这本小书和
之前的作品还有一个差别：每篇文章都
配上了富有想象力的插图，色彩优美而
高雅，让阅读有了双重享受。

谦卑与痴迷

《偶然的创造》是费兰特在《卫报》上
写的一个专栏，前后持续了一年的时
间。她受邀写这个《卫报》专栏，当时非
常为难、充满忐忑。她觉得，如果有交稿
时间限制，肯定会很不自在，她应该是习
惯于一种松弛、自由的创作状态，但最后
她还是决定接受这一挑战。他们达成的
协议是：编辑提出一些问题，一些核心
词，她每周写一篇文章进行解答。对于
喜欢费兰特作品的读者来说，这无疑是
非常让人振奋的事，因为这特别像和费
兰特直接交谈。

在这本专栏文集
里，费兰特会谈到方方
面面的问题，有个人的，
也有社会的，但大部分
都与文学和写作有关。
费兰特其实对于写作带
有一种很谦卑的态度，
她在这些文章中流露出
来的，是对自己的写作
成果的不确信。文章里
展现的是一种深思熟
虑、苦苦探索的态度，完
全不是一般专栏文章里
那种调侃、略带讽刺的

语气。若是
把她的专栏
文和近期出
版 的 埃 科 的
《如何带着三
文鱼旅行》放
在一起，这种差
异 极 为 明 显 。
这不仅仅是风
格上的差异，也
是 态 度 上 的 差
异。回顾她的小
说创作，她的叙事
一直流露出一种坚
定和认真，一种深
刻的不满意，一种对
羞辱和失败的忧虑。

我们在“那不勒
斯四部曲”会看到这
种心态，埃莱娜在年
老时，一直怀疑自己写
出了一堆没有任何价
值的东西。她觉得，莉
拉一定默默写出了一本
传世之作，让自己的所
有东西都苍白无力、相形
见绌。在《偶然的创造》里，这种态度重
新浮现。她先是诚恳地说明了自己不善
言辞，更喜欢通过书面交流。关于写作，
她说，“也许我内心很大程度上认为，浪
费那么多时间写作是毫无意义的。但作
为一个作家，她要列举理由来说明自己
浪费生命的原因。”（《偶然的创造》72页）
这种怀疑源于她的一个想法：真正的生
活是生活本身，是写作无法取代的。

她在《必要的写作》（37页）中，揭示了
这种态度的另一面，真正的写作本身无法
避免：想要写作的人一定要写作，真正想
要写作的人，不会受到任何事情的阻碍。
她会坐下来就写，不会找任何借口防止自
己写作，也不会等到自己历经沧桑时，才
开始写作。这是一个成熟作家对写作体
验的深刻总结，但她也流露了对于作品价

值的忐忑：那些在文
学方面有远大抱负
的人，取得一点成
功，获得一点声
望，证明不了什么
问题。无论一个
作家是否成功，
内心都很不满，
写作也只是她
经历的旅程。她
明白，目标永远
在远方，写作是
一种永无止境
的追求，我们
要不停磨练
自己，直到最
后 一 口 气 。
费兰特说出
了写作的本
质：写作不
是为了去
获 得 成
功，它是

作者非常紧
迫的需求，就像着魔了一样,会

不由自主投身其中。
那些没有进行过创作的人，对于写

作可能有一些神秘的看法，会觉得灵
感、天分是重要的东西。她却提出，写
作是一个长期演练的过程，是在不确信
的状态下摸索的一种状态。在《天赋远
远不够》（第93页）中，她很快就会谈到
天分的问题，从事艺术创作的人，只有
天分是不够的，还必须要有运气。也就
是说，一个作家要经历那个无与伦比的
时刻——经历一次升华和质变，那些很
个人、很局限的作品会发生蜕变。比如
说，但丁游历阴间的幻觉变成了《神
曲》，麦尔维尔海上冒险的经历变成了
《白鲸》，但没人可以向我们保证，那种
质的飞跃一定会发生。费兰特也发现，
作品的未来,比作家自己的未来更加难
以预料,所以在写作时，必须要接受这

个现实：埋头工作，不问前途。

坦诚与坚硬

总的来说，在《偶然的创造》的
五十二篇专栏文章里，费兰特在很
多文章中都谈到自己的写作。在这
本每篇文章都很短、浓度很高的书
中，作者态度清晰，思想很明确，尤

其是关注女性的处境。比如在《一刀两
断》中，作者提到了新一代女性的生活：
我们从幼年开始，我们的母亲就把“顺
从”像衣服一样缝在我们身上，我们要脱
掉它，穿上更适合斗争的衣服。尽管这
是一种自我解放的积极行为，但我们还
是会感到痛苦。费兰特的很多作品，其
实都是在展示这种痛苦。

这种类似于宣言的表述，在专栏文中
有很多处。她也坚定地彰显女性写作的
地位：“一切都在发生变化，在地球的每
个角落，在很多领域，许多女性在写作
时，都带着清醒的思考，坚定的目光，带
着勇气去写，她们不会只写一些甜言蜜
语。”（第84页）。而面对那些“讨厌的女
人”，费兰特也会说：这种女人在文学作
品和日常生活中都很常见，可我依然会
站在她们这边。在后现代解构一切，使
很多价值架空，充满讽刺和调侃的语境
里，费兰特的坦诚，她坚硬的态度无疑会
给我们，尤其会给女性写作者带来一个
参照，让我们在一种不确定、不自信的状
态下进行思索，在自己生活的范围内争
取平等。

在《坦白》中，作者直面人生，直面真
实情感的态度袒露出来。“坦白”是一个
原则问题，也是费兰特写作的诀窍，让她
能够扒开约定俗成的叙事，和真相打个
照面。她毫不顾忌说出真相带来的痛
楚，指出这是我们获得救赎的一条道路：

“从希波的圣奥古斯丁开始，用极端直率
的态度跟自己对话，而不是跟别人对话，
这有时甚至可以让人得到救赎。”（第62
页）费兰特作品里直指人心的犀利，也是

源于这种袒露和挖掘。
“挖掘”是费兰特思考和写作的核心

词，“我不得不说，当我在各种境遇和情感
中进行挖掘，挖掘出那些出于习惯，为了
息事宁人，我们倾向于不说的东西，我才
会写得比较满意。”写作对于费兰特来说
是一种冒犯，她会坦然写出一些惹人烦的
故事。她在文章中轻描淡写地提到，《被
遗弃的日子》在国外已经翻译出来，但因
为担心这本书可能会对那些做母亲的人
产生负面影响，后来没有印出来。在谦卑
的写作态度之下，费兰特也展露出了一种
坚硬的内核：“当我们开始自由创作时，我
们没必要考虑读者看了是不是很开心，我
们只需要通过虚构的故事，让人们不带滤
镜地看清人的处境。”

费兰特的性欲叙事总能引起读者的
不适，尤其是《成年人的谎言生活》中那
场别扭、粗暴，缺乏仪式感的性爱初体
验，让很多人都很难理解。在《男性的性
爱叙事》这篇文章里，我们会看到她的态
度：以女性角度叙述的性爱故事，尽管它
详细描绘了性，但它不是为了催情，而是
揭示出女性因为羞怯，为了息事宁人，为
了爱情而没有说出的东西。女性在性事
上的处境，要得到真实的表达，要准确地
叙情达意，可能需要经过这一过渡阶段。

我们在这些专栏文章中，也可以窥视
到作家生活的细微之处，比如说她曾经烟
瘾很大，却不怎么会喝酒，她为戒烟进行
的斗争；她通过使用意大利语，来确定自
己的民族身份，却不喜欢吃披萨和意面；
她喜欢养花，但对植物的情感却很复杂；
她有几个女儿；她不喜欢照相，不喜欢用
感叹号，也不习惯于大声喧哗，不喜欢用
意大利人常用的充满感染力的方式表达
自己的情绪。费兰特的很多表现，像是那
不勒斯生活的反面，在作家和城市风情之
间，形成了某种张力。文如其人，费兰特
这种内敛，略显内省的性格其实在她的作
品中都有充分流露。小说与专栏文思想、
态度的一致性，也让读者更清晰地感受到
费兰特作为作家的完整形象。


