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最近，一部叫做《万湖会议》的电影
突然火爆起来。影片由德国导演马蒂·
格肖内克执导，格肖内克多年来一直拍
摄电视剧和电视电影，也曾多次获得德
国国内重要的相关奖项。《万湖会议》同
样是一部为电视台拍摄的电影，该片于
2022年1月24日在德国电视二台（ZDF）
黄金时段首播，与之同时播出的还有一
部相关题材的纪录片。

德国电视台之所以选择这个时间
节点播出《万湖会议》并非偶然，因为今
年1月20日恰是臭名昭著的万湖会议
召开80周年。这个会议上，十余名纳粹
高级官员决定了如何对欧洲犹太人进行
种族灭绝，与会者包括秘密警察首领莱
因哈德·海德里希、盖世太保总负责人海
因里希·缪勒、数个部门的国务秘书以及
因汉娜·阿伦特撰写的《耶路撒冷的艾希
曼》而为世人所熟知的犹太人事务办公
室主任阿道夫·艾希曼。

万湖会议秘密召开，会议之后仅留
下了30份送往各个与会者手中的《万湖
会议纪要》，该片就是根据纳粹德国崩溃
时由美国调查人员在德国外交部缴获的
其中一份、也是唯一一份留存下来的纪
要改编而成的。

格肖内克用异常冷静、克制的手法
对会议的全过程进行了展现。几乎所有
场景都在室内，全片使用简洁明了的正
反打镜头构成，以表明两个以至多个对
话者之间的关系。主持会议和计划制定
者坐在中央位置，两侧则按军衔或官阶
分列着地方军政大员和纳粹中央机关代
表，这一方面显示出了各自在军队或官
僚系统中的地位，另一方面也让利益相
关或近似者构成一个空间上的集体，形
成井井有条的空间结构。其后我们会发
现，这种排布也在某种程度上让与会者
形成分庭抗礼之势。

会议主要分三个阶段：最开始是统
一思想，每个部门在莱因哈德·海德里希
的劝说之下都准备接受秘密警察在犹太
事务上的统一领导，放弃自己部门的部
分眼前利益；接着是“最终解决方案”公
布，由犹太人事务办公室主任艾希曼将
已经制定好的计划公之于众；最后是与
会者的提问、修正及补充环节，出现了几
个部门的争论和交锋，但整个会议仍然
以圆满结束而告终。

在这个过程里，我们能非常清晰地
了解到整个官僚体系的运作方式，也可
以深入观察到纳粹德国犹太人事务是在

多少机构部门的联合处理
下得到“解决”。事实上，
正 是 这 个 会 议 决 定 了
1100万欧洲犹太人的去
向以及其中600万人的生
死，其在历史当中占据着
如此重要的位置，却又是
以如此秘密的方式一次性
就全部完成了。
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影片在很多问题上
都给人以巨大的震动和反
思，其中最重要的就是与
会者集文明与野蛮于一身
的程度之高，让人费解。
片中，每个人并非因为回
避，而是为了展现其文明
程度而拒绝提及类似“屠
杀”的字眼，并以“解决”
代之；超过半数的人被冠
以“博士”称谓，却没有任
何人对一个最根本的问
题——是否应该消灭犹太
人提出质疑。会上，甚至
有人从所谓“人道主义”的
角度提出质疑，认为枪毙
犹太人可能会对德国士兵
的心理造成危害，甚或堂
而皇之地探讨对全体混血
犹太人实施“强制绝育”，
其他官僚则在仔细思考之后认为该办法
不仅可行，而且解决了几乎所有“法律问
题”，堪称最佳方案。可以看出，在会议
开始之前，与会者就对希特勒提出的反
犹主义抱以绝对赞同态度，接下来的问
题只是怎样做更好、更高效。极端且畸
形的工具理性贯穿始终，给影片带来十
足的荒诞感。

片中工具理性的极致来自片中讨
论混血犹太人如何处置的段落，内政部
国务秘书威廉·施图克特博士与几乎所
有人发生了冲突，原因是他拒绝艾希曼
提出的“解决”所有混血犹太人，而从戏
剧性的角度看，这一段落也是整部电影
里最激动人心的部分，堪称“舌战群儒”。

施图克特之所以展现出不容侵犯
的强硬态度，不仅是因为他参与制定了
当时的犹太人法，将所有不同种类的混
血犹太人混为一谈关乎他个人的尊严和
法律的效率，更重要的是施图克特试图
解释混血犹太人问题的复杂性，认为只
有所谓的“程序正义”才能避免“最终解

决方案”可能引发的骚乱。
在这里，我们可以看到施图克特非

人般的尽职尽责，甚至会让观众对其
敬业精神产生一丝“感动”，而这一场
景也很难不让人想起美国导演西德
尼·吕美特在上世纪50年代执导的影
片《十二怒汉》。《万湖会议》的编剧很有
可能就是借鉴了《十二怒汉》的结构和
人物——同样的据理力争，同样的舌战
群儒，同样的“8号陪审员”——只不过
他们为了不同的问题而斗争，一个解救
了并未杀人的嫌疑犯，另一个则研究怎
样更好地灭绝犹太人。

就在施图克特闹到不可开交之时，
施图克特被主持者莱因哈德·海德里希
叫到里间进行了单独对话，作为观众的
我们即将迎来第二次“精神的洗礼”：二
人从观点对立到相互理解，关系也从冰
点回暖，最后竟然开始进行了关于家庭
的寒暄，官僚的外衣褪去，“人”的温情一
面显露出来。有那么几个瞬间，我们很
难不为这样的场景动容，毕竟最深厚的

“情谊”和温存在激辩中
喷薄欲出。

这也恰恰是影片最
为吊诡之处，我们甚至可
以设想把《万湖会议》的
剧本原封不动地交给当
年纳粹德国最好的导演
莱妮·里芬施塔尔，她也
未免不会将《万湖会议》
拍成另一部《意志的胜
利》或者《民族的节日》
《美的祭典》，艺术作品应
当如何表达其价值、表达
怎样的价值，全然寄于创
作者对光线、构图、表演
等等细节的处理之中。

情节发展至此，我们
也才有可能洞悉到问题
的关键所在：施图克特这
样的知识官僚的问题不
在于强调工具理性、程序
正义的优先地位，他们也
并没有完全忽视价值理
性和实质正义；问题在于
他们将理性和正义极其
狭隘地封闭在单个民族
的范围之内，且没有意识
到人类文明和理性本身
的局限性所在。

二战之后，德国新电
影便对这种狭隘的理性
文明作出了深刻批判，其
中又以沃纳·赫尔佐格的

一系列作品，尤其是《卡斯帕尔·豪泽尔
之谜》为代表。历史也一再向我们昭
示，纳粹思想和德意志民族的
历史文化血脉之间固然存在关
联，但任何思想封闭、过分强调
民族性的国家和个人都有可能
产生纳粹思想。关于这一点，
我们只需要看看2019年在柏
林电影节特别展映的、长达六
小时的巨片《列夫·朗道：退变》
就可有所了解。
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除了施图克特这个非常典
型的人物之外，犹太人事务办
公室主任艾希曼也是一个非常
值得我们关注的人物。片中虽
然没有给艾希曼过多篇幅，甚
至有意将他塑造成一个不苟言
笑的刻板官僚形象，但影片至

少告诉我们，艾希曼绝不是一颗纳粹体
制上的普通螺丝钉，而是亲手制定了屠
杀犹太人方案的刽子手，如果没有他，
纳粹机器便不可能以极高的效率在短
时间内屠杀600万人口。二战后，艾希
曼曾试图逃离德国，但被美军抓获，之
后逃脱并流亡到阿根廷，直到1960年
被以色列情报机构摩萨德强行绑架到
以色列，最终于1961年因反人类罪等
15宗罪名一并起诉。著名政治哲学家
汉娜·阿伦特旁听了对他的审判，并得出

“平庸之恶”的观点，亦即意识形态机器
下无思想、无责任的犯罪。

由于当时手头资料极为有限，阿伦
特对艾希曼本人的情况也有所误判，真
实的艾希曼可能远比影片中所呈现的和
阿伦特所理解的都更为复杂。比如，德
国哲学家贝蒂娜·施汤内特就在其著作
《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的
大屠杀刽子手》里表示，艾希曼绝非无意
识地执行屠杀命令，因为他出生在一个
中产阶级家庭，“对传统中产价值观和一
般道德观念有着足够的了解，知道绝大
多数人会谴责他的所作所为”。不仅如
此，艾希曼对康德、尼采、叔本华以至“犹
太哲学家”斯宾诺莎的哲学理论有一套
独特的见解，甚至打算以康德为依据在
法庭上进行总结陈词，“直到他的律师劝

他打消这个念头”。
从这个角度上说，与会

者没有任何一个真正的“平
庸”之人，这也足以为我们的
现代生活和文明敲响警钟。
无论知识是否渊博，恶念都
有可能如影随形。阿伦特
虽然对艾希曼存在误解，但
这并不妨碍她作出正确的
结论：如果失去对善恶是非
的判断力而去服膺权威，那
么什么人都可以行最邪恶
之举。如何守住自身的底
线，恐怕至今为止仍是所有
人面临的共同难题。

《声生不息》确实有完成港乐史记的
野心，但我们无法让罗文、陈百强、黄家
驹、张国荣复活，而叶丽仪、陈奕迅以及
刘张郭黎四大天王，还有走过王靖雯的
王菲的缺席，无非是因疫情、歌手自身或
节目预算导致的遗憾。
——《当年“四海好歌”如今“局部展示”》
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从美国到日本
生活在别处

虽说本剧云集了不少日本一线影视
明星，但最让人眼前一亮的，还是操着一
口流利日语，由安塞尔·艾尔高特饰
演的杰克。这位刚刚主演了《西区
故事》的美国年轻演员，站在一众日
本人中格外显眼，成了一道独特的
风景。

杰克和父亲的关系不好，妹妹
患有抑郁症，他离开家乡美国来到
日本东京，就是为了开始一段新生
活，追寻自己的梦想。而他确实也
重新找到了精神上的“父亲”——渡
边谦饰演的片桐，后者正直、勇敢，
一路教导、帮助着他。

不仅是杰克，瑞秋·凯勒饰演的
陪酒女郎萨曼莎也来到东京，也是
为了摆脱不堪回首的过去。这些出
现在东京的外国面孔，正是本剧最
明显的隐喻——从美国人的角度
看，去日本更像是“生活在别处”。

这不由令人联想起歌德对中国文化，
特别是中国文学的浓厚兴趣，以及对创建

“世界文学”的心态。坦白说，这不是当年
的歌德有多么热爱中国，而是在西方世界
越来越死气沉沉的情况下，渴望从外部获
取更新鲜文化资源的急迫心情。

神秘、古老的日本文化，显然对来自美
国的“杰克”们很有吸引力。在《拉面女孩》
里，布莱特妮·墨菲通过学习日本的美食
文化救赎自己失败的恋情；在《杀死比尔》
里，乌玛·瑟曼让美国观众好好见识了一
把暴力美学；在《最后的武士》里，汤姆·克
鲁斯领悟到了“本来无一物”“生死皆妄

念”的禅宗和不计生死、自恃克己的
武士道精神。

而在《东京罪恶》里，片桐教给
杰克的第一课就是日本文化中的

“礼”。它绝不是老江湖宫本警官秉
持的那套注重交易、买卖的价值观
（这恰恰是美国文化），而是传统日
本人崇尚的“义”。正是因为杰克在
片桐面前展现出的新闻理想，才让
后者愿意出手相助。

换句话说，“杰克”们之所以如
此痴迷东京，不是被它的声色犬马、
车水马龙所吸引（这些美国都有），
而是他们想在这里追寻新的理想和
无限可能。

冲突和误解
罪感文化与耻感文化

尽管杰克对新生活充满希望，但一进
报社就遭遇当头一棒。前辈丸山泳美告
诫杰克，他没有资格把她当作“朋友”，更
没有资格直呼她的名字。这正是美国的
罪感文化与日本的耻感文化之间的重要
差异。罪感文化产生的“原罪意识”使美
国人认为既然人人都有“原罪”，那么人人
都是平等的；但对于日本人来说，良心的
根源是人与人的关系，其文化的根源是从
家庭关系而来的。

《菊与刀》里说得明白：日本“在政治、
宗教、军队、产业等各个领域中，都有十分
周到的等级划分，无论是上层还是下层，
一逾越其特权范围,必将受惩罚”。因此，
杰克不得不严格遵守报社的等级制度，
即使他在报道中找到了突破性的线索，
也必须听从上司（丰原功补饰演）不合理

的命令——报道必须按照警方的通报来
写，不能有自己创造性的内容。

这又牵扯出本剧的主线剧情——黑
社会户泽组制造出的一系列凶案。他们
勾结银行，利用高利贷把客户推向万劫不
复的深渊，再用侮辱、恐吓的方式逼迫客
户自杀以骗取巨额费用。

也许有观众会感到奇怪，为什么日本
人被侮辱后就会选择自杀？这又显示出
罪感文化与耻感文化制约机制方面的差
异——真正的罪感文化依靠罪恶感在内
心的反映来做善行；而真正的耻感文化依
靠外部的强制力来做善行。所以，在耻感
文化中，重要的不是做了什么，而是有没
有被外人发现。这正是剧中被害者不堪
受辱，愤而自杀的根本原因。

另一方面，羞耻感要求有外人在场，至
少要感觉到有外人在场。换言之，只要恶行
没被发现，似乎就能蒙混过关。这就是为什
么宫本警官告诉杰克，日本“没有”凶杀案，
而明调新闻一开始也不支持杰克进一步调
查的重要原因。杰克在酒吧里感慨，“至少
美国还有调查新闻”，一句牢骚背后，显示出
的正是两种文化的激烈冲突和巨大差异。

迷失东京
日本文化的局外人

米兰·昆德拉说过：“人是在雾中前行
的人。”面对迷雾，人只能看清眼前的狭小
空间。杰克希望通过新闻调查看清东京
黑帮的运行逻辑，却没有意识到，面对滚
滚碾来的历史车轮，个人甚至是任何组织
的力量都是微不足道的。

户泽组和千原组本是争夺地盘的死
敌，因为杰克的帮助，千原组除掉了内奸，

却不敢向户泽组复仇。片桐警官劝告千
原组的头目石田，“十年前，你可以轻而易
举地拿下户泽。”石田的脸部表情瞬间僵
硬，眼神满是凄惶、无奈。

原来，户泽组靠贩毒和肮脏的金融骗
局已经逐渐占据了上风，而千原组依然坚
持“侠义”的传统价值观，结果步步败退。
这场争斗，恰恰说明了日本黑社会无法挽
回的衰落趋势。

在2020年上映、由绫野刚主演的电影
《黑道与家族》里，衰败的日本黑帮甚至要
靠在海边捡贝壳来补贴家用。正如美国
学者R·塔格特·墨菲在《日本及其历史枷
锁》一书中所说的，新兴经济体系催生出
全新的产业和社会结构，工业化水平越来
越高，“用拳头说话”的时代已然远去。

联想到本剧故事发生在新老世纪之
交，美国人杰克将会在东京见证的，正是
时代变迁重塑日本社会生活的过程——

“坚毅”“刚强”不再是评判男人的标准，
“奉献”“牺牲”也不再是人们推崇的品质。

换言之，由于全球化浪潮的来袭，杰
克注定不可能在东京找到自己的理想
国。无论是警官片桐，还是黑帮朋友佐
藤，他们坚持的“忠诚”“仁义”，终将化为
时代的眼泪，落在东京繁华的街头。

顺便说一句，原作披露暴力团伙组织
下的人口贩卖、淫秽交易等产业的暗箱操
作，批评日本政府未能保障陪酒女郎的

“人权”，但此类观点，终究是站在“美国中
心主义”的立场上。

说到底，迷失在东京的杰克始终不能
理解萨曼莎（陪酒给了她开始新生活的可
能）、佐藤（黑帮让他有了第二次生命）等
人的人生选择，因为他终究是一个“外来
者”，一个日本文化的“局外人”。

◎李勤余

曹昭对青花瓷的品评，或许也可算作
“老眼光”看“新事物”的偏见。多年来的研
究成果表明，元青花堪称“出道即巅峰”。
——《创新？俗甚？谜一样的元青花》
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：来自美国的局外人《东京罪恶》
导演是拍过《盗火线》《迈阿密风云》的迈克尔·曼，主演有日本硬汉渡边谦，剧情里

的元素还有黑帮、凶杀，估计不少观众都会先入为主地以为《东京罪恶》是一部场面火
爆、内容硬核的动作片。

但显然他们会感到失望。剧情进展缓慢，风格严肃沉闷，就连剧中的各色人物也都
透出一股无力感，这一切都在提醒我们: 本剧绝不是一部“爽剧”。正相反，它是震撼心
灵的生活实录，是讲述社会问题和时代变迁的独特文本。

美国人杰克·阿德尔斯坦（主角杰克的原型）在日本读完大学后，求职进入了日本第一
大报《读卖新闻》（也就是电视剧里的明调新闻），成为极少数被允许进入神秘的东京警视
厅进行犯罪报道的美国记者。他也将这段奇特的人生经历写成畅销书《东京罪恶》。

由此改编而来的本剧以独特的视角，讲述了日本真实的犯罪故事，也探索了连日本
人也很难得见的现代黑帮世界，间接反映了记者、警方、歹徒之间错综复杂,有时又相依
相存的关系。

《万湖会议》：非平庸之辈的平庸之恶

《辍学生》值得一看之处，在于它精准
捕捉到人物从坚守初心到自我迷惑的过
渡，那中间的灰色地带，并间接带出越来
越疯狂的硅谷文化。
——《成则美谈败则丑闻：硅谷的“辍
学生”》
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