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花园，一条被遗忘的通道

在一次对话中，面对男记者提出的“小
说中的各个地方是否出自个人旅行史”这一
问题，杜拉斯却转而开始描述一个关于写作
发生的原初场景：先是有一个空荡荡的地
方，它在你内心颤动，就这样，持续一年或几
个月，然后突然就被你笔下的人物占据，突
然就有什么事情发生在那里，就像发生在舞
台上一样……至于事情是如何发生的，人
们永远也说不清楚……短暂的离题很快就
被下一个问题拉回正轨。但在这段看似语
焉不详的描述中，杜拉斯却道破了读写活动
中的一个重要秘密：有时，与其徒劳地追问
事情是“如何”发生的，不如先去问事情究竟
是“在哪里”发生的。

当我们谈到地方、地点，我们通常想到
的就是物理意义上的空间。但怪异的是，在
《街心花园》这本直接以地点命名的小书里，
我们却没有见到任何花园物理空间形态的
描写。随着空间规定性与事物可见性骤然
瓦解，花园内部也开始滋生出有别于线性时
间的“花园的时间”：既表现为资本主义生产
之外的例外时间——故事发生在夏日傍
晚，发生在工作结束之后、晚餐开始之前的
休息时刻；更体现于年轻女子与孩子相处时
的奇异的时间感——年轻女子口里的“下
午四点半”，并不是指钟表时间，而是孩子吃
点心的时间。

因此，对杜拉斯来说，真正重要的并非
空间本身，而是人与人之间的时空经验。在
空间感而非空间的意义上，杜拉斯的花园于
是就翻转成了一条双重的通道。它首先呈
现为私人住宅和社会机构之间的居间地

带。正是在这一居间位置，人才可能以关乎
自身，而非仅仅以有赖于某段私人关系或某
一社会身份的方式显现自身。

有了一块开放自由的平等之地（“去花
园也不花费什么”），杜拉斯笔下的人物才
可能登场。在《街心花园》中，男人和年轻
女子始终是经由声音的穿透而非目光的镜
像反射打交道。在拒绝视觉惯性的前提
下，“花园的时间”才可以被理解为男人口
中的“谈话的时间”，不可见但可感的花园
故事，才可能在言说、对话和乃至沉默的过
程中显现出来。

男人的花园，或女人的花园

出现在花园里的都是些“社会底层小
人物”：男人是一位旅行商贩，年轻女子则是
一位家庭女佣。但将少数群体作为主人公
搬上舞台，并不是为了批判或卖惨。毫无疑
问，父权制资本主义是底层男女遭受不幸的
外部原因，但杜拉斯对谈论“阶级”这类“结
构性问题”并不感兴趣，她真正关心的是：同
为小人物，当她/他选择做一份工作的时候，
背后的内在动机究竟是什么？选择的差异
又意味着什么？

在关乎人自身的层面上，选择一份工
作的原因就不再是糊口这类生物性答案就
能自我打发的。选择的差异首先外化为工
作的不同特性：男人的工作轻松自由，在各
个城市之间流动贩卖的工作模式就像短途
旅行；女人的工作苦累繁重，家庭女佣既不
自由又无法旅行。但随着苏格拉底式诘问
的辩证展开，这对看似稳固的对子却开始松
动，从中绽出的性差异的欲望在她和他的对

话时间中涌动变形——
比如说：她坚持保留此时此地的苦役

工作，通过承受一切的方式铭刻痛苦的深
度，为了保持清醒与保持愤怒。为了克服因
恼怒、厌烦而产生的毁灭冲动，她甚至比之
前做得更好。换一个轻松的工作，做一次短
途旅行，在这个意义上就成了逃避痛苦、分
散注意力的权宜之计，任凭丰饶的痛苦坍缩
成轻浅的享乐。因此，旅行不会令他注意到
任何关乎其身的新事物，去哪儿都如同原地
踏步。而她看似原地不动，却处在高速的否
定辩证运动中。

再比如：他眼中的苦役工作，对她来说
却是一种完满的等待状态，必须独自等待
改变的到来。但这并不是像他那样期待某
种外部推动力，或退而求其次实现一些微
小的变化。她深知改变的力量总是源于内
部，彻底革新的欲望才是变革来临的前
提。等待于是就成了欲望强度的正向积
蓄，策动她鼓起勇气主动地招致欲望事件：
在每个周六的舞会上，她接受任何男人的
邀舞。悖论的是，当她试图言说这种非对
象性的无名欲望，她却只能吐出“婚姻”“幸
福”这类合法性词汇。

经由否定辩证运动，花园才进一步转
化为性差异涌现的场所。尽管杜拉斯没有
正面谈论阶级问题，但杜拉斯已然翻转出了
底层小人物们的革命潜能，尤其是那位年轻
女子，比起深陷虚无的男人（他既恐惧死亡
又害怕生命），她更接近死亡（她可以拒绝从
睡眠中醒来），但也更接近一种诞生的状
态。所以，年轻女子愿意在陌生孩子们喊叫

“我饿”“我渴”“我累”的时候，无条件地成为
他们的照料者，才有立足此时此地的勇气，
才有耕种花园的希望。

我们应当耕种我们的花园

除了对话中的男女和跑来跑去的孩子
之外，杜拉斯的花园里还有一个最小的孩
子，“坐在四轮童车里耐心等待时间的到来，
以便和别的小孩一起走。”这样一个正在学
说话、学走路的新生命，就是一个等待者本
原的生命样态。至此，等待者（最小的孩
子）、卑怯者（年长的男人）和勇敢者（年轻女
子）这三位没有名字的主人公，就成了杜拉
斯的街心花园里三类具有原型意义的人物
形象，花园的未来正是由他们耕种起来的。

作为一名因新冠肺炎而处于“隔离等
待”状态中的上海读者，我们能够再一次在
《街心花园》这本小书里读出什么新东西？
那就是漫长的等待，以及日常的操心和介
入了。

从身体经验来说，现在可能是阅读《街
心花园》的最好时候，因为我们切身体验到
否定性的积极意味：正是在社会生产停摆、
基层组织疲软、人与人之间被物理区隔的时
刻，我们开始回想起花园的存在，才渴望聚
到一起找个地方说说话；正是在小区花园做
核酸检测的时刻，我们才有机会与未曾谋面
的邻居们相互照面、彼此关照。更不用说那
些疫情初就开始行动的，邻里自发建立起来
的互助社群。隔离迅速有效地为我们打通
了邻里关系的壁垒，聊得尽兴的邻居之间已

经开始筹划未来的线下见面，而在短暂的线
下时刻，越来越多的邻居正开始向彼此微笑
致意。

在《街心花园》同期，杜拉斯还出版了
另一个与地方性有关的剧本《塞纳-瓦兹的
高架桥》。故事取材自当时的社会新闻，讲
述的是该地区发生的一桩离奇谋杀案。在
一次采访中杜拉斯提醒我们，这部戏剧中的
关键点之一就是塞纳-瓦兹这个省份的恐
怖气氛。她注意到，塞纳-瓦兹的空间规划
使得邻里之间不可能彼此照面或建立联系，
人们彼此互不相识，正是在世界性瓦解的政
治意义上，人才会被孤独和暴力所围困，才
会迷失其中，才会犯罪。

基于《旧约·创世纪》的叙述，罗伯特·
哈里森曾经典地区分过“花园”的两种始
源形象：一种是上帝创造的伊甸园，另一
种则是由人亲手创建和呵护的人间花园，
需要日复一日地付出和奉献才能成为人
的栖居之所。

如今，作为城市公共设施发挥功效的
广场，是由政府统一规划建造的。但那并不
是现成的人间花园。我们的花园需要我们
的操心和介入。在“有待你我共同耕种”的
意义上，比起将法文标题“le square”直译
为“广场”（王道乾译），我更偏爱“街心花园”
（刘和平译）这个少数译法。

正如哈里森所指出的，对于在世存在
者来说，并不存在伊甸园或人间花园两个选
项。事实上我们只有这一个花园。而疫情
之后的世界，正寓于我们每个人此时此地的

“隔离等待”之中。

重读杜拉斯的《街心花园》

◎张雁南

从“一朵小水花”里发现美丽获取安宁 ◎林颐

在隔离等待的当下，
耕种我们的花园与未来

上世纪五十年代，玛格丽特·杜拉斯逐渐从后人所谓的“杜拉斯式传奇”中抬
起头来，将笔触转向“外面的世界”。除了在《法兰西观察家》上发表评论文章，她
也开始写关于“社会底层小人物”的故事，于是1955年就诞生了《街心花园》（一
译《广场》）这部极其重要但通常被人忽略的作品。那么，为什么要在半个多世纪
之后的今天重新翻开这本书？这本小书里又遗留着何种珍宝，值得我们在当下
的疫情期间一读再读、一说再说？

没有哪位在世艺术家像大卫·霍克
尼那样，院校毕业之后就一直很出名，名
声持续一生。

霍克尼的作品格外吸引并不具备艺
术专业知识的大众。也许，我们对霍克
尼的艺术感兴趣，只是因为这些作品色
彩斑斓让人感觉愉悦，也许因为作品里
的人物和草坪树木是具象的，很容易理
解，也许是他所描摹的日常生活场景与
闲暇时光，让我们都有共感，或者，还有
霍克尼本人的话题度，他从很早以前就
坦然地面对自己的性向，把它作为最自
然的本能的绘画主题，霍克尼的迷人气
质和风趣话语，让他成为媒体的宠儿。

有人说，霍克尼是一个被高估的二
流艺术家；也有人说，霍克尼的作品因为
其生活以及围绕在其周围的那些人而显
得浅薄。霍克尼自己怎么看呢？他说：

“我知道有些人认为我过着一种极富魅
力的生活，但必须承认，我自己从来没有
过这种感觉。即便当我在好莱坞，屋外
有一个游泳池，我依然觉得，我的生活实
际上就像一个勤劳的艺术家那样。我就
是这么看的。”

霍克尼的早期作品平面、即兴、满载
着比喻。有些像涂鸦，像一堆乱糟糟的
零部件的构成。不是达·芬奇、米开朗琪
罗的若隐若现，不是弗朗西斯·培根的恐
怖压抑，他从不抱怨、不控诉，也不做应
激社会反抗，他天真坦率、直截了当地用
画笔表现了他与朋友们的生活。

1964年，霍克尼迁至洛杉矶，此后
长期定居在那里。这阶段的作品色彩浓
艳，几何图形的运用有装饰效果，某些图
像和主题或多或少地成了他明确的符
号：游泳池、池边的男子、日光浴、静止的
水纹、修剪过的草坪，蓝色绿色橙黄等鲜
亮色泽与古铜人体的衬映……还有他的
拼贴作品，把摄影作品引入绘画的大量
尝试，让人印象深刻。

年届八十之际，霍克尼打算脱离喧
嚣浮华的都市氛围，要为自己寻求一种
宁静的村居生活。霍克尼选择了诺曼
底。诺曼底北滨英吉利海峡，西部海岸
遍布花岗岩悬崖，东部是页岩，中部拥有

长长的沙滩。诺曼底
地域的田野分割得非
常小，每个小块都有高
大的树篱遮挡着，是当
地的一个特征。塞纳
河入海前，蜿蜒盘绕，
沿岸风光优美。

这个选择实在佳
妙，随后的事实也很快
证实了霍克尼的幸运
和正确。当新冠病毒
肆虐之时，霍克尼的村
居生活并没有发生太
大的改变，诺曼底历史
悠久的“大花园”里有
他的工作室，此处幽谧
寂静，远离尘嚣，新冠
病毒迫使人们强制性
隔离，让很多人难以忍
受，而霍克尼仍然悠闲
度日，事实上，他在这种生活中发现了许
多乐趣，获得了艺术创作的灵感。

一个雨天，马丁·盖福德的收件箱里
收到了霍克尼画小睡莲池的一幅画。这
幅画后来被命名为《第 263 号》，作于
2020年4月28日。

在后来的谈话里，霍克尼说起自己
绘画时的场景。他在雨中盯着池塘看了
大约十分钟，然后进屋将它画了下来。
他观察时注意到，当一滴水珠落在水里
时，会泛起小水花，这会在水面上形成小
圆晕，然后一圈一圈荡漾开来。

无论是池塘、水坑、游泳池还是大
海，水是霍克尼永恒的主题之一。霍克
尼喜欢莫奈的睡莲，葛饰北斋、歌川广重
的浮世绘雨景，黑泽明电影如雨如雾的
氛围，达·芬奇对流体力学的研究，康拉
德·维茨《捕鱼的奇迹》里对水花的描
绘，阿瑟·梅森·沃辛顿高速摄影的水柱
图像……霍克尼还谈到了特里斯坦·古
利的科普著作《水的密码》。古利说：“我
们可以通过观察一个村庄的池塘了解世
界上最大的海洋正在发生什么。”霍克尼
觉得《水的密码》很有趣，他喜欢像解读
海洋一样解读水坑，波纹和水花的语言

是一样的。
我们可以从中发

现霍克尼的一些特性
了。那些认为他的世
界观空虚无聊且有限
的批评，并不那么公
道，霍克尼的乐观开
朗很有感染力，他对
这个世界怀着无限的
好奇心，热衷了解科
学，研究如何让科技
与艺术融为一体。他
的创作力始终旺盛，
就像他喜欢的偶像毕
加索那样，他们研究
并实践各种突如其来
的想法，而并不太在
乎别人眼里对他们及
其作品的评价。他们
不仅热爱画画，更热

衷于如何画画。
大卫·霍克尼在诺曼底，霍克尼的创

作欲望激发了马丁·盖福德的热情，基于
两人长期的友情和之前愉快合作的《图
画史》，盖福德与霍克尼决定出版一部谈
话和通信录。这就是《春天终将来临》一
书的由来。与他们的交流相配的，是一
系列霍克尼在诺曼底画下的iPad素描和
油画，均为未发表过的全新之作，以及他
们的谈话中涉及的大师巨作和艺术科技
作品。

《春天终将来临》是霍克尼晚年艺术
理念的讨论，因此它带有总结和回顾的
性质，同时显示了这是一次新台阶的提
升。数十年来让他着迷的那些主题：光
线、色彩、空间、感知、水流、树木……继
续以鲜艳夺目的姿态盛开在他的画作
里。他的绘画似乎并没有光影的层次
感，好像也没有透视感，但他的处理有某
些吸引我们的地方：那些扁平的水彩画
的平面，漫不经心、枝条僵直的不知名的
路边树木，然而枝头的花却是成簇成簇
繁茂抱团的，而在某些以“春天”命名的
画作里，那些树的枝条则被大团大团的
绿包裹着，背景有时还有蓝色的天空、蜿

蜒的粉色的小径，更加绿的大片草坪，带
给观者饱满的视觉冲击力。

霍克尼的构图和线条也让人印象深
刻。《大水花》（1967）是他广为流传的代
表作。画面紧绷绷的，又是友好和谐的，
仿佛现实元素构成的后现代小说，把中
产阶级优雅闲散的郊区生活加以艺术处
理，那水花本身，就像一张高倍速率的高
清图像的叠加，一大片影像和一条条白
色波纹曲线，就是霍克尼风格化的杰作。

晚年的霍克尼依然醉心于一朵水花
所容纳的世界。他发现，时间和规模是
相对的，尤其是在图画中。盖福德强调
了霍克尼绘画所呈现的观看体验。那种
水柱、喷溅和水坑同时存在的视错觉差
不多就是霍克尼在他的游泳池画中所描
绘的现象。霍克尼的水花飞溅让运转于
其上的时间进入了我们的主观感受。它
们是对几乎只存在于瞬间的事物之美
丽、复杂、缓慢的再现，是对时间、艺术和
感知的玩笑，也是对水的运动的表现的
仔细记录。

霍克尼希望在拼接照片的过程里找
到另外一种立体主义。他认为摄影的本
质是文艺复兴透视法的延续，摄影的观
看方式是固定的，缺乏时间的维度，而他
希望能在摄影与绘画的糅合里打破各自
的囿限，为人们提供一种更有趣的观看
世界的方式。霍克尼还认为，立体主义
与中国手轴相联系，他喜欢画家们身临
其境之后再把脑海里印象深刻的东西描
摹出来的表达方式，重要的是感觉，带着
眼睛上路。

霍克尼对于艺术与新技术的结合，
一直以来都兴趣盎然，在他看来，对于技
术的迷恋同样指向艺术的更多表达可
能。机械复制并非如我们想象的那般机
械，创作力的源泉是人们对一件事所倾
注的情感。

《春天终将来临》，如书名所含有的
意象，它是鼓舞人心的、充满希望的。它
让我们看到贯彻人生的热情和惊奇感所
缔造的个人成就，也展示了在当前的时
局困境里，我们可以在“一朵小水花”里
发现的美丽与获取的安宁。


