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因为高额的医疗开销，身患癌
症的妻子被迫带着两个女儿从美国
回到台湾治病，在此之前,她和丈夫
一直分隔两地生活。好不容易适应
了美国的大女儿，正处在13岁的叛
逆期，回乡带给她的第一大难题就
是怎么面对逆向文化冲击（reverse
culture shock）——成绩从全 A 变
成不及格，班上的同学还叫她“美
国女孩”。

把背景设置在2003年的《美国
女孩》，显然极富话题性：全球语境
中的地域流动与文化重塑，母女关
系与家庭矛盾，多子女家庭的亲子
关系，疾病（乳腺癌、SARS）的隐喻，
台湾的身份焦虑等等。这个list还
可以写很长。

在阮凤仪的长片首作《美国女
孩》亮相台湾之前，同时期正好还
有另一部电影的主题也是母女关
系、疫情和疾病，那就是钟孟宏的
《瀑布》。新导演PK实力派，影迷们
自然喜闻乐见。《瀑布》呈现给我们
的还是那个熟悉的钟孟宏，好像手
术刀一样面对家庭的创痛，过滤掉
冗余的细节只留下病灶，这些压抑
的场景就是被围困的生活的隐
喻。“瀑布”既指的是母亲的思觉失
调发作时脑中出现的声音，也是母
女之间情感、矛盾不断涌动转换的
象征。影片最后也结束在一场突
如其来的泄洪中，上流的水冲击而
下，宛如瀑布。

两部影片虽然主题相似，处理
方法却完全不同。选择思觉失调的
《瀑布》侧重挖掘社会情绪的内在家
庭表达，影片中品文从精神崩溃到
重新振作的过程，正是个体面对社
会性压抑的内在修复。而选择乳腺
癌的《美国女孩》则更强调家庭的矛
盾冲突和女性的直接压力，好比我
们常常挂在嘴边的那个段子——

“忍一时卵巢囊肿,退一步乳腺增
生”。《美国女孩》还原了生活艰辛，
收获了台湾观众的口碑。但另一方
面，这种琐碎的处理方式也存在争
议，无处不在的冲突究竟是对生活
的全面展示，还是叙事的凌乱失焦？
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在长片之前，阮凤仪的上一部
作品是2018年的短片《姊姊》。片
中妈妈带着两个女儿刚移民到美
国，姐姐开始学着异国少女打扮自
己，尝试融入华人小孩群体，什么都
不懂的妹妹此时成了需要丢掉的

“过去”。姐姐偷拿便利店的发饰，
妹妹想分享却被拒绝，姐妹大战爆
发。妈妈责怪姐姐没有做好榜样，
姐姐怪妈妈偏心，把怒气转向妹妹，

问她为什么不去死。
故事的结尾，姐姐在浴缸里生

闷气，妹妹跑来求和，两姐妹的怨气
在浴缸里被温水泡开。姐姐没有说
话，只是伸手和妹妹一起捏了一个
肥皂泡泡，在肥皂泡的晶莹、透亮和
无言中，影片结束。

《姊姊》不仅是《美国女孩》的
前传，二者还形成了非常有趣的对
位关系。《姊姊》讲的是“去美国”，
《美国女孩》讲的是“回台湾”。《姊
姊》取巧地截取了一个移民家庭的
生活切片，在创投会上成长起来的
《美国女孩》则把女儿的故事延展
为对家庭、社会、时代的写照。从
这个意义上说，长片并不是重写，
而是扩写。

扩写面对的第一个难题，就是
到底把边界设在哪里。在复杂的
文化冲突中，《姊姊》只截取了其中
一面，在为人称道的惊艳结尾里，
肥皂泡泡是语言无法表达的少女
心事。相比之下，内容丰富的《美
国女孩》似乎有点儿社会议题“过
载”。如果每个人都在战斗，每条
线都是一种困境的展示，那么该从
什么视角来看这个故事就成为一
个问题。

家庭片不好拍的重要原因也在
这里，生活中常常都是些难分是非
对错的琐事，每个人都有自己的观
点和立场，需要一条有力的精神线
索，才能把散乱的生活收束到具体
的影像形态中。从这个意义上说，
家庭片其实就是大型情境装置艺
术。在这样的情境艺术中，语言很
重要，但又未必是最重要的。在《美
国女孩》里，矛盾冲突大都依赖人物
描述，姐姐内心情绪的外化并不算
成功。反而是在十几分钟的短片
里，我们看到了很多留白，也恰恰是
这些无言的场景把姐姐的羡慕、犹
豫、愤怒、释怀表现得淋漓尽致。尽
管小演员方郁婷很好地塑造了一个

“格格不入”的形象，但在《美国女

孩》中少女的视角还是显得有些模
糊，也常常让人产生犹疑，影片到底
是要从少女的视角审视生活，还是
生活在审视少女？
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这 也 让 我 想 起 了《过 春 天》
（2018），另一部有关地域流动、家庭
矛盾和少女成长的影片。如果说前
面提到的《瀑布》是叙事层面的集中
矛盾，那么《过春天》则是影像层面
的集中视角。

影片讲述了少女佩佩的双城故
事，白天去香港上学，晚上回深圳睡
觉。无意之间，双城生活的便利让
她成为了“水客”，卷入了一段青春
冒险。这部影片的导演粗剪版本是
基于群像的客观视角，但剪辑师推
翻了这个方案，最终的修改方向就
是后来大家看到的主观视角——所
有故事都围绕女主角佩佩展开，所
有人物都从佩佩的视角去观察。主
观视角镜头和表现情绪的特写镜头
增加之后，整部影片的冲击力明显
增强。当然，这个联想或许并不恰
当，因为《过春天》的剪辑修改明显
增加了电影的“商业”气质，和《美国
女孩》的诉求完全不同。但这个例
子至少可以向我们说明，视角对于
理解人物、塑造人物的重要性。

视角模糊带来的最大影响，就
是整个故事只能通过冲突堆叠冲突
的方式来推进。表面上看，“美国女
孩”说的是处在文化漩涡中的姐姐，
但实际上也指向曾经怀有美国梦的
妈妈，既是美国梦的传承与交接，也
是母女关系冲突的核心。

影片最大的遗憾也在这里，对
“美国女孩”所承载的文化复杂性没
有更深入的刻画，“文化冲突”遮蔽
了母女之战的真正内核：为什么你
要改写我的人生，却又没有能力一
直改写下去？母女之间是有怨恨
的，怨恨并不是仇恨，而是爱的另一

面，是形塑母女关系的重要力量。
这种爱恨之间的微妙情感是母

女关系比父女关系、母子关系更难
于刻画的重要因素。理解了这一
点，就能明白在母女关系的刻画中，
激烈的冲突和争执并不必然等于好
的对手戏。最后的结尾也是如此，
如果爱可以化解一切，那么故事也
就不必这样讲了。
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很多导演的长片首作都是拍少
女心事，好像少女敏感多变的内心
世界天然就是电影的镜像空间。这
完全是误会，比如很多男导演拍的
少女故事都更像是幻想的少女，而
不是少女的幻想。

女导演在处理这类题材时会更
谨慎，有时候还会选择一种有意为
之的平视视角。比如在《嘉年华》
（2017）中，文晏用冷静、克制的方式
来讲述一桩“少女性侵案”；在《笨
鸟》（2017）中，黄骥以散点叙事的方

式来讲述少女在校园霸凌和母爱缺
失中的孤独成长。在这两部电影
中，平视是一种冷漠的疏离，这种冷
静的处理方式甚至在一定程度上与
观众形成了对峙。

有意思的地方也正在这里，《嘉
年华》和《笨鸟》的冷静常常让我们
感到茫然，《瀑布》中的隐喻也会让
我们感到压抑和难懂，而《美国女
孩》的“失控”却在一定程度上得到
了大家的认可，因为无处不在的痛
苦，岌岌可危的家庭太容易让人如
临其境了。但值得反思和追问的，
或许正是这种对真实与痛苦的过于
具象的表达，因为现实主义的那个

“现实”，不是拼贴现实，也不是复制
现实，而是追问现实，超越现实。

《瀑布》和《美国女孩》在金马奖上杀
得难解难分，最终前者大获全胜。同样
是母女题材，背景同为疫情下的家庭困
境，钟孟宏导演的《瀑布》对准当下的新
冠，阮凤仪的《美国女孩》则回溯近20年
前的非典。

当下华语电影中作者电影的代表人
物钟孟宏，较之后辈阮凤仪，从剧本创作
的丰满张力到演员的调度和激发，的确全
面高出一筹，《瀑布》赢得最佳影片、最佳
剧本和最佳女主角奖顺理成章。

《瀑布》像精心加工的食品，而《美
国女孩》则像是田间地头端来的新鲜食
物。《瀑布》中贾静雯、王净“母女”演技
无疑更为精湛，但所说所做，还是带着
导演刻意安排的加工痕迹，《美国女孩》
中的母女三人更接近现实中女人和女
孩子的言行。《美国女孩》正是编剧、导

演阮凤仪根据个人经历创作的半自传
体电影。

杨德昌、侯孝贤、李安、戈达尔、是枝
裕和、达内兄弟……谈及其学养来源时，
阮凤仪很是尊贤地举出一大串如雷贯耳
的名字。《美国女孩》海报上姐姐伏在母
亲膝头掏耳朵的形象，很难不让人想到
杨德昌的《一一》，那里姐姐投入的膝头
是婆婆的。

《一一》探讨了传统中国家庭面临现
代化冲击时人与人之间关系何去何从，
《美国女孩》对准的也是家庭成员，时间点
直接放到冲击发生之后。旧日华语家庭
片中常备的祖辈不见了，孩子们的姑妈、
也就是女主人口中的大姐，虽然是这个家
庭危难时的救火队员，却也只是被提及，
并未有一秒钟出场。这也体现了新型家
庭的伦理：手足之情是上一代家庭的产
物，现在“家庭成员”的概念仅限父母和未
成年子女的组合。

时代和社会是大背景，人物就是其中
的图形。很多时候，有些图形合理地隐
去，远胜把背景强行填满。和精简家庭同
理，导演安排好心的邻居把小女儿送回
家，女主人却是防备远大于感激，三言两
语打发了，也断绝了日后走动的可能。从

“健康写实主义”到台湾新浪潮，我们习惯
的台湾电影中邻里之间其乐融融、守望相
助的热络之姿，《美国女孩》中看不到了，
因为现实中那个时代已经远去。

《美国女孩》从“梁芳仪”的视角展
开，和侯孝贤借“何孝炎”讲述的半自传
体电影《童年往事》如出一辙。至于侯孝
贤对阮凤仪的潜移默化，恐怕更多是在
镜头美学上：除了那个魔幻现实主义的
高潮部分，是用一连串很王家卫的短打

蒙太奇构建，贯穿《美国女孩》全片的长
镜头、景深镜头和凝重的色调造成的迟
滞感，都颇具传统中国审美——有意思
的是，藉此赢得金马最佳摄影的，却是位
希腊裔摄影师。

贯穿全片的女性视角，准确说是女孩
视角，很大程度是通过运镜来实现的。多
用平视高度、侧角度镜头，既是这个回流
移民家庭的“美国女孩”平等观念深入人
心的外化，也符合华人女性心理共性——
无论年纪，无论身心，她们都更希望别人
看到自己够美的一面，而不是不够美的另
一面，林嘉欣扮演的母亲患有绝症，有时
要靠背影来表现身体衰弱。但需要表达
时，她们绝不会像传统的男性尤其父亲那
样，碍于面子和权威而吝于表达，这和李
安拍郎雄时总是正面对准那张不苟言笑
的老脸，还总让老爷子半眯着眼睛形成了
鲜明对比。

当然，这里也有例外，比如展现梁芳
仪因考试不及格接受体罚时，正面略俯角
镜头直怼的简单粗暴程度和施暴者有一
拼，展现从美国全A的资优生到吊车尾的
落差和不被尊重理解的无助。值得一提
的是，阮凤仪截取的不只是自己的成长一
页，也是台湾历史社会的重要进程——就
在此片反映的年代之后，岛内便爆发了针
对教育界和军界在内的“反对体罚”运动。

值得称道的还有阮凤仪的国际视
野。同样是处女长片，又都是移民家庭题
材，她和《美国女孩》也自然地被拿来对标
李安和《推手》。两部影片，两个同样寡言
少语的开头交代了人物关系，展现背景差
异造成的隔膜，也有着异曲同工之妙。

《推手》里直到语言不通的老公公误
拿锡纸热饭、差点引发微波炉爆炸，才让

洋媳妇说出第一句对话，家庭成员在同一
屋檐下的两个相邻房间各行其是。阮凤
仪虽然安排了纵向单线叙事，也同样构造
了并行空间：台北机场行李转盘前，母亲
一再嘱咐自小长在美国的姐妹俩：“当着
爸爸，要讲中文”；而接母女三人的爸爸，
车里习惯的“本地新闻”则来自他常年打
拼的深圳。对未来生活不适的不只是两
个年幼的“美国女孩”，躺在一张床上的夫
妻二人不见惯常的小别胜新婚，草草交流
几句琐事便各自睡去，这也为之后更加黯
淡的剧情进程埋下了伏笔。

阮凤仪毕业于台大中文系，也曾就读
于法国巴黎政治学院，正是那个期间走进
法语电影的广阔天地。几年后，她在《美
国女孩》中安排自己的化身来了一次前往
梦中彼岸的叛逆之旅。

让俗务所累的小人物在荣誉遭受危
险的时候，却能如哈姆雷特一般迸发出黯
淡的光芒、卑微的伟大，这一点颇具达内
兄弟之风范。剧中林嘉欣像我们熟悉的
其他“失败母亲”一样，崩溃时把自己的不
幸归咎于“还不是为了你们”，但在出席家
长会时，听到“不打不成器，老师你就给我
打”的民意，还被“好学生”家长请托不要
让你家孩子耽误我家孩子时，终于奋起反
击，既是保护家庭成员的应有之义，也一
展自己初代“美国女孩”本色。

姐妹俩成长时一直缺位、在母女矛盾
中也基本和稀泥的父亲，在病妻等待手术
时本能地推开她冰冷无助的手，让观众都
不能忍；也在母女矛盾爆发时，第一次从
画面的边缘走到C位，动手惩罚了女儿的
莽撞失言。他站出来的理由并不是传统
华人家庭讲究的“我是一家之主”，而是

“我是我妻子的丈夫”，也展现了“夫妻高

于亲子”的新型家庭伦理。
能成为年代佳作甚至时代佳作的电

影，都能在艺术表现的精微之处见时代大
势、大义。除了家庭形态和伦理变迁，台
湾电影中曾经反复咀嚼、如今却大大弱化
的认同感这一母题，被阮凤仪和《美国女
孩》再度拾起。比起《童年往事》中从纠结
于再也回不去的故乡、“只把杭州作汴州”
的何家祖孙三代，《美国女孩》梁家四人幸
运在，虽然同样面临适应、挑战甚至落差，
起码还可以选择。

对每一位新导演而言，一个惊艳的开
始之后，“二年级”才是真正的考验。阮凤
仪的电影里，有着从“四小龙”时代的“来
来来，来台大；去去去，去美国”，到“景气
成这个样子，不回深圳怎么办”的认同感
变迁。在技术水平高、但格局有限的台湾
电影现状下，阮凤仪能够放眼挖掘创作，
也让观众有理由对她的前途相对乐观。
毕竟台湾电影最好的时代，是以小岛的人
力物力展示了泱泱中华的博大精深。

讲述少女心事到底哪家强？◎十八爷

90后“美国女孩”的“童年往事”
◎黄哲

《过春天》

《姊姊》

《
美
国
女
孩
》


