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《弹子球游戏》根据作家李敏金的
同名小说改编，从日本殖民时期的韩国
渔村到日本大阪，经历了二战，一直到
上世纪 90 年代末日本泡沫经济时代的
横滨、东京乃至纽约，在复杂的历史背
景下，全剧着重描绘了一个家族几代人
在家族与故乡、融入与归属、金钱与信
仰等一系列问题上的关系与矛盾。自
开播以来，本剧的口碑相当不错，在IM-
Db和烂番茄上均得到极佳评价。

关于李敏金这位国内观众并不太熟
悉的韩裔美国作家，有必要多说两句。
她毕业于耶鲁大学历史系，后学习法
律，最终从律师走向职业写作。她的上
一部作品《百万富翁的免费午餐》就已
是全美畅销书，后来的《弹子球游戏》
（国内出版社译作《柏青哥》），更是一出
版便广受读者关注，荣获众多文学媒体
奖项。这两部作品关注的，都是在异国
他乡生活的韩裔移民的身份认同问题。

但对观看本剧的中国观众而言，可
能更深的感受是它和不久前热播的国
产电视剧《人世间》真有点儿像——都
是讲述一个家族几代人在历史沉浮中
的命运变迁；都关注大时代的光照在每
一个小人物身上，到底留下了怎样的一
道阴影。

现代化与乡愁：
一代人的精神归属

《弹子球游戏》的改编是大胆而成
功的，它将原作中的顺叙改为过去与现
在两个时空的并置。一条线是少女善
慈出生、长大，和韩裔日本黑帮分子高
汉秀开始了一场禁忌之恋；另一条线是
老年善慈的孙子所罗门从美国来到日
本，希望说服一位韩裔老太太卖掉房
产，而要做成这笔大生意，他需要奶奶
的帮助。

为什么要这么改编？不同时空的交
错绝不只是为了炫技，而是“有意味的
形式”。一边是少女善慈亲眼目睹日据
时期朝鲜百姓饱受欺凌的悲惨历史，一
边是老年善慈与韩裔老太太共同回忆
起过去的岁月。于是，两条叙事线奇妙
地交汇在一起：少女善慈离开故乡，老
年善慈返回故乡。浓得化不开的“乡
愁”，其实就是这些移民的精神归属。

善慈的孩子们，生在日本长在日
本，但在日本人眼中，他们依然是来自
朝鲜的异乡人。他们内心深处的家，仍
然在遥远的朝鲜半岛。善慈和她的子
孙们意识到，种族无法选择，环境无法
改变，但是他们还能坚持民族的特性和

品德，依靠爱和勇气生活下去。正如李
敏金在书中写的，“每个出门在外的人
都要注意，不要因自己的言行让同胞和
民族蒙羞”。

很多人都说，梁晓声写《人世间》，无
非是为了宣扬“好人哲学”，但事情并不
那么简单。《人世间》的故事之所以要从
1969年而不是改革开放讲起，归根到底，
也是为了解决一代人的精神归属问题。

周秉义宁愿放弃升迁的机会也要和
郝冬梅在一起；周秉昆毅然决然地搭救
郑娟一家；周蓉为了爱情远赴他乡。这
些故事发生在改革开放之前，对应的却
是改革开放之后社会面对的一系列问
题：在商品大潮的冲击之下，部分官员
能不能守住节操？普通人能不能坚持
善良？多少青年还能坚持理想？等等
等等。

换句话说，《人世间》希望大家做
“好人”的愿望看上去特别简单、朴素，
却是创作者冥思苦想后，为现代社会开
出的一剂良药。《弹子球游戏》和《人世
间》之所以要写一个家族几代人的故
事，也是用寓言的方式告诉观众：一个
民族的每一代人唯有找到自己的精神
归属，才能避免被社会和时代的变迁所

“异化”。

关于“根”的叙事：
两种现代性话语的冲突

《弹子球游戏》和《人世间》都强调
的精神归属，事实上就是各自民族的传
统文化。但对待“传统”，也有两种现代

性话语的冲突：一是向前看，以启蒙
主义为主要构成的话语范式；一是往
后看，以“寻根”“怀旧”为主要形态的
文化叙事。

观众不难发现，《人世间》中的众
多人物都很出彩，但剧情进行到以周
楠、冯玥为代表的年轻一代时，就开
始变得生涩、僵硬。周楠的过早退场
与其说是意外，不如说是“必然”的悲
剧，因为他注定不可能成为第二个周
秉昆或者周秉义。

阎云翔在《私人生活的变革》中说
过：“集体化的中介、国家从社会生活多
个方面撤出之后，传统的道德观也随之
崩溃。与此同时，人们又被卷入了商品
经济与市场中，他们便在这种情况下迅
速地接受了以全球消费主义为特征的
晚期资本主义道德观。”

也就是说，道德不是凭空而来的产
物，它不能不依赖于实际的社会环境。
没有经历过那个年代的人很难想象，为
什么《人世间》里人与人之间的关系可
以这么密切。所有人纠缠在一起，在穷
苦的岁月里很正常，但一旦日子变好
了，个人生活条件的差距就会让看似牢
不可破的关系迅速分崩离析。

因此，“做个好人”的传统没有错，
但全球化、市场化的新生活里，“人情”
必然需要经历调整和重组。《人世间》的
故事很动人，然而存在于真空的文化，
更接近于乌托邦。

相较之下，《弹子球游戏》中的年轻
一代就不像周楠、冯玥一样面目模糊。
所罗门聪明、能干，但在企业中依然得
不到高层的认可，原因只有一个：他是
韩裔。韩裔老太太在签订房产协议前
的一刻质问他，如果是奶奶善慈坐在这
里，面对众多日本财阀傲慢的嘴脸，你
还会让她卖房子吗？所罗门呆坐在座
位上，踌躇良久，坚定地说出：不会。

此刻，他终于醒悟：自己永远是这
个世界的“外人”。所罗门冲下楼，脱
去外衣（代表他想要获得美国、日本的
认可），在雨中肆意舞蹈（代表他挣脱
了想要获得外界认同的束缚）。这一
幕的象征意义是明显的：你永远无法
迎合他人的成见，你必须走出一条属
于自己的路。

这也让剧集里的时空交错显得更为
深刻：少女善慈乘坐的船上，朝鲜歌女
只能用死来表达对侵略者的抗议；而现
在的老太太，已经可以用财产的控制权
表达对日本商人的不屑。如果说《人世
间》还在往回看，希望从传统的道德观
里寻求救赎，那么《弹子球游戏》里的韩
裔移民已经无所畏惧，参与到当代世界
的生存游戏中去。

这里不能不提到剧名“弹子球游
戏”的隐喻——玩家自以为能依靠技术
赢得游戏的胜利，殊不知，游戏机的刻
度盘都是可以被商家调整的，结果永远
不在自己的掌控之中，这就好像随着时
代沉浮的个人命运，充满着不确定性。

既然历史总是有可能会辜负我们，
我们就不仅需要“做个好人”的善良，也
需要像李敏金和《弹子球游戏》所说的，
永远不放弃内心的希望和信仰，勇敢地
和现实世界战斗下去。
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导演借助镜像的转换预告了最终季

莱农的扮演者阿尔芭·罗尔瓦赫尔——这
位知性的意大利女演员出演过《故事的故
事》《暗处的女儿》《质数的孤独》等影片，
还担任《我的天才女友》前三季的旁白配
音，一直陪伴观众的温柔、疏离、克制的声
音终于要与影像同步出现在第四季中。
这令人期待，也令陪伴天才女友三季的观
众有些许失落，因为不得不告别青少年时
期莱农与莉拉的扮演者，两个观众看着长
大、和观众一起成长的女孩，玛格丽塔·马
祖可和盖娅·吉拉切。

幸好，还有《我真正的天才女友》这部
剧集衍生幕后纪录片，足以勾连观众三季
走来的深情与不舍，也足以让一部佳剧诞
生的前世今生走到台前。

纪录片的美学价值往往统摄于“真
实”范畴中。《我真正的天才女友》可视为
解读《那不勒斯四部曲》的文献，以非虚构
扩充虚构，以记录抵御界限消失，为角色
的成型留下痕迹。纪录片采用了倒叙的
方式，从玛格丽塔与盖娅参加威尼斯电影
节之后的采访开始，两人分别讲述了自己
的试镜经历与演出过程。

当记者问道：“这次拍摄经历对你们
来说意味着什么？”两个女孩相视一笑，她
们的故事正式开始。

时间倒流回一年前。2016 年的夏
天，那时的盖娅已经爱上表演，并就读于
表演学校；玛格丽塔梦想着成名，却从未
想过自己要成为演员。在罗马的第二次
试镜中，两人相遇，一种非对方不可的默
契如神启般降临在两个女孩身上，她们就
像莱农和莉拉一样在人群中选择了彼
此。当时的盖娅伶俐却稍显孤僻，直言自

己没有最好的朋友；玛格丽塔更温柔随
和，与朋友们打趣自己即将开始的表演事
业。两人对融入人群的不同选择就像莱
农与莉拉参加加利亚尼老师的聚会，莱农
是更受欢迎的那一方。现实与影像的重
叠，令人欣慰之余不得不感慨天才女友团
队鹰一般的选角眼光。

镜头始终以一种平视的眼光随着两个
女孩变动，诚实地记录着她们参加语言训
练、舞蹈训练、角色即兴创作、寻找角色感
等环节。拍摄时导演采取了“花开两朵，各
表一枝”的手法，将女孩分别放置在不同的
背景中，强调其自身独特性，又以相同的话
题主旨将两个女孩的经历、心境、情感勾连

在一起，既同又异，是人物性格与角色塑造
的纵深与抛光。在即兴创作训练中，玛格
丽塔发现了自己对此环节的不擅长，感慨
自己不像其他演员那样有话可说，剧中角
色的沉默笼罩住了玛格丽塔，她更像一个
观察者。而盖娅，也像莉拉一样，为她热爱
的演艺事业生发出极大的热情，像是要将
生命的能量全都投诸于此。

在训练的过程中，她们都得到了演戏
的滋养，在导演与表演指导详细的讲解
下，她们俩在他者的生命轨迹中感悟、游
走、偏离、重合，迸发出奇异的光芒。她们

带着这种光芒正式进入了片场，在定妆之
后，玛格丽塔和盖娅融入那不勒斯老城区
的背景中，就是莱农与莉拉。

2
纪录片中一个十分动人的场景是小

莉拉和小莱农的扮演者敲开了玛格丽塔
与盖娅的休息车车门，车门打开的瞬间仿
佛开启了时光穿越的秘门，莱农和莉拉前
半生的岁月在这个镜头中以一种极为温
馨的方式展开，越过代际，放大相似放大
共鸣，那不勒斯女孩的成长轨迹在同一时
空中被四个女孩的命运交叠呈现，似在昭
告一个女性寓言的诞生：我的过去是我，
我的未来是我，我属于我自己，我拥有我
自己，我的过去和我的未来紧密相连。

拍摄至第七周时的舞会片段也属片
中的华彩部分，剧中舞会打破了阶层与城
中压抑的气氛，在纪录片中舞会以焕发的
喜悦点燃了所有演员的热情。舞会的发
生地被音乐和人群碰撞出一个迷人的时
空体（巴赫金语），在这里角色相逢，演员
相逢，角色与演员在相逢，历史与当下、剧
本与现实也在不断相逢。当然，更为重要
的是，透过荧幕，观众与剧中人、剧中情、
剧中景的相逢与感念。舞会定格了那不
勒斯老城区难得的和美欢欣，凝聚了一众
演员为复原那不勒斯精神风貌的努力与

汗水，他们欢乐肆意，他们光彩夺目，这是
剧集叙事外的青春。

作家王安忆在分析《那不勒斯四部
曲》时借助小说中出现的“狄多女王”这一
话题展开，写道：“性格的命题不是在寓言
中演绎，而是进到历史社会的写实里，神
祇有了世相。”在这个意义上延伸，《我真
正的天才女友》记录的是拍摄的写实世
相，亦是角色弧光外的新世相。

“盖娅，你也会梦到在片场吗？”“对，
你也是吗？”拍摄的现实潜入两人的梦境
中，这种沉浸召唤着那不勒斯，召唤着演
员信念。被戏剧光环所笼罩的两人似乎
进入一个异次元，日常生活有被统摄于剧
本的生活所取代的危险，可此时的两人作
出的反应却截然不同。盖娅毫不留恋过
去的生活，像莉拉所执念的界限消失与自
我删除；玛格丽塔挂念着久未联系的老
友，像莱农执著地用语言和文字留住莉拉
并留住过去的自己。

3
《那不勒斯四部曲》是从第一部扉页

引用《浮士德》开始的：“因此我很乐意给
他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他
们。”作者埃莱娜·费兰特非常聪明地以镜
像对照来刻画描写女性成长，莱农和莉拉
是两种不同的生命能量，也是同一个人。

盖娅与玛格丽塔先后杀青，她们离开老城
区布景现场，如同还要回来一般平静地交
谈，她们淡出画面，踏上前往美国星光大
道的路途。悠扬的钢琴声响起，镜头慢慢
升高，俯瞰这个承载了如此多美妙青春物
语的时空。

纪录片邻近结尾处是玛格丽塔和盖
娅一起观看映前预告，此前她们也并未看
过成片。当改编自维瓦尔第的《四季·春》
的音乐响起，音乐发挥感召魔力，大提琴
与小提琴音色中互不相让的昂扬交错与
齐头并进的激越凛然不正是两个那不勒
斯女孩人生的轨迹吗？

暧昧朦胧的黑夜被白日的光线照亮，
她们坐上游船，玛格丽特金黄闪耀的头发
被海风吹起，自由飞扬，盖娅看着她欢欣
大笑。白色的游船划过威尼斯碧蓝的海
面，无尽的自在惬意。她们相视一笑，与
小演员们一起走下游船参加第75届国际
电影节。

纪录片的结尾放出了两位演员的试
镜经历，又一次，观众被两个女孩与角色
的贴近契合所打动，盖娅已经坚定了日后
要踏上演员之路的决心，而玛格丽塔还在
犹豫彷徨，并无清晰的规划。这就是莉拉
与莱农，是莉拉先去找堂·阿奇勒，是莉拉
先提出要去看海，也是莉拉先割碎自己的
照片，但没莱农在，她不会敲阿奇勒的门，
不会穿过黑暗的隧道，也不会将自己被凝
视的照片改造成凝视着老城区的火焰一
般的目光。

纪录片的开头与结尾都是威尼斯电
影节，这是命运循环也是强调印证，或许
没有任何事物能比电影节更能说明两个
女孩相遇相伴与共同成长的起点，这是她
们用青春镌刻在岁月胶片上的诗行，也是
拍摄岁月所馈赠的温柔与嘉奖。

青春作伴好还乡：
她们就这样成为了“天才女友”
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毫无疑问，《我的天才

女友》是近年电视剧之翘

楚，完美集合了扎实的剧

本基础、灵活的导演经验、

出色的选角眼光和深刻的

现实省思。第三季最终集

的结尾，莱农与深爱多年

的尼诺远走高飞，在飞机

卫生间的镜子中，这个从

那不勒斯破旧老城区走出

来的女孩看着镜中的自

己，既有对过去的回忆，也

有对未来的期许。
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