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电影票房的至暗时刻

今年3月24日，中国内地总票房跌破1000万
元，这是十年来内地单日票房最低的一天。直到
几天前的清明，情况依旧没有太大好转，连业内寄
予厚望的《月球陨落》和《新蝙蝠侠》双片也未能救
场。“院线无电影，有片无人看”，在某种程度上已
成为事实。

三年来，全球影业都面临巨大危机，电影产业
上中下游各环节均受到很大影响，疫情因素当然
首当其冲。在国内，封控地区影院无法营业、其他
地区影院上座率低成为新常态，艰难求生的影院
往往选择在特定档期抬高票价以“回血”，而这种
竭泽而渔的做法却导致了观众观影需求的进一步
降低，引发恶性循环。尽管有关部门也出台了一
系列措施平抑票价，但作为整个行业的末端，影院
最先面临生存危机，抬高票价多少也是无奈之举。

目前，全国各地影院单靠卖电影票和小食周
边已经不足以生存下去。于是，很多影院都开始
走上自行策展或与其他策展机构合作的道路，以
增加观众的黏性，应对院线电影的匮乏。比如，百
老汇电影中心将要举办的法国电影展映，CGV影城
举办的艺术博物馆主题意大利电影展等等，这些
展映对于一线城市的观众来说无疑是利好，但从
规模上讲还只能算是自救举措，
对于整个院线体系，无异于杯水
车薪。

扎堆大档期的发行风险

由于市场环境和票房成绩不
佳，处于中游的电影发行进入长
时间的观望状态，导致不少影片
积压，院线影片数量急剧减少。
很多影片选择扎堆大档期，以期
获得群集效应带来的票房加成，
但这样的选择往往也会进一步增
加发行风险：

一方面，档期选择上可能出
现偏差，比如韩寒的新片、讲述城
乡问题的《四海》出现在春节档，
就让不少观众直呼“太丧气”，虽
然影片质量可能并不算太差，但
与观众对春节档“合家欢”的属性
和预期相差甚远，导致对口碑和
票房都造成巨大冲击。而整个春
节档几乎没有一部能够做到合家

“欢”的真人电影，对大多数希望
在影院图个乐呵的观众来说，无
疑是一种精神负担，也会对整体
票房产生影响。

另一方面，扎堆某一档期又
极有可能面临疫情带来的不确定
因素，导致上映延误，致使影片进
一步积压到下一档期，如此往复
循环，则导致了影片长时间无法
上映、院线长时间无片可映的尴
尬境地。

事实上，2022 年至今，内地
院线已有8部国产片撤档，其中
包括入围今年柏林电影节主竞赛
单元的作品《隐入尘烟》。我们
也已经在 2022 年春节档影片的
贴片中看到大量跳过五一档、暑
期档、国庆档直接定档2023年春
节档的影片，这无疑是一种不太
正常却又符合市场规律的现象。
这些现象向我们昭示了电影行业
的某种心理预期，且不说电影产
业是否还能熬过一整年的干涸状
态，观众观影习惯的彻底消退、
影院新一轮的报复性抬价或许在
所难免。

投资日益收紧，
“烂片”乘虚而入

院线和发行均面临巨大挑战
之后，作为产业上游的影片制作
必然受到牵连，电影投资日益收
紧，大片从源头起就呈现出匮乏
态势。一年来，真正能够得到充
足资金保证的或许只有主旋律电
影，这也导致了国产电影资本和
题材趋向集中，供给较为单一。

由于投资更加谨慎，院线的爆米花“大片”越
来越少，喜剧电影更是少到离谱：到4月为止，今
年院线真正的喜剧片只有《这个杀手不太冷静》一
部，尽管质量堪忧，却收获了超过26亿的票房，可
见观众的娱乐需求之高。

在这种情况下，也有一些档期定制的“烂片”
乘虚而入，情人节期间，片方吃准情侣一定会走进
影院，便释放出拿不出手的“库存”，其中就包括豆
瓣评分创下2.8超低分的《十年一品温如言》，大量
观众直言看完后甚至有一种强烈的被诈骗感。这
类影片，又导致观众的观影热情再次迅速消退，而
影院不得不再次成为“接盘侠”。

还有一个不容忽视的因素，就是院线电影往
往缺乏真正意义上的现实观照（尽管可能是现实
题材），对于“问题”往往避而不谈，取而代之的是
某种生活方式之下的沾沾自喜。一些影片讲述的
布尔乔亚生活对绝大多数院线观众来说无异于空
中楼阁，在内容上根本无法抵达更多观众，也就无
法形成更大规模的口碑和票房。

院线电影已成“轻奢”选项

从观众的角度看，不愿意走进影院的原因也
是显而易见：一方面，影院带来的所谓“体验”几年
来并没有太大改变（甚至还因为缺乏维护还有所
下降），产业缺乏升级的资本和动力；另一面是观
众的钱包日益收紧，票价却实打实地提高。在这
样的“剪刀差”之下，院线电影在某种程度上已经
成为众多娱乐可能性中的“轻奢”选项。

从全球来看，这种必要性的逐渐消失也并非
中国独有的情况：随着流媒体的勃兴，网络综艺和
剧集开始了对院线市场的蚕食，无论是资本还是
人才都在向流媒体靠拢，今年奥斯卡最佳影片《健
听女孩》被Apple TV+买下并通过其网络平台全球
发行便是个极佳例证。北美院线“金字招牌”的漫
威系列近年来也开始转向剧集，从去年的《旺达幻
视》（WandaVision）到今年的《月光骑士》（Moon
Knight），我们已经能够非常明显地感到漫威的创
作中心开始向流媒体偏移。这既是对疫情之下影
院长时间关闭政策的回应，也是对观众最新媒介
习惯的迎合。

在这样的情况下，观众对影院的需求降低已经
不可逆转。事实上，对今天的观众而言，“内容为
王”这句万金油式的口号已经显得非常过时，传统
意义上定义的所谓“好内容”已经不足以把观众拉
回影院——在“人人都是创作者”的今天，“内容”铺
天盖地占据着使用者的时间，网络和流媒体以至短
视频都具有足够的吸引力，甚至更加完整丰沛，以

前需要一部电影、花费两个小时才
能获取的信息和感动，现在只需要
观看一则短视频或者阅读一篇公
众号文章即可完成，而这些媒介甚
至传播更广更快，能够引发的公众
讨论也更大更巨。

真正讲述大众，
才能真正属于大众

面对这样的新挑战，电影并
没有失去其存在的必要，但失去
了很大一片阵地。产业升级已经
迫在眉睫，这种升级不应仅仅停
留在硬件迭代的层面，更重要的
是理念换代：院线电影到底要为
观众带来什么？什么才是小屏幕
和流媒体无法取代的东西？

这是一百多年前电影兴起之
后文学面临的问题，也是几十年
前电视出现之后电影面临的问
题。现在，媒介的发展再度要求
电影产业回归到电影和影院
（cinema）颠扑不破的本质。在这
之中，视听体验是最重要的层面
之一。有趣的是，与影院萧条、院
线电影溃败相对应的，一直是国
内各大电影节展的火爆，无论是
世界级新作还是经典老片，一票
难求的局面从未改变。

这意味着对观众而言，影片
的质量本身仍然是最重要的因
素。院线电影虽然更强调商品属
性，但寻找一种文化上的、精神层
次的连接，对任何时代的观众都
至关重要，而这不仅对电影的制
作能力和放映水平提出要求，更
对创作者有更高的要求，盲目堆
特效的时代无论从主观上还是客
观上都已终结，《刺杀小说家》应
成为绝唱。

在这点上，国产电影中做得
最好的其实是动画片。如何让观
众获得影院级体验，中国的动画
片创作者下了大的功夫，比如去
年年末在院线上映的《雄狮少
年》，无论是极为精细的设计、流
畅的分镜，还是具有一定深度的
编剧，都显示出国产动画极高的
工业水准。如果有大量这样的作
品，电影重新回到起跑线上应该
只是时间问题。

此外，如果说流媒体带来的
是一种私人或私密体验，是不需
要与别人共同观看就能获得的和
银幕内的共情，那么影院最重要
的就是共时性和非私人属性。只
有真正讲述大众、属于大众，能够
激发讨论热情的作品，才能让电
影和影院重新焕发生机。

全世界各地的影迷，
见到蒂姆·罗宾斯或者摩
根·弗里曼都说，我太喜
欢这个电影了，这个电影
让我感到什么叫自由。
每年，都有影迷重温《肖
申克的救赎》。它确实也
经得起重读、精读。
——《〈肖申克的救赎〉：一
个奇迹的诞生》
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相家巷村出土的秦
封泥作为封缄之物，从实
用意义上讲已是使用过
的“废物”，但它们依然有
珍贵的意义，负载了秦朝

“三公九卿”主要部门和
官职制度的机要“信息”，
填补了秦史研究的空白。
——《秦封泥：泥坨坨里
藏着千年秘密》
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阮凤仪能够放眼挖
掘创作，也让观众有理由
对她的前途相对乐观。
毕竟台湾电影最好的时
代，是以小岛的人力物力
展示了泱泱中华的博大
精深。
——《90后“美国女孩”的
“童年往事”》
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时隔三年，毕赣的第一部商业广告短片
《破碎太阳之心》在备受期待中上线！短片用
黑猫的奇幻之旅勾勒出一段黑猫和小女孩的
友谊，较毕赣前作更加易懂、明晰，在时空观
念和影像风格上则接续了毕赣的个人特色。

《破碎太阳之心》有两层叙事结构：第一
层是清晰、因果连贯的单线叙事，黑猫去寻找
世界上最珍贵的东西，因为想送给曾经的小
主人一份生日礼物。这一层叙事结构嵌套了
第二层叙事——三个怪人各自的故事，是片
段式的、断裂的、凝练的，并置了怪人关于最
珍贵事物的记忆。这个叙事结构可视为商业
广告考虑观众接收度的同时，个人坚持诗性
文体创作的一种选择。

第一层结构很明显，是一段爱丽丝梦游
仙境般的旅程，后半段一个闪回揭示前情。
黑猫从帮助稻草人去看望飞翔的朋友受到启
发，穿上人的衣服，伪装成人类去寻找三个怪
人（也是人类）最珍贵的东西。稻草人奋不顾
身地追求友谊，让孤单的黑猫用同样错位的
身份开始同样献祭式
的寻找。

与毕赣之前的短
片《秘密金鱼》里以颠
倒的瀑布进入小男孩
的梦境类似，这部短
片在上下颠倒的镜头
中黑猫似乎也进入了
幻想或梦境的非现实
世界之中，从荒原走
向人类所在的高楼大
厦的世界，其中猫不
断地以“光”甚至灵魂
的音符，“抚慰人的灵
魂”，却没有交换到它
认为珍贵的东西。

不断寻找的过程
是猫尝试爱人类、理
解人类的过程，也是
猫发现理解存在障碍
的过程，在交换灵魂
后仍然徒劳的幻想之旅最终变成了感伤的告
别之旅。和曾经的朋友说完再见，黑猫丢下
人类的外衣，接受无法与人类建立友谊的现
实，跑回荒原。

对幻想、梦境的非现实空间的描绘是毕
赣一贯的趣味所在，在这个空间，角色能超越
时间观念，任意穿梭于过去和未来，面对和处
理潜意识的创伤和欲望。在这部短片里同样
有超现实的元素，三个怪人和泥土里突然长
出的小花与闪回的现实对比，黑猫达成了送
给小女孩礼物的愿望，但篇幅所限，短片缺乏
明确的元素互相对应作为不同时空的指认，
动物的视角、简单的友谊落点又限制了超现

实空间欲望和行动的延展。若作为优点来
看，整体亦可成为一个悲伤的动物童话叙述，
与观众连接。

第二层是三个怪人的记忆。旁白和角色
讲述的只是三个怪人的某段记忆，不是逻辑
完整的故事。这种碎片式的记忆和怪人身上
的魔法道具一样盘旋着神秘感、让人着迷。
实质上，他们对珍贵物品的记忆只是普通的
人类感情，也正因为感情之重、物品才这么珍
贵，珍视记忆也是告别仪式的环节之一，构成
了关于告别的记忆的共同叙述，用记忆并置
的层层铺陈推出黑猫的告别仪式，比、兴的诗
歌手法组织了短片的诗性结构。

意象和色彩的设计对记忆的呈现有着氛
围塑造和象征的意义。荒原上稻草人燃烧的
火焰无疑是最具冲击的一帧画面，这火是极
致的、赤裸的欲望，一反毕赣常用的水中潜藏
暗涌的欲望，给了黑猫寻找珍贵物品（在开头
可理解为寻找生活意义）一个直接的情感起
点，与整体干净、无暧昧的叙事相符。

孤儿院机器人所
在的房间五颜六色的
窗户，让人想起《路边
野餐》里悬挂彩灯的
舞厅和小卫卫的房
间，那是老陈和妻子
过往的浪漫，在这里
则是曾经孩子们还在
时的欢乐、活力的氛
围，而机器人被塑料
袋覆盖、封存着，没有
光线照进来，记忆的
缤纷让告别后的现在
格外暗淡。

还有黑猫进入魔
鬼的车之前穿过的那
面断裂的废墙，与毕
赣电影里始终出现的
发霉的墙壁一样，是
长久时间留下的残留
物，步入其中是穿过

时间进入深处的记忆。强烈的视觉氛围和
方言旁白道来的碎片记忆是短片极富魅力的
部分。

毕赣的影像如诗，影片中也总有诗歌出
现。这部短片只出现了一首诗，就是吃“常忘
面”的女人的信，是抵达短片的题眼所在。“所
以我想人类的爱/肯定保存在太阳的核心之
中/用来维持着太阳系”，太阳之心保存着爱，
猫的眼睛还能作为灯抚慰灵魂，那猫的眼中
是否也有着太阳之心？猫和人类情感交流的
失败让爱破碎，但太阳之心是否还存在？最
后，在告别的夜晚，黑猫用眼睛点亮了小女孩
的天空。

黑猫能读懂
毕赣的诗吗？

◎
圆
首
的
秘
书

！

愁人人

◎龙增桃


