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今天是我读完《人世间》的日子。今天也是我姥
爷的祭日。

14年前的今天，父亲把我和弟弟从学校接上，说
是姥爷病了，去看姥爷。可车子没有开向医院，它开
往老家。面对我们的疑惑，我爸先沉默，再说：“你们
姥爷不在了！”而后，三人哭作一团。

家人对姥爷的敬重，不是简单的晚辈对长辈的敬
重——姥爷生前身后所得的尊敬，多因他的人格而非
身份获得。这一点，我愈长大，愈明白。

小时候，我们孩子都害怕这个“怪老头儿”。至少
吧，相较于慈爱爽朗的姥姥，沉默严肃的姥爷并不受
孩子们待见。弟弟两三岁时，在姥姥家炕上哭闹：“找
姥姥，找姥姥！”邻居大爷逗他，指着一旁手足无措的
姥爷说：“这不是你姥姥嘛！”（老家方言中，姥姥、姥爷
统称为“姥姥”。）弟弟边哭边喊：“俺找好姥姥嘞！”“嘢
——”姥爷不服气地嘀咕：“咱是那个孬姥姥呗！”

是的，这个“孬姥姥”老是板着脸提要求：饭粒
不能掉桌子上——“粒粒皆辛苦”；吃饭不能总聊天
——“食不言，寝不语”；不能嫌饭、挑食——“肚儿
白了”；不能铺张浪费——“一分钱不简单，花着容

易挣得难”……
姥爷在家话少，在单位却人称“千把句”。那时

候，乡民们听大喇叭说今天是赵书记讲话，便要犹豫
要不要带席子而不是板凳——赵书记（我姥爷）一旦
开始做思想工作，便滔滔如黄河之水，不可断绝。

姥爷对家务不很在行，对工作却积极钻研，身先
士卒。他在仙庄乡主抓农业生产，总结出割麦子要

“蜡黄期”收割，使仙庄乡增产百分之十；寒冬里，挖水
渠，他从不像别的干部一样拿着大喇叭指挥，而是第
一个跳进冰冷的泥水中，和老百姓一起挖。他从此落
下肺病，晚年深受其折磨。

生活中，姥爷一丝不苟。他爱干净，每天清晨五
点半起床，梳头四百下；每月初一、十五骑自行车去县
城理发、刮脸；腌咸菜要几月几日腌多少缸，包饺子要
包多少个，都是有数的。

政治上，姥爷极讲原则。在县煤炭公司任经理，
走后门送礼的人从没进去过他的家门；销售员听说姥
爷的邻居来买煤，故意多给了几铲，向姥爷邀功，姥爷
沉下脸来，自己掏钱补齐了煤价。在煤炭公司任上5
年，公司连年被评为省级先进单位，他为国家节省了

将近一百万的国有资金，没有拿到自己口袋一分钱。
姥爷晚年生病，需要定期输液。他骑不动自行

车，我爸开公车接了他。这个老党员坚决不能接
受，精心计算里程，辗转托之前的老部下买好了汽
油送到我爸中队。“不能占公家的便宜！”我姥爷
说。看到汽油，我爸说，刑警队的汉子们都感慨得
说不出话来。

姥爷的一生经历了巨变的大时代。晚年，他曾欣
喜于“打工潮”的到来——“真不孬！年轻孩儿们出去
打工，能挣到钱了，真不孬！”他也常愤慨于新闻中曝
光的官员的贪腐——“龟孙！那咋恁好啊？花着公家
的钱，夜里睡得着觉？！欸——”他一边“欸”，一边把
遥控器扔到一旁。

对姥爷，我经历了小时候的懵懂敬畏，年轻时的
不甚理解，再到今天的由衷佩服三个阶段。是的，一
度我也不理解姥爷，觉得他大约是不懂变通，被时代
抛弃的一代人。一度我也以为，商品经济时代，需要
变通而不是守旧，要开源不必节流，要提倡追求个人
价值而不应总谈奉献……

今天的我们，再看姥爷，看他们那一代人，确实有

了全新的感受。可以说，如果没有《人世间》的启发，
我可能尚未真正理解我姥爷；没有对《人世间》的思
考，我可能还是没有勇气写怀念姥爷的文字。

“新中国第一代建筑工人”是周秉昆的父亲周志
刚非常骄傲的头衔，书中不止一次地出现周志刚以骄
傲的口吻讲出这个头衔。在那个“咱们工人有力量”
的歌词被真诚唱响的年代，工人们——虽然他们只是
普通劳苦大众的一员——是发自内心地、自信地确认
着自己的主人翁身份的。因此，他们有着巨大的精神
力量，攻坚克难，不怕牺牲，辛苦却幸福。周志刚如
此，我姥爷也是如此。

他们是平凡的人，是无名的英雄。《人世间》之所
以让我震撼，在于它是一部无名英雄的史诗，在于我
的姥爷就是周志刚，我的父母亲、我的舅舅就是周秉
昆。他们平凡如沙砾，质朴如泥土。在岗位上兢兢业
业，为家庭负重前行。他们并不位高权重，但在我们
心中，他们德高望重、情深意重；他们没有高官厚禄，
但他们有善良、真诚、无私、担当，谁又能说，这不是更
宝贵的传家宝？

姥爷，我们想您。

儿子要我给他抢冰墩墩，我搜了搜网
上的抢冰墩墩攻略，忙活了半天，发现还
真挺难抢。终于下单成功，还是预售，4
月前发货。

也好，东北等待春天的日子本来就格
外漫长，被无限拉长的冬日里，多一份期
待，日子也格外有盼头。

说起来，我家里也有两位滑雪爱好
者。老公去年莫名其妙地热爱起了滑雪，
并且只滑单板。不但自己滑，还带着儿子
一起滑。

一开始两个人只是在家附近的库仓
沟滑雪场，一听这名字就不难想象，是个
小小山沟里的小小滑雪场。说得再夸张
点，那里其实更像个能放出溜滑的大山
坡子。

今年老公表示不能去了，理由是：他
现在的滑雪水平已经提高了，小小的库
仓沟滑雪场已经无法施展他高超的滑雪
技术。

具体说，就是没有缆车，雪道又短又
平，没有挑战性，不刺激。

白山最著名的滑雪场当然是长白山
万达了，只不过，要开上三小时车，往返六
个小时。

我不爱运动，最大的爱好是躺着。他
这么大的瘾头子，我理解不了，只能严肃
表示尊重。这个冬天，只要周末有时间，
老公就义无反顾地带着儿子去万达，当天
往返时间太长，两个人直接住下。我一个
人在家喝咖啡吃外卖、看书，自觉比那两
个在冰天雪地里冻得跟冰心大萝卜一样

的人幸福。
眼瞅着到了开学前的最后一个周末，

老公又呆不住了，但是这个周末只休一
天，时间不够用，他选择了去家附近的通
化滑雪场。没错，我大东北就是这样威
武，不管城市大小，滑雪场是冬季必备，人
手一个。

为了这场滑雪，儿子的特长班公开
课、书法课，全都没去上。

两人一大早出发，晚上，当父子二人
先后一瘸一拐地走进家门，我惊呆了。

儿子哼哼呀呀地说，摔得全身酸疼。
然后绘声绘色地给我描述着他们两人分
别以何种姿势摔倒。

“就这样，爸爸往后一倒，屁股坐在地
上，爸爸就是那样摔的……”儿子撅着屁
股手舞足蹈地再现着当时的情境，每一句
都听得人心惊肉跳。

老公捂着大腿根对我说：“你给我看
看，是不是骨折了？”

就这智商，不骨折也是运气了，我又
不是X光机，我也不是医生，上哪给你看
骨折没？

“看看肿没肿。”
“肿没肿看不出来，好像胖了。”
“我感觉肿了，疼。”
“你蹲两下我看看。”
他面带疑惑，但还是听话地蹲了。
我对儿子说：“你想要的冰蹲蹲，送

给你。”
老公单名一个“冰”字，长得敦里敦

实的，蹲上两下，可不就是名副其实的

“冰蹲蹲”。
儿子先是开怀大笑，然后长长地“呃”

了一声，表示失望和不满：“我还以为冰墩
墩的快递到了呢。”

老公似乎从这开怀的气氛中得到了
安慰，他摸着大腿根说：“应该没事，骨折
的话估计不能走路了。我还能走路呢！”

细数他这些年受的伤，打篮球摔倒
胳膊脱臼、肩膀摔伤，踢足球半月板损
伤、脚脖子崴伤……每一样伤都和运动
有关，从惊吓到习惯再到麻木，应该说，
时至今日，他的伤已经丝毫不能激发起
我的同情心了。

明明在家呆着就可以避免的事，何苦
呢？我想起他因为半月板损伤，一家家医
院跑，一次次追着医生问，我还能再打篮
球吗？问得医生或低头飞笔疾书或嘴角
下垂一脸无奈。

距离上一次我写他因为打篮球摔脱
臼的事也不过才过去了半年，那些让人
提心吊胆的日子还历历在目，旧伤还没
恢复好，他又开始肆无忌惮地体验滑雪
的快乐了。

“滑雪的快乐你不懂。什么也阻挡不
了我滑雪的决心，我还要接着滑。”他捂着
也不知道到底是胖了还是肿了的大腿根
宣誓着他对滑雪的坚持。

我只能把自己那颗担惊受怕的小心
脏按下去，鼓励道：“支持你，坚持下去，
真好。”

幸好冬天漫长，幸好你能有所爱，有
所乐，哪怕，有所伤。

人世间的真英雄
看到汽油，我爸说，刑警队的汉子们都感慨得说不出话来

◎勾文君

送你一个送你一个““冰蹲蹲冰蹲蹲””
没错，我大东北就是这样威武，不管城市大小，滑雪场是冬季必备，人手一个

◎隋小欠

年纪越长年纪越长，，倒是越活越怂倒是越活越怂 ◎达婷

在微信这么普及的时代，直接打电话的不是急事，就是要事

他们打卡文物他们打卡文物，，我打卡旅行这件事我打卡旅行这件事本身本身
那天一堆朋友吃完饭，飞眼说要去旁

边的光孝寺看看，因为光孝寺是第一批
公布的国家级文物保护单位，我就跟着
他一块去。

飞眼、钟老师、韩浩这几个朋友，一年
总要自驾游几个月，去全国各地看“文物
保护单位”。

我中间插队跟过两次。有一次大漠
沙如雪，开了好几个小时，他们一直找找
找，终于下车，大手一挥，说，这里就是古
西夏（的哪儿哪儿哪儿）。

我赶紧屁滚尿流下车，对着夕阳下的
荒原喊一声：“哎妈，原来西夏在这儿啊。”

还有一次在甘肃，看一个文物，据说
是一个墓碑，也不知道是什么级别的，在
一个晒谷的大院里。院门锁了，钥匙在村
长身上，村长去田里干活了。

大日头底下，只有一对老夫妻，靠着

自己家的院门摘豆角。北方的院落和屋
子都平整，影子都是直直的，在街道上分
出一片大三角，老人就躲在这三角形的
阴影里。

他们怂恿我去找老人借梯子，好翻墙
进院看碑。没去田里干活的老人孩子陆
续出来，都远远看我们。

好不容易把我们的意思说明白了，老
人孩子都觉得我们大老远来了，不能白
跑，老夫妻从别人家拿了梯子给我们。

他们翻进去看了，我没进去，在那么
多人的注视下翻土墙，我做不到。我在外
面帮摘了一会儿豆角。

他们跳进去扒着墙头问我：“你
不看？”

我不看。
过一会儿他们出来了，又怂恿我拿点

钱给老夫妻，感谢人家借梯子。老夫妻拿
着串好的豆角拼命躲，不肯要钱，我们扔
下就跑了。

他们翻了墙出来肯定要吹牛，自己看
的东西有多好。

我问他们：“为啥要看文物啊？”
钟老师说，其实也没有什么特别的原

因。当然喜欢历史，但更多，看文物就是
人生的一个“抓手”，如果没有这个抓手，
旅行就失去了意义。

同行的韩老师热爱杜甫，曾经花几个
月走过杜甫之路，“杜甫”也是一个抓手。

每个人的生活都有灵光一现的时刻，

“抓手”这个词在这个瞬间打动我，后来也
解决了我不少困惑。

比如我不想帮客户写方案，我就想，
什么方案啊，不过是一个抓手，让我和社
会建立一点链接。以此类推，烦恼全无。

每次他们几个在路上，我都申请跟随
一段路。我坐飞机去，跟车玩几天，再到
一个城市，坐飞机回来。

有时候和他们沟通行程，比如他们
建议我几号到几号参加，因为这个阶段
看的文物会比较多，如果另外的时间
段，可能大部分时间就都在路上，看到
的文物比较少。

我从来不管这些。我解释说，不用照
顾我，我不爱看文物，也看不懂。

我旅行的意义只在于旅行本身，一
年中，总要有几天在路上，就是和公司
请个假，就是在朋友圈说一声“休假，
公事勿扰”，就是把帆布双肩包拿出来
用一下。

如果有什么挑拣，我首选旅伴，次
选时间。如果还能选，我挑一下酒店的
舒适度——没有也行。几乎不在乎目
的地——真的。

他们打卡文物，我打卡旅行这件事情
本身。比如我去欧洲，我只是打卡旅行这
件事情中的“出国旅行”这个细项。

都是在时间飞逝中，抓住点什么
而已。

因为行程码中的深圳是带“星”的，飞

眼进不去光孝寺。于是我们去寺院边上
的小店喝咖啡。我本来是想打卡“老朋友
文化活动”，这也算完成了啊。

咖啡店很小，屋内一张台，屋外一
张台，中间隔着窗，我们坐屋外。窗子
里面坐着两个姑娘。和我们一样，她们
也在叽叽喳喳聊天。因为室内要比室
外高出几个台阶，所以窗台好像是水平
面，姑娘们的桌子浮出水面，而我们则
漂在水中。

因为是好朋友，也很久没见了，我们
聊的都是一些很重要的事，比如到目前为
止，我们的人生有没有意义，或者聊我们
中学时代的一些陈年旧事。

背后议论人不太好。但在一个周末
的下午的街边，看着老人提着青菜和半只
鸡晃晃荡荡过马路，房屋中介公司清闲的
职员靠着玻璃门抽烟，就觉得没有什么不
可议论的。因为看上去，根本没有人关心
我们说什么的样子。说什么，也影响不了
什么，我们像坐在世界的边上，整个世界
都是在我们眼前铺陈开的。

以前觉得自己是世界中心，现在一
步步退到边上了。看过去的自己，都
像看电影。

聊天停下来的时候，我想，当我坐在
一个地方一动不动，看眼前人和事的变
化，也是一种旅行吧。

那么此时，抓在手上的咖啡，就不只
是咖啡了哦，而是旅行的意义。

“抓手”这个词在这个瞬间打动我，后来也解决了我不少困惑

◎丹萍

女儿微信语音给我，说她刚才差点被
吓死，我赶紧问她怎么了。女儿说：刚才
小区的流调员打电话给我，也不先自报家
门，上来就问我，某某某（我名字）是你什
么人？当时我就吓蒙掉了，以为你出了什
么大事，突发急病？家里火灾？还是骑电
动车被大车撞了？后来才知道社区通过
大数据得知你前几天去了云南，那边出现
了疫情，要核实情况。

听女儿说完，我真想打个电话给社
区，给他们提个小小的建议——电话不
能这么打，会把人吓死的。如果接这个
电话的是我，上来这么一句：“某某某（我
女儿的名字）是你什么人？”那可能就直
接要了我的老命了。说实话，现在真的
害怕接到一些电话，尤其是家人的。在
微信这么普及的时代，直接打电话的不
是急事，就是要事。

我妈今年 95，三个哥哥轮流照顾，
谁值班，我最怕接谁的电话。去年夏天
7月里的一个早晨，5点多钟手机响了，
我一看是我三哥的，那个月轮他值班，
我心里非常紧张，没有立马接，盯着手
机听它响了几秒，然后才鼓足勇气接通
电话。果然不出我所料，确实是我妈有
事。天气热，老太太闲不住，起床就在
水池边洗她的汗衫，结果倒地上去了。

我哥把她抱到床上，躺了一会好一点
了，但心里还是没底，就打电话给我。
挂了电话，我立马打车过去，自己不敢
开车，怕慌不择路。看到老妈没什么大
碍，心才放下来。

我二哥不太会用微信，有事一般都是
打电话，他知道我会紧张，所以轮他值班
的时候，每次打电话第一句就是“妈没
事”，然后才说其他事。

我爸生前的最后几年，住院和出院
是常有的事，每次出院都有个回访电话，
每次听到“你好，我是某某医院”，我都是
在惊吓中听完的，不知道老爸又有什么
情况。接的次数多了，我也大概识得是
医院的电话号码。可巧我们单位体检也
是在这家医院，有一年体检过后一个星
期，我接到这家医院的电话，通知我赶紧
去复查一项目，当时腿都要吓软了，家人
立马开车带我到市里最大的医院复查。
所以现在每年体检过后，我最怕有电话
来，铃声响，一看不是那个“7”字头号码，
松一口气；半个月不见这个号码打来，就
长舒一口气。

年纪越长，倒是越活越怂，对惊喜已
不抱任何奢望，只是不要惊吓。我所爱
着的人，当然这其中也包括我自己，全
须全尾地活着就好。


