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30年前，一个大北风把人冻得骨头缝酸溜溜的夜晚，在女生
宿舍里，刚上大一的小虹莫名其妙掉起了眼泪。作为室友，我们
好久都猜不到她的心思：她没有失恋，无机化学实验操作测试是
满分，家人没有生病，她的生活费也如期到账了，那究竟在委屈
啥？被逼问急了，初次离家的小虹说：“没别的，马上就要冬至了，
到处买不到冬酿酒。没有冬酿酒，怎么过节？我爸爸倒是做了冬
酿酒，可惜我不在苏州，马上就要准备期末考试，自然没有时间回
去过冬至，心里堵得慌……”

原来，做冬酿酒准备过冬至，是江南很多地方的习俗，尤其是
老苏州的习俗。小虹爸爸更是酿酒的好手。他在两个多月前就
四处搜罗刚刚张开小嘴的桂花，以无比的耐心将桂花去蒂，拣去
杂质，洗净，自然风干，以一层桂花、一层白糖的方式来制作桂花
蜜。最后在玻璃瓶中倒入一大勺蜂蜜，让腌渍的桂花更为香甜。
接着，小虹爸爸将江南特有的圆糯米洗净，上笼蒸熟，过凉白开降
温，再加入适量的酒曲搅拌均匀，接着，他会把糯米饭存放到一口
陶缸里，中间再挖出一个深酒窝，便于观察酒液发酵渗出的情况，
最后，他还要给这口陶缸盖上桧木盖子，穿上厚棉袄，在保温的情
况下自然发酵。

一般来说，两天后，掀开盖子，就能闻见酒酿的甜香，见到糯
米饭中的深酒窝里，逐渐蓄满了酒液。大约过了五天时间，发酵
的糯米会越来越轻，越来越糊，以木勺子轻轻一碰，就会浮动起
来，这时，再按照1斤糯米2斤半水的比例兑入凉白开，让米酒继
续发酵两天，纯天然的浊酒就酿成了。

接着，小虹的爸爸妈妈会一起动手，将发酵好的酒酿舀入洁
净的纱布网兜中，滤下的汁液，一瓶瓶灌装在玻璃瓶中。此时的
米酒富含活性酵母，在每个瓶子中加入一勺桂花蜜，可以看到，桂
花周围聚集了晶莹的小泡泡，桂花叹息一声，伸起了懒腰，纷纷浮
在酒液之上。

从这时开始，小虹爸爸的信，就一封封地来了，除了询问女儿
的学业、交友情况，每封信都会说起酒酿到哪一步了，说起两个妹
妹对姐姐的思念：

“每朵桂花的周围，还在吐出小泡泡，这说明酒还在继续发
酵，如今的酒精度会高一些，贪嘴多喝，已经会醉人了。不过谁也
舍不得现在就开喝。你大妹妹说：等桂花沉底了，冬酿酒才香，那
时候，姐姐就回来了。”

“终于等到桂花全部沉底，酒液变得有点清澈了，我们又过滤

了一次，换了一次瓶。”
“酒体变得更澄清了。你小妹妹替每一瓶酒画了酒标。她给

冬酿酒起名‘三姐妹酒’。酒标上临摹了丰子恺漫画，‘好是晚来
香雨里，担簦亲送绮罗人’，‘小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花’，

‘人散后，一钩新月天如水’。也许想念可以让酒味变得更醇吧。”
小虹说，冬酿酒黄澄澄的，开瓶一闻，桂花香撩人。平时，老酒

只有爸爸和爷爷喝，到了冬至节，女人和娃娃们也喝冬酿酒，那就
是稍微有一点酒精度的甜饮料，贪嘴喝多了，也不过有点微醺感。

没想到，到了冬至节那天下午，小虹爸爸竟然坐着绿皮火车
来了。他带着一只大背包，背包里放了自家做的酱鸭、酱肉，还有
酥脆晶亮的苏式爆鱼，最重要的是，在背包的底部，他摸出来5瓶
冬酿酒。他每摸出来一瓶，我们便赞叹一声——屠家小妹妹的毛
笔画临摹得有八分像了！而丰子恺的漫画意境，与父女团圆的亲
切，与此刻家常又浪漫的情味，又是多么契合。

小虹爸爸第二天还要上班，他放下满满一包东西，很快就坐
夜车回去了，而全宿舍7位同学，立刻分享了屠家父母带来的美
味。此时，满月已残，天光尤亮，每个人都把跟家人感情最深的一
件事讲了一遍，不知不觉中，晶莹爽口的冬酿酒都喝多了，大家都
有了微醺之感，挽手出去散步。在六朝松苍老的枝丫间看到高升
的月亮都长出了毛边，同学小梁就建议说：“等咱们毕业了，不管
走到多远，冬至节一定要见一次。大家带着自酿的米酒，抛开所
有的烦心事。”

这个雄心壮志当然没有立刻实现。毕业了，曲终人散，同学
有的去了内蒙古山西，有的去了深圳广州，有的远赴美国和新西
兰，那时候又没有手机，又没有微信，加上每个人都在生活路上狂
奔，我们有20年未见。再相见时，是在母校120周年生日的庆典
上，大部分人的孩子都已经上大学了。

孩子都独立了，我们的青春岁月已经像辽阔水岸尽头的风
景，看上去如此朦胧，气息却是熟稔的。大家相约要亲手酿酒，再
次在冬至这天相聚，对着视频镜头举杯，为我们朴素又久长的友
谊。幸好，现在哪怕在国外，只要有华人的地方都买得到桂花蜜，
买得到江南的圆糯米。而这次，小虹早在国庆节那天，就在微信
上分享了80岁爸爸手书的冬酿酒秘方，时间、温度、手法、等待，
老人家都用小楷一丝不苟地交代。我一一认真照做，希望能酿出
色泽金黄的米酒，凑近闻一下，能感觉到桂花仙子在鼻尖上拂了
一下水袖，而青春时光在这一晚，会随着流转的酒香回到心上。

儿子的出生，打乱了妻子和我所有的计划。
我俩同岁，思想前卫，曾打算终身不婚。后迫

于家庭压力，在互相确定性格对口后，我们终于在
36岁匆匆领证了，但商定好：做丁克家族，绝不能
因为孩子失去潇洒的生活。

但2020年春天的一个中午，妻子从卫生间持
着验孕棒出来，惊恐地横在我面前说，我怀孕了。
我睡意全无，接着，我们用不到十分钟时间，再次
达成一致意见：既然我们创造了这条生命，就不能
不对他负责。

孕期准备是慌乱的，我们从网络上整理出一
大堆养护方法，然后去最好的医院科室挂了专家
号全程检查，生怕肚子里的小生命有什么闪失。

好在平安度过了十月怀胎，今年年初，宝宝顺
利诞生。直到这时，我和妻子才想起一个严峻的
问题：后续收入从何而来？此前我俩的职业都非
常酷，我背着笔记本四处游山玩水，给一些媒体写
稿，妻子兼职替建筑企业做标书跑招投标会议，拉
风地骑着摩托车到处跑。两人都是自由职业，收
入不稳定，而且基本没啥存款。

临产前夕，给即将出生宝宝准备的奶粉、纸尿
裤，花光了我们最后一笔存款。妻子做个鬼脸，苦
笑着问我，下顿咱吃啥？

我俩婚姻难得之处在于，三观出奇的一致。
面对困难，我们总能迅速达成一致的解决方案。
我们决定，先卖掉妻子的摩托车，至少能到手七八
万现金，然后再过一个季度，我出版书籍的版税和
分成也会陆续到账，杂七杂八加起来，足够我们轻
松过一年了。

如果是以前，我们会欢呼雀跃出去大吃一顿，

但现在妻子抱着睡着的宝宝问，那再往后呢？这
一次，等了足足一周，我才做好决定：不折腾了，我
去朋友的公司上班挣钱。

现在，宝宝九个月了，我和妻子过上了之前从
未想到过的生活。以前我俩都是夜猫子，我通宵写

稿，妻子每晚也要打半夜游戏，次日都是中午才起
床。每次回老家，父母都会问我精神怎么这么差。

但宝宝出生后，除了头两个月昼夜颠倒把我
们狠狠折腾了一顿，第三个月起，孩子吃奶、作息
逐渐稳定，我俩紧跟着他的节奏生活。

现在，早上六点宝宝哼哼唧唧把我们吵醒，一
天就开始了。虽然有我妈帮忙，但喂奶、换尿不
湿、带娃遛弯……妻子事必躬亲。而我，起床帮忙
到八点，再急匆匆去公司，由于是新入职，得尽全
力先做出成绩来。

这样一天忙碌到晚上九点，宝宝睡下后，我们
也都一身疲惫，挨床就睡，一觉睡到第二天。睁开
眼，宝宝正趴在面前冲你笑，我们新的一天也神清
气爽起来。

以前我俩一切只图简便，脏衣服堆一起统一
洗，吃饭要么点外卖，要么去餐厅挥霍。但孕期开
始，妻子就主动要求做饭，既然要做父母了，就一
定给宝宝最安全的呵护。

从饮食，到日常护理，一切杂事我和妻子不厌
其烦乐在其中。看妻子穿着家居服忙得团团转，
我开玩笑说，结婚时，我想过未来各种可能，唯独
没想到过你会变成贤妻良母。

最重要的，是我们终于把“婚姻”变成一个“家
庭”了。

过中秋节时，我俩商量，大家都劳累了近一
年，这次让双方家人聚在一起好好庆祝一番。妻
子给丈母娘发视频，说能不能缝制一个红肚兜捎
过来，宝宝穿着吉利。

丈母娘在那边大喊：“你不是特别反对这些迷
信么？其实呀，我早就准备好了，就是不敢给。你
看，除了红肚兜，还有布老虎枕头，小花帽……”丈
母娘把视频移到一大堆小玩意前展示。

妻子说：“你都拿来吧，宝宝一定喜欢，等他长
大了就知道，这些都是咱们给他的爱。”

丈母娘在那边“咯咯”笑得像个孩子。

“12号晚上吃夜宵的约起！”吃不吃夜宵暂且不说，画重
点，这是小北在朋友圈官宣：我，终于回来啦！

小北的心啊，是迫不及待地想要往外飞了。已经有将近两
年没有踏入这片故土了，内心怎能不激动呢？

算起来，小北从出国去澳大利亚留学，到毕业后留在异国他
乡工作创业已有十几个年头了。早些年，若想回来，前一天买好
往返机票，第二天便收拾行囊踏上归途，多简单的事，天边与咫
尺可随心所欲地自由切换。可如今，回来一趟却是千难万难。

年轻人初到国外，哪一个不是感觉海阔天空，天高任鸟
飞。面对外面的世界，小北也是充满好奇与挑战。大学毕业那
年，父母决定让儿子练练手，拍下了一块土地。有了家人的支
持，小北撸起袖子放手干。一年半后，空地上建造起了三幢房
子，出手一卖，赚到了人生的第一桶金。如小北这样在国外站
稳了脚跟，还有优渥的经济条件加持，按理，该乐不思蜀，可小
北偏不！叶落归根，这种老年人才有的情愫，在小北心里却是
与日俱增、日趋强烈。

新冠肺炎疫情初期，国内疫情严重，防护用品紧缺，远在他
乡的小北收到了国内社区寄来的一大包防护用品。拆开包裹
的那一刻，心里那真是怎么一个暖字了得！

渐渐地，国内疫情得以控制，可国外的疫情却一直没见好
转的趋势，小北居住的城市每天以四位数的速度增加。这一
头，家里的爷爷奶奶外公外婆四位老人可坐不住了，三天两头
叮嘱小北要注意防护，没事少出门，每次都不忘提醒，好回来
了，出门在外，哪有在国内安全啊？还有最后一句总结性发言，
老大不小了，不要再拖了，赶紧找个女朋友哦！

四老加起来有将近360岁了，想着让老人这么牵挂，更是
于心不忍，这一回，小北怎么着也得下决心回来了。至于家人
操心的女朋友么，也回来再找，国内女孩子多接地气啊！

于是，从初秋开始，小北就开始计划着回国。国外的疫苗
小北拒绝接种，说是相信国内的疫苗，要回国再接种。在他眼
里，只要是国内的，哪哪都好，分明是国内的月亮比国外圆。

因为尚未接种疫苗，想要回国只有先报备，批准后才可以
买机票。盼星星盼月亮，获准当晚小北立马订了一张墨尔本经
停悉尼转机飞厦门的机票。

回国那晚，到达厦门已是夜色阑珊。飞机一落地，机场工
作人员就开始一系列规范操作，排查、登记、消毒，忙碌了两个
多小时，乘客们全程默默地配合，回了国，大家就都安心踏实
了。想想这些辛苦的工作人员，每天就这么认真又枯燥地工
作，为大家筑起安全屏障，他们该要多久才可以与家人团聚。
在小北心里，不禁给他们点上一个大大的赞。

在厦门隔离酒店的第一天晚上，小北在家人群里晒了一张
晚餐照片，几份海鲜、一杯茶水，说是要庆贺一下，哪怕一个人
也要生活出家的感觉，这不是都已经回到祖国温暖的大家庭了
么？回来了，那个中国胃更是吃嘛嘛香，果真是“人间烟火气，
最抚凡人心”啊！

掰着手指在厦门住满14天后，小北乘坐高铁一路北上。到
达高铁站已是晚上十一点半，安排接他的社区工作人员早就在等
着了。听到熟悉的乡音，尽管面孔陌生却让他倍感温暖。一个小
时后，他就可以回到那个让他魂牵梦萦的地方，那里有他熟悉的
山水，有最亲的家人。近乡情更怯，小北内心莫名地小鹿乱撞。

这几天，在老家的隔离酒店，小北一直没闲着，每天大把的
时间都用在网上调研、分析思考上。他想着，等隔离结束，就是
时候把这些天构思的宏伟蓝图付诸行动了。

这株正在抽枝长叶的树，是要在家乡这片沃土扎根生长
了，来年期待它会枝繁叶茂、绿盖如阴。

不禁想起了苏轼的那句：试问岭南应不好，却道，此心安处
是吾乡。
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◎七焱
我的抗疫生活
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结婚时，我想过未来各种可能，唯独没想到过你会变成贤妻良母

此心安处是吾乡此心安处是吾乡

我们小镇的邮政投递员很辛苦，别的快递公
司都是汽车或全封闭三轮车送快递，而他们还骑
着送信时的坐骑——摩托车、电动自行车送快递。

问投递员，如今快递堆成山，干吗不升级运输
工具？得到的回复是，局里不给配车，自己买吧，
又是一笔大的支出。

打工人同情打工人，和投递员商量，加个微
信，日后有我的快递、样刊、信件和稿费单，微信说
一声，我自己去拿。

几任投递员都是这种方式，双方相处愉快。
自从前年换了投递员小王，这种愉快相处方式被
一团团的小怒火代替了。小王三十岁出头，很少
笑，不说话还好，一开口噎死人，而且工作不认真，
平邮样刊样报根本不告诉我，只是微信吱一声，我
自己去取，这动动嘴的事儿，他也嫌麻烦。

一次我去邮局取快递，一位大姐和小王发生
争执，小王态度不好，大姐一气之下投诉了他，小
王因此挨了领导批，还被罚款二百元。

看不惯小王，于是我让另外一位投递员负责
我的稿费单和信件。

夏天时，我去邮局取杂志，屋里坐着一位漂亮
姑娘，长发披肩，微胖，但身材匀称，衣着时髦，她
见我进屋，笑盈盈地站起身来，问我：“姐，要办什
么业务？”

说明来由，她帮我取了杂志，一直将我送到门
口。真是位好姑娘呀，看打扮看气质看态度，猜测
她是领导级别的人物。

侧面打听得知，她是小王媳妇晓欣。这也太
不般配了吧，抛开长相不说，单工作态度就南辕北
辙呀。

后来发现，晓欣和小王成了同事后，小王改变
了不少，我再去办业务，他也跟着“姐、姐”地喊，嘴
巴甜了，工作态度也端正了许多。

夫妻搭配干活，晓欣是主力，她干活麻利，能
干小王两倍的活儿，为了送快递方便，她自掏腰包
买了辆全封闭的电动三轮车。

一天，晓欣给我打电话，说有我一个快递，我
说：“放那里吧，我抽空去拿。”她说：“姐，你告诉我
具体地址，我给送家去，反正我也要到你们那片的
中学送快递，顺路的事儿。”

我只好告诉她，让她快到中学时给我打电
话。手机刚挂断，微信就收到了晓欣添加好友的
申请，半小时后，晓欣通知我出来取快递，她一边
给我取快递一边说：“姐，你家不是在这个路口呀，
早知道你住前面路口住，我将车开过去就行，省得
你多跑路。”

晓欣也太客气了，我多走二百米而已。我取
了快递，又看了一眼晓欣，这次她穿了件墨绿色的
风衣，款式非常好看，问她多少钱买的？她笑着
说：“不贵，一百多，前年换季时买的。”

我见晓欣一次，她就换一身衣服，衣服也不
贵，但她穿上就让人感觉像品牌时装，时髦又大
方，连她身旁的电动三轮车都“蓬荜生辉”，显得高
档起来。

晓欣再给我送快递时，提前不告诉我，到我家
门口了才通知我出来取，这姑娘心太细了，唯恐我
多走路出来迎她。

上周末，晓欣微信跟我语音通话，说有我一个
快递，让我出来取。这次她穿了一件中长款绿色
戴帽子的加绒卫衣，下配一条肉色打底裤，梳了两

条马尾辫，很春天很阳光的装扮。
我笑着说：“你不像投递员，像投递‘媛’。”
她也笑了，说：“我从小爱臭美，自己打扮利索

了，一天干活都有精神头儿。”
这天，她是最后来我这里的，快递都送完了，

我与她攀谈起来，忍不住问她，咋和小王认识的？
她说：“经人介绍认识的，他干啥都有够，没学历没
技术，干投递员也不好好干，经常被人投诉，没办
法，我只好跟他一起干，监督着他，以免他被辞退。”

晓欣原来的单位，工作环境比现在好，为了拉
小王一把，才换了工作。我夸赞晓欣是我遇到的
投递员里最认真负责的一位。

她笑着说：“领导就要求我们这样做呀，我不
过是尽职尽责做好工作罢了。”

看晓欣的朋友圈，发现我微信通讯录里的很
多朋友都给她点赞，原来都是她送快递认识的，
加个微信，这样别人好发位置图，方便她“精准”
投递。

晓欣才来小镇干投递员半年，小镇居民就喜
欢上了这位爱笑的姑娘。她对工作有匠心、善良、
懂得为别人考虑，这些组合起来便是一个人最好
的“妆容”，可以悦己，亦可悦人，所以她能把平价
的衣服穿出“贵族”气。

和晓欣越熟悉，越觉得小王配不上她，她笑着
说：“有孩子了，包容着过吧，谁的能力大谁就为家
庭多付出点儿，再说女人的幸福靠自己把握，我既
能坐在自己的自行车上笑，也能坐在自己的三轮
车里笑，我让自己活成最好的自己就知足了。”

幸福感是自己给自己的，想不到晓欣还是一
位智慧的姑娘。

◎简单

你不像投递员，像投递“媛”

◎明前茶

◎马海霞


