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让现在告诉未来

◎橙子

杰克是加拿大一个大公司
的老总，嫌市区闹腾，居家迁往湖

边，住在一个安静社区的汤耗子里，和太
太茱莉亚生养三个女儿。

可巧，和梅子一家成了街坊。
按照欧美人的习惯，茱莉亚不叫茱莉

亚，大家叫她杰克太太——这要是在中国，估计
网友得把杰克骂废了，毕竟上个世纪中期，中国
的妇女运动都蓬蓬勃勃地兴起了，冠以夫姓，绝
对是封建糟粕。杰克太太是一个妇科专家，传说
中的美貌与智慧齐飞的女人，年薪百万美元，可
是，就算百万也比不了杰克年薪的零头儿。于
是，夫妻俩商量，茱莉亚辞职，在家里做全职太
太，管三个女儿的吃喝拉撒，等孩子大点儿接送
上下学。

三个女儿真是争气，大女儿玫瑰是学霸，一
年级上完跳级上三年级，每科成绩都是A，到初中
的时候直接进入天才班，虽然天才班的孩子大部

分都是中国人——高中毕业，顺利接到三个常
青藤大学的通知书，最后选择哈佛，学金融。

二女儿萝丝有运动天赋，从小就爱
在家里翻来翻去，前滚翻，去后花园儿，后

滚翻回屋里，侧翻着去卫生间刷牙。有
一次从二楼跳下来，就地翻几个滚

儿，安然无恙。茱莉亚见了，决
定给老二萝丝报体操。

学体操可是个大事
儿。茱莉亚和杰克商量

完，决定请一个俄罗
斯教练。俄罗斯
教练知道体操

是烧钱的事儿，于是和几位家长商量，费用不能
降低，但是可以送课时，比如每天训练7个小时，
送1小时的课时。这8个小时内家长必须做义
工，义工的工作内容相当于我们国内明星的经纪
人，联系标准的体育场地，查看天气预报，用车拉
着几个孩子，辗转参加各种比赛，准备吃的喝的，
及时通报各种赛事情况……几家家长轮流，天天
拉着这群孩子不是在体育场，就是在去体育场的
路上，全年义务，一分钱都没有。

萝丝进步很快，先是省内比赛第一，接着国
内比赛第一，教练把她当参加奥运会的种子选手
培养。第一次，萝丝的年龄尚小，不够参赛资格，
那就备战下一个奥运会吧，下一个奥运会还得4
年，过了4年，青春期的萝丝见风就长，竹笋一样，
蹿成一个一米七五的亭亭玉立的大姑娘。亭亭
玉立，是个好词儿，可是用在准备参加奥运会的
体操项目的萝丝身上，实在是太不幸了，这么大
的个子，怎么在一根长木棍儿上翻来翻去，辗转
腾挪？

英雄不是从天而降，时势造英雄绝对是
条真理。梅子娘老说，命里只有八斗米，
走遍天下不满升。

富翁爸爸的钱实在不够烧
的，杰克和杰克太太趁女儿们都
不在家的时候，乒乒乓乓地争
吵，不知道吵的什么，好像公司
的经营不太好，他们把房子的一
层出租出去，也算是一份收入。

孩子们哪里知道，富翁爸爸
的公司经营出了问题。

贫贱夫妻百事哀，杰克和太

太还没有穷到贫贱的地步，但是和原
来相比较，确实是贫贱了。有时候听见杰克和杰
克太太争吵，杰克会摔门而去，可是到了黄昏，总
能看见他们相知相伴的模样，在草坪上迎接女儿
们回家。

萝丝没有气馁，决定做一个体操教练。第一
个学生就是梅子的女儿，梅子的女儿刚刚三岁，
就跟着萝丝学翻跟头。

萝丝很用心，也很专业，温柔地托着梅子女
儿的腰身下腰，头慢慢地挨着地板，慢慢翻过
去……然后一家、两家，三家的孩子都跟着萝丝
练。练不成体操运动员可以强身啊，学生多的时
候，萝丝一天教10个孩子。

萝丝高中毕业，把大学的学费生活费全赚
够了。

三女儿艾尔喜欢医学，这可把妈妈高兴坏
了。你想，一个教授级的女神，在事业的高光时
刻回家看孩子，一看就是二十几年，现在天天带

一个学生研讨自己专业领域
的问题，简直知无不言，言无不
尽，研究生的待遇啊。

2020年，艾尔被一所医学院录取，
她的梦想是去梅奥诊所，当一名好医生。

恩爱的杰克和杰克太太大吵一夜，梅子
爹娘着急地要发扬中国大爱无疆的思想，想去劝
架，怕杰克夫妇有什么更加激化的行为，被梅子
拉住了，说：入乡随俗，不要打扰别人。

第二天，梅子娘去超市买东西，吃惊地发现
茱莉亚教授在超市收银。回家问梅子，梅子说，
茱莉亚教授的行医证因长时间不从事临床，已经
作废了。杰克的公司经营不善，又加上病毒变
异，无人抗疫，仅仅是戴不戴口罩，员工分成两
拨，天天打，员工大量流失，一团糟，破产了。

三个女儿紧急应召回家，大女儿谈了个男朋
友，本想这几天带回家让父母看看，这下好了，响
应父母的召唤，带着男友兴高采烈地回家。

不想杰克和茱莉亚宣布，他们在三女儿
艾尔领到大学通知书的那天就离婚了。之

前之所以没有离婚，是因为怕影响女
儿上好大学。

三个女儿当场傻掉。

别告诉我什么中国式婚姻
全世界都一样

梅子娘老说，命里只有八斗米，走遍天下不满升

连续两天去殡仪馆告别亲属的经历，
一般人遇不到。我之所以遇到，全仰仗小
表爷“凑热闹”。

辛丑年七月初八，我娘家的一位亲属
故去；辛丑年七月初九中午，婆家传来消
息，小表爷走了。我当时的反应就是，“小
表爷，你真会凑热闹。”我相信小表爷能听
到我的埋怨，会坏坏地笑：“我愿意。”

小表爷很安详，化了妆，脸挺白挺小，
不太像他。唯一像的是，他嘴角似乎有抹
笑。我家户主说我想多了。我才没想多
呢，一般人躺那儿我不敢看，小表爷跟我
们很亲，我得看仔细，将来好回忆。

小表爷是我婆婆的舅舅家的一个弟
弟，孩子们叫表爷，我们也跟着叫，婆婆独
生女，没亲戚，小表爷是唯一的娘家人。
小表爷单位好，钱不愁，退休后，他蹬三
轮，只从百花地道桥的西桥头蹬到东桥
头，然后在车上打盹，车里通常“载”的是
他这个睡神，有人叫才醒，他根本不是为
了挣钱，在家闷，出来散心，无意跟别人抢
活，别人不乐意上桥下桥，他拉，这是他的
特色，好多批发货物的小贩认识他，把货
从桥这头倒到桥那头，都找他。

我闺女出生后，年年带着她给小表爷
拜年，压岁钱没少收，婆婆说小表爷大方
了，闺女的爸爸和姑姑从没收到过小表爷
的压岁钱，那时候小表爷可能年轻，不懂
人情世故。人到了一定年龄，都会讲究
的。但我知道，小表爷待我们是真亲。

有年腊月早晨雪下得特别大，闺女闹
嗓子发烧需要去输液，公交走不了，自行
车推不动，小表爷拽着三轮车来了，闺女
坐里面，我掌把，小表爷后面推，输液后又
去接，雪在太阳照射下化成了泥水，小表
爷的鞋子和裤脚都湿了。回来匆忙，奶瓶
落在了诊所，我们到家后小表爷又单跑了
一趟诊所。告诉他奶瓶有备用的，大可不
必着急回去取，多折腾呀。小表爷嘴角歪
着笑：“我愿意。”

小表爷拿手的是油炸蜜果。去他
家，他会临时起意，动手做。等的时候太
长，走又不好意思走，他说：“傻，吃了我
的省了你们的。”你要说真好吃，他说油
好，改日准给送一桶油过来。不能夸，一
夸手就松。

吃着小表爷的好吃的，耳朵得听他讲
故事。故事都是小表爷小时候的。小表
爷小时候，在淮军公所住过，里边有个某
胡同，有个四合院，四合院里住过名人谁
谁，四合院现在还有，他后来去过几次。
你要问小时候的事怎么记得那么清楚，他
的辅证是，城墙头常爬，衣服磨得锃亮。
婆婆家的旧闻轶事也是小表爷这知道的，
想知道更多，问，他就不说了，意思是，以
后来日方长，有的是日子眼说。其实是耍

个小心机，把故事抻长，吊着我们的胃口，
常去他家，这些，从每次我们走的时候，他
送出来，失落的神态上能看出来。

后来不让蹬三轮了，小表爷就成了胡
同串子，没事就是走路玩儿，我是经常碰
见他，他常坏笑:“又偶遇啦，来，见一面，分
一半。”他手里不管有什么，都要分，我不
要，他会说“一家人，客气什么？”谁客气？
还不是他客气。弄得我每次上街手里都
得潜意识带点什么，好回他点什么呀。

小表爷家拆迁，租的地方离着我家有
点远，他说哪儿远呀？无非离着殡仪馆
远，人生最后一程，你们送，远点就远点
吧，将就将就我。只好答应他，到时候，千
忙万忙，也去送。

小表爷的后事，单位派了一辆大巴
车。仪式举行完毕，上车，回城。司机可
能不熟悉路，殡仪馆出了门口是不宽敞的
单行路，他愣逆行，肯定走不了。堵了，倒
车吧，一倒两倒也过不去，突然，“咣”一
声，车后膀子碰了殡仪馆大门口的一个墙
头，停吧，等保险公司。

我第一次经历在殡仪馆门口肇事
的。车里的人估计也没经历过，在殡仪馆
门口的车厢里，展开了对小表爷各个角度
的追念。保险公司很快处理完。我一直
在想小表爷，此时此刻，他一定在用坏坏
的表情看着这一切。好啦，小表爷，经历

“九九八十一难”终于把你送走了，你的调
皮搞事，我们全部笑纳，耐心配合，我知
道，这统统是，快乐的老头儿对欢喜尘世
的依依不舍。

那个快乐的老头儿
依依不舍地走了

我第一次经历在殡仪馆门口肇事的

◎千千蔚

日本水
彩大师永山
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古碗，“仿佛
能闻到旧时人物袖

口的余香”。我恍想
起，家里也有一个沉睡

多年的荷花碗。
掀开一层层宣纸，把它捧在手里，仿佛捧着一个久远

的旧梦。碗很轻，瓷质细腻白净，碗的背面是凸起的荷
花。大大的碧绿的荷叶，好似一个个翡翠托盘；小小的淡
粉色的荷花，一个含苞一个半开，仿佛是被托起的宝贝。
碗底有繁体字，“景镇邵悦谦福造”。

女儿凑过来看，“可以用吗？”
“当然，用它装草莓吧。”
红红的草莓，古色古香的荷花碗，过往的岁月一下子

鲜活起来。
我小时候身体羸弱，是个“病秧子”，小伙伴们到处疯

跑，我总是慢腾腾跟在后面。父母无奈，把我送到姥姥
家，一住两年多。有时不爱吃饭，姥姥就拿这个好看的碗
给我用，哄我多吃两口。许多个冬日的早晨，我在四溢的
豆香中醒来，荷花碗里冒着热气，那是姥姥新熬的豆浆，
我咕咚咕咚喝下去，整个身子都舒活起来。

那时候，做豆浆可不容易，要煮豆、磨浆、熬煮、滤渣……
厨房里水汽氤氲，豆香弥漫，姥姥在灶前忙碌。

有次我问她，“您几点起来？”
“3点多。”

“哎呀，太麻烦了。”
“过日子，哪能怕麻烦？”姥姥大笑起来。姥姥

忙碌的时候，脸上惯常带着笑容，我从未见过她愁
苦的样子。

印象中，无论是豆浆，还是水豆腐，这些清清白白的
东西，盛在荷花碗里，莫名的好吃。在那些贫乏的日子
里，我却常常生出富足之感。

听姥姥说，这个碗是她出嫁时娘家陪送的。本来有一
对，一个摔碎了。家里粮食不够吃，就拿野菜、树叶充饥。
不论多么粗糙的食物，放在这个荷花碗里，就能凭空生出些
美好的念想来。姥姥从山东到东北来，家当大多送人了，只
背了半袋子小米，小米里放着这个荷花碗……在姥姥浮光
掠影的讲述中，我对这个荷花碗油然而生喜爱之情。

在姥姥家住了两年多，回到父母身边，我已经不是过
去的那个“病秧子”了，和小伙伴们赛跑，常常意气风发地
跑在前面，啊，像风一样奔跑。

又过了几载春秋。一年春节，母亲拿出这个荷花碗，
装上白米饭和红枣，恭恭敬敬地放在高处。我才知道，姥
姥把这个荷花碗传给了母亲。第二天早晨，我再去找这
个碗，母亲已经收起来了，还不让我看，她说，每年就用一
回。于是，我就心心念念着来年的春节了。

我出嫁时，母亲给我置办了许多精美的餐具。我开
玩笑，“干脆那个荷花碗也给我吧？”没想到，母亲欣然应
允，还说：“你姥姥说过的，你小时用过它，懂得惜物，难得
这些年还一直惦记它。”

时光一晃近二十年，我一直把它好好珍藏。如今，因
为女儿的一句“可以用吗”，我才想到用它装草莓，好似承
接了姥姥和妈妈的美意，在这个平常的冬日午后，感受到
了岁月静好。

很怀念在姥姥身边的日子，那是一段简单安宁的幸
福时光。一粥一饭，一饮一啄，都能深深体会到姥姥绵密
的心思，以及她对生活的热爱和感恩。

此去经年，我一直记得冬天里，盛热豆浆的碗，仿佛
是姥姥在提醒我，别偷懒，要好好过日子啊！
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绿衣女
早晨，我看错表，早出发了十分钟。
然而，却又迷迷瞪瞪坐过了站。
下车往回返，穿过十字路口，逆向

行走。路上，有两处路段正在施工，围
起了一人多高的绿色草坪图案的挡板。

早晨，上班者都着急，且骑电动车
的人超多。毕竟是逆行，且道路只留
窄窄一条，所以我行至一挡板处，想等
电动车少了再过去。而就在我前面，
一位穿着绿色棉袄，戴着火红发带的
女士正紧扒着挡板，身体一拱一直，像
捉迷藏。她嘴里不停地对着迎面而来
的急速的电动车发出尖叫：“啊——怎
么能这样？啊——怎么能这样？让我
过去——”

我走到她身边，看看她，看看飞驰
的电动车，然后瞅个功夫，就冲到前面，
贴着挡板往前走了。而那位绿衣女士
则赶紧躲在我身后，窝着腰也跟着我往
前走，嘴里依然不停地喊着：“啊——怎
么能这样？啊——怎么能这样？”

就这样的状态，我们穿过了一个挡
板后，又穿过了另一个挡板。之后，绿
衣女如释重负，长出一口气：“啊——怎
么能这样！”

此刻，我方明白，自己早出门十分
钟又坐过站，原是为掩护这位女士的，
还挺有意义。

大哥
每天早晨我基本是固定时间出门，

所以在公交车上遇到的人大多也都是
固定的。

长期坐最后一排角落的那位五十
多岁的大哥是个兴趣广泛的人，他比我
早上车，每次我上去，他都在手机上下
象棋，还有老师讲。天罗地网、马后炮、
炮打二怪……我从他身上知道了很多
有趣的象棋术语，听得我睡意全无。

玩上一会儿象棋，大哥就会听上一
段歌曲，流行的、怀旧的，红色的、爱情
的……都听，嘴里跟着哼唱，手在膝盖
上打着拍子。

听会儿歌，他就开始听新闻，比
如美国和各国的关系，还有台湾局势
等等。

等听不了十分钟，他就关了手机，
开始呼呼打着呼噜睡大觉。

他玩手机从不戴耳机，睡大觉也从
不克制自己的呼噜声，他在我之前上
车，在我之后下车，我的路途总有他的

声音陪伴。

老夫妻
有一对老夫妻每天早上在民心河

边上的公园散步，老太太坐在轮椅上，
老爷子推着老太太。

老太太的手从来不空着，有时候是
一把野菊花，有时候是几片落叶，或是
几根毛毛草。

老爷子一边推着老太太，一边跟她
唠嗑，大多都是哄老太太的话：

“今天中午给你做好吃的。”
“一会儿到桥上我给你拍张照，你

就举着这把花，肯定好看。”
……
老太太都很爱听，嗯嗯地答应着。
那天我又遇到了他们，这次老太太

手里的东西换了，是三串糖葫芦。这三
串糖葫芦被老太太高高地举起，像举着
三枝玫瑰花。

“你非要买两串，我就说买三串，这
样咱们一人一串，然后再一起吃一串
嘛，多好。”

“嗯，好好好，你高兴就好。”
老太太笑靥如花，举着糖葫芦左看

看右看看，一脸孩童般的幸福。
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