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1939年夏，汪曾祺考入西南联大
国文系，在昆明学习生活了7年，云南
美食在他舌尖上留下了极其深刻的印
象，以至于他毕生念念不忘。

滇菜在选料用料和烹饪技法上俱
有独到之处，尤其注重食材本味。其中
以鸡为主料的菜肴精彩纷呈，风味诱
人，汪曾祺和一帮同学曾不惜倾囊而
出，以大饱口福。

中国人很会吃鸡，“如果全国各种
做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡该拿
金牌？”汪曾祺自问自答，“我以为应该
是昆明的汽锅鸡。”正义路近金碧路处
有一家专营汽锅鸡的店铺，店里有一块
匾，上写“培养正气”。他家的汽锅鸡特
别鲜嫩，汤清如水，香味扑鼻，而且屡试
不爽。昆明本地人想吃汽锅鸡，就说：

“我们去培养一下正气。”
汽锅鸡的做法属于独树一帜，而

白斩鸡则天南地北比比皆是。昆明人
管白斩鸡叫“凉鸡”，汪曾祺对昆明凉鸡
赞不绝口。玉溪街卖馄饨的摊子上都
摆着两三只肥白的熟鸡，随要随切，有
同学戏称之为“坐失良机（坐食凉
鸡）”。有一次，汪曾祺和老师沈从文闲
逛到玉溪街，老师“在一个米线摊上要
了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个
盖碗，打了一碗酒”。那鸡那酒，滋味悠
长。

在汪曾祺看来，昆明人喜欢做蒸
菜，正义路、玉溪街都有卖蒸菜的店。

“蒸鸡、蒸骨、蒸肉，都放在直径不到半
尺的小蒸笼中蒸熟。……蒸菜都酥烂，
蒸鸡连骨头都能嚼碎。”读到“酥烂”二
字，能教人垂涎欲滴。

映时春位于武成路东口，这家馆
子最受欢迎的招牌菜是油淋鸡。“生
鸡剁为大块，以热油反复浇灼，至
熟，盛以一尺二寸的大盘，蘸花椒盐
吃，皮酥肉嫩。一盘上桌，顷刻无
余。”汪曾祺觉得如此大块吃鸡，实
乃平生一大快事。

汪曾祺不仅会吃，也会做，唯一的
弱点是不敢杀鸡。汪曾祺在给朋友的
信中提起：“有一天买了三只活的笋鸡，
无人敢宰，结果是我操刀而割。生平杀
活物，此是第一次，觉得也呒啥。鸡很
嫩，做的是昆明的油淋鸡。”但据说他杀
鸡时哆哆嗦嗦，一点也不轻松自如。

护国路有一家地道的昆明老馆子
东月楼，东月楼的大厨有一道拿手好菜
酱鸡腿，汪曾祺的评价是“入味，而鸡肉
不‘柴’”。甬道街的红烧鸡，也是汪曾
祺津津乐道的本地名菜。1991年，汪
曾祺再访昆明时，《滇池》杂志的几位编
辑陪他去逛甬道街，汪曾祺指指点点告
诉他们：“这里原来有一家馆子，鸡做得
很好，昆明人想吃鸡，都上这家来。”

除了饭馆里各擅胜场的烹鸡手
法，街头小吃也将鸡的料理做到极
致，其材料主要是鸡杂和鸡头鸡脚。
鸡头鸡脚，卤煮；鸡肫鸡肝如糖葫芦
一般用篾条穿成一串；鸡肠则紧紧地
盘成圆形，像素鸡一样切成片买，汪
曾祺介绍，此物“耐嚼，极有味，而价
甚廉，为佐茶下酒妙品”。

鸡除了作为主打食材，也可以配
料的角色大放光彩。如极富地方特色
的过桥米线，生鸡片之类固不可少，一
碗封了厚厚的一层鸡油的汤更是不可
或缺。这碗汤看上去没有热气，其实温
度极高，生肉片生鱼片推下去，即刻便
熟。“鸡片腰片鱼片肉片都极嫩，汤极
鲜，真是食品中的尤物。”汪曾祺称赞过
桥米线，丝毫不吝美言。

云南人养鸡多，云南山高林深，当
地特定的气候和环境养出来的鸡，成就
了绝妙美味。以“培养正气”的汽锅鸡
为例，其最大秘诀就在于选用了武定壮
鸡。而当年“玉溪街卖的鸡据说是玉溪
鸡”，汪曾祺说过：“云南的玉溪鸡非常
肥嫩，肉细而汤清。”

然而多年以后，汪曾祺故地重游，
“培养正气”和东月楼，以及曾在街头巷
尾叫卖的鸡杂，全都没了踪影，其它饭
馆的汽锅鸡也今不如昔了。接待他的
朋友“特意买到一只武定壮鸡，做出汽
锅鸡来”，那个味道，跟他50年前在昆
明吃的还是一样。汪曾祺对此颇有感
慨，言语间不免包含许多惋惜和无奈。

汪曾祺写过好几篇关于昆明老味
道的散文，汇总起来，几乎是一幅完整
的春城美食地图。尽管时移世异，当年
的一些美食和饭馆早已不复存在，但他
的文字里却留下了永不消逝的珍贵的
回味。
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汪曾祺
在昆明吃鸡

◎成健

唐代的肉食讲究重油重酪，而到了商品
经济繁荣的宋代，吃肉这件大事对于肉食爱
好者们来说，选择的余地就更大了，最值得吃
的必须是羊肉。可以说，爱吃羊肉是宋代人
刻在基因里的爱好。据《续资治通鉴》记载，
吕大防为宋哲宗讲述皇室法规时提到：“饮食
不贵异味，御厨止用羊肉，此皆祖宗家法所以
致太平者。”

而据《宋会要辑稿》中记载，北宋熙宁十
年，宫廷御厨一年的肉食采买为猪肉4131
斤，羊肉434463斤，羊肉的采购数量等于是猪
肉的100倍！如此喜爱吃羊肉的宋代人，自然
是有许多吃羊肉的方法。

早在宋太祖时期，就有一件吃羊肉的著
名事件。那是在开宝末年，吴越王钱俶来朝
拜宋太祖赵匡胤。赵匡胤自然是很开心，于
是他吩咐御厨：“钱王是浙江临安人，你给他
做几道南方的美食吧，弄点好的吃吃。”临时
接到这么重要的项目，御厨也有点郁闷，压根
没有思路啊！

不过御厨到底是御厨，经过些许思考，他
决定研制一道名叫“旋鲊”的菜。据北宋蔡絛
在《铁围山丛谈》中记载，这道菜“一夕取羊为
醢，以献焉，因号旋鮓”。也就是把羊肉煮熟
以后，加上酱料，做成肉酱，再佐一些其他食
物一起食用。当这道菜呈献到宴席之上后，
惊艳了众人的舌头，以至于此后皇室宴席上

“首荐是味，为本朝故事”。
当羊肉走出皇宫后，它的天地更加宽广，

市井中的做法更是无奇不有。《梦粱录》中就
记载了这些有关于羊肉的美食，如鹅排吹羊
大骨、蒸软羊、鼎煮羊、羊四软、酒蒸羊、绣吹
羊、五味杏酪羊……

除了吃羊肉以外，其实宋代人也是爱吃
猪肉的。比如北宋名臣张齐贤，他对猪肉是

真爱，还特别热爱吃肥猪肉，一顿就能吃上好
几斤，典型的猪肉发烧友。说起宋代的猪肉，
不得不提一个宋代的美食地标：大相国寺。
在宋代，大相国寺集市有一个非常有名的网
红美食：烧猪肉。

宋代的烧猪肉跟我们现代最近流行起来
的脆皮五花肉是同一种美食，而最擅长做这
道烧猪肉的人是僧人慧明。由于他做的烧猪
肉太好吃，远近闻名，于是他所在的地方就被
称为“烧朱院”。

只是这普通老百姓过日子也不能天天出
去吃啊！当然是在家做饭会比较划算点，这
个时候就得去肉铺。据《梦粱录》中记载，宋
代杭州城内外，就有不少间肉铺，虽然是卖猪
肉，但卖猪肉的老板们绝对是倾情演绎何为

“市井中的优雅”。他们不仅把肉铺装修得非
常精致，就连切割肉的肉案上都装饰了一遍，

“动器新丽”，看上去十分赏心悦目。
到了饭点，肉铺的生猪肉基本都已卖光，

对于想省钱，又想偷懒的人来说，这个时候来
肉铺是绝佳时机。因为肉铺的生猪肉卖光了
以后，就开始卖熟食。《梦粱录》中记载道，“更
待日午，各铺又爊胞暴熟食：头、蹄、肝、肺四件，
杂爊蹄爪事件，红白爊肉等。”
这个“爊”的制作方法与我们
现代的卤菜差不多，是将食材
用文火煨熟，也可以将
食材埋在灰火中煨熟。
除了去店铺买熟食，还
可以看看走街串巷的那
些美食，就连豝鲊，也就
是腌猪肉都能搞出许多
名堂。到了冬天，居然
还有季节限定，比如冻
姜鼓蹄子、姜鼓鸡、冻白

鱼、冻波斯姜鼓等等，真的是肉食爱好者们的
天堂！

或许正是因为有了这些肉食爱好者们的
吃肉秘籍，所以才有了后来明清时期走向繁
荣的饮食文化。作为现代的肉食爱好者，我
们要用辩证的态度去对待古代花式吃肉法，
坚决杜绝奢靡，杜绝浪费，健康享受
美食。

文并供图/金陵小岱

到了唐代，吃肉这件事更是到达了一个
巅峰，毕竟唐代是一个全面开放型的社会，它
不断地吸取外域饮食文化，于是生长在大唐
的吃货们可谓是无比幸福。

不过，想要在大唐吃肉一次吃个够，吃个
畅快，那就得先向老天祈祷：“求求您让我升
职吧！要不，我同事升职也行！”因为这样的
话，就有机会吃上烧尾宴。烧尾宴可以说是
唐代的“职场文化”。

这烧尾宴究竟有多好吃呢？韦巨源曾收
藏了一份崔湜举办的烧尾宴菜谱，后由唐末五
代时期的陶毂曾抄录了一份在他的《清异录》
里，再后来元末明初的陶宗仪在他所编撰的
《说郛》中又备份了一次，这份食谱才得以保留
下来。在这份食谱中，单是肉的菜谱就让人眼
花缭乱，比如有乳酿鱼、丁子香淋脍、凤凰胎、
遍地锦装鳖、光明虾炙、葱醋鸡……除此之外，

还有一些颇具民族特色的美食，什么金铃炙、
红羊枝杖、升平炙、箸头春等等。这些来自游
牧民族的美食，在制作的过程中，油脂放得特
别多，并且还会加上乳酪，再加上炙烤的烹饪
方法，让这些肉类原本的滋味儿简直是发挥到
了极致。

除了这些重油重膻的吃法，唐代的肉食
爱好者们还搞了一些食疗菜谱，主角当然还
是肉，不过他们将这些肉做成了羹。这些肉
羹与魏晋南北朝时期的五味脯不同，他们很
奢华，一点都不低调。这些肉羹中，常见的牛
羊猪鹿等肉自然是在其中，为了提鲜，唐代人
还会在肉羹中加入兔肉或者鹌鹑肉。此外，
据《食医心鉴》中记载，唐代的厨师们巧妙地
将许多动物的内脏和下水运用起来，制作出
有食疗效果的肉羹，比如明目的羊肝羹、补肾
气的猪肾羹、补气血的猪肝羹等等，真是不仅

会吃，还会补。
唐代的肉食爱好者们有一点很有意思，

对于吃起来口感不那么丰盈的肉类完全不放
在眼里，这个事儿还闹出了个笑话。据《新唐
书》记载，唐初时期朝廷对官员们也实行了硬
性规定，即禁止御史到地方时吃肉。然而唐
初名相马周却对鸡肉情有独钟，他在任监察
御史的时候，常常忍不住在地方上吃鸡肉，于
是看他不爽的人就跑去告状了。唐太宗一
听，一脸蒙：“我禁御史食肉，恐州县广费，食
鸡尚何与？”意思就是，我禁止御史到地方上
吃肉是为了整顿地方的奢靡之风，减少铺张
浪费，但这个规定跟吃鸡肉有什么关系？换
句话说就是：吃鸡肉压根就不能算是吃肉！

果然，天下的肉食爱好者们都是一个想
法，连皇帝都不能除外。

唐代 烧尾宴以及多民族融合美食，唐太宗认为鸡肉不算肉

相比汉代对肉的大快朵颐，魏晋人更喜
欢来点精致的。早几年热播剧《大军师司马
懿之军师联盟》中，除了群雄割据搞权谋以
外，还出现了不少精致的美食，这又得让肉食
爱好者们两眼发光。

其中最让人印象深刻的莫过于侯吉做的
五味脯。五味脯在美食中可是具有代表性的

“低调的奢华”，它看上去那么普通，但食材与
做法却那么迷人。

五味脯的做法有点复杂，先要用牛、羊、
獐、鹿以及猪肉，先要将这些食材的肉骨捶碎
了，煮成骨汁，然后撇去浮沫，放入豆豉，继续
煮，再加上花椒末、橘皮以及生姜末，最后将
肉脯浸在鲜汁中，用手搓揉，使其入味。

这可不是编剧瞎写的，五味脯在历史上真
实存在，它是深受魏晋时期贵族喜爱的一种小
吃，尤其是在皇室宴请之时，五味脯可是一道
招牌菜。五味脯不仅用料讲究，在时间节点上
也颇有讲究，一般选在农历二月和九、十月间，
它的做法其实有点类似我们现代人吃的腌
肉。在《齐民要术·脯腊》“作五味脯”中记载
道：“关于脯和腊，混称时都是乾肉，分指则有
别，大动物析成条片的叫做‘脯’，小动物全作

的叫做‘腊’。”
五味脯固然美味，但对于肉食爱好者来

说，也并非是天天都得吃牛羊猪鹿肉，偶尔也
得吃点鱼肉“刮刮肠”，毕竟鱼肉对于大多数
肉食爱好者而言，压根不算荤菜。

说起吃鱼，除了煎炸烤烹外，还有一种吃
法就是直接吃生鱼片。一提生鱼片，我们现
代人就得去日本料理店，但其实有关于中国
人吃生鱼片的记载，最早可以追溯到周宣王
五年。《诗经·小雅·六月》中记载道，周宣王命
尹吉甫北伐玁狁后，凯旋归来时，大宴宾客：

“饮御诸友，炰鳖脍鲤。”这里的“脍鲤”就是生
的鲤鱼片。关于生鱼片的吃法，《礼记》上写
得更清楚：“凡脍，春用葱，秋用芥。”你看，古
人早就知道吃生鱼片要蘸芥末了！

生鱼片这么鲜美的食物，自然是传到了魏
晋时期，这个时候生鱼片的吃法更是丰富，吃
的人也更多，于是就有了一些有关于生鱼片的
故事传说。相传，越王勾践在会稽优哉游哉地
吃着吃鱼片时，忽然遭到了吴国军队的偷袭，
不知道出于什么心理，勾践居然当场把剩下的
生鱼片全部倒入了江中。后人就在这个场景
的基础上艺术加工，说这些被倒进江中的生鱼

片就变成了江中的小鱼，也就是后来的“银
鱼”，又被称作是“脍残鱼”。这个说法自然是
毫无科学道理，但可以从侧面反映出当时吃生
鱼片是个很常见的事情。

吃生鱼片自然是个很享受的事情，但从
前有个人居然在提交离职申请时，在离职理
由那一栏中填上了“回家吃鱼”，这个狠人就
是西晋的张翰。是的，从离职理由就能看得
出来，张翰这个人性情狂放，当时的人们都把
他跟阮籍相比。

当时的西晋王朝正处于八王之乱中，齐王
司马囧执政，张翰的官职是大司马东曹掾。张翰
这种性情的人肯定是不愿意卷入这样的政治斗
争中，于是他打算辞职，但辞职总得有个理由
吧。文学青年张翰抬起头来，45度仰望天空，忽
然吹过一阵秋风，张翰也就找到了辞职理由，就
说想吃家乡的菰菜、莼羹以及鲈鱼吧！

张翰打定主意后，写下了一封史上最美
味的辞职信《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，
吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁
兮仰天悲。”吃鱼这么正当的理由，当然得“同
意离职”，张翰也因此全身而退，可以说是“吃
货自有吃货福”。

魏晋 为了吃鱼，诞生史上最美味辞职信

提起吃肉的方法，最常被概括为煎、烤、
烹、炸，尤其是烤和烹，那可谓是历史悠久，早
在原始社会中就出现了。

先说烤肉，汉代人算是把烤肉吃出了新境
界。在汉代，烤肉有两种吃法，一种是放在火槽
上烤，另一种就跟我们现代人撸串一样，用铁签
穿着，在炉子上烤。不过古人很讲究，烤肉有专
用的炉具，早在1983年广东广州南越王墓中，就
曾出土了铜烤炉与铁叉，看上去与我们现代人在
烧烤店见到的烤具并没有太大的差别。

至于汉代人吃烤肉的场景，压根不需要
我们想象，不少出土的壁画和画像石上都有
吃烤肉的元素。如山东嘉祥宋山出土的
汉代画像石，画像石上的西王母和东王
公，他们身侧的侍者正举起烤好的肉串
请他们吃，画面看起来特别有趣。又比
如出土于河南洛阳老城西北61号墓的
《鸿门宴图》，主角是鸿门宴中的刘邦与
项羽，但侍者烤肉的场景更引人入胜，
无论眼前的饭局如何跌宕起伏，他们
只管安心地手握长叉，天大地大，都不
如烤肉这件事大。

据《西京杂记》记载，刘邦就是烤肉
爱好者。早些年他还没有起义的时候，在泗水当
亭长。某次他收到上面通知，被派去遣送一批民
工到临潼骊山去修建秦始皇陵。刘邦当时还挺

讲江湖义气，善待了这些民工，于是在临别之时，
大家送了他两壶酒，还有鹿肝和牛肝各一块。刘
邦看到这些美食两眼发光，开心得不行，当场就
与随从们高高兴兴地瓜分了，直接烤着吃，后来
他做了皇帝，仍然对这件事念念不忘。

不过在辛追夫人（又作“避”）面前，刘邦
对烤肉的爱绝对是不足挂齿。辛追夫人对烤
肉的热爱用一句歌词就可以概括：“死了都要
爱……”是的，辛追夫人不仅生前爱吃肉，死
后也要把肉带到另一世界去。当她的墓葬长
沙马王堆1号西汉墓出土后，墓葬中专门用来
记录随葬品器物的简牍，遣册上记载了她的
随葬品中居然还有大量的肉食，单是烤肉就
有牛炙、牛肋炙、犬肝炙、豕炙、鹿炙以及鸡炙

等等，这简直就是汉代吃肉界的天花板！
除了烤肉以外，汉代还流行一种吃法，叫

濡肉。濡肉的做法看起来跟烹肉差不多，都
是放锅里炖烂，但其实这中间大有讲究。烹
肉是在烹的过程中就会放好作料，而濡肉则
是清炖，什么作料都不放，“不致五味”。

只是，濡肉这样的做法能好吃么？别急，
古籍会告诉你接下来怎么吃。《礼记·内则》郑
玄注：“凡濡，谓亨（烹）之又以汁和之也。”大概，
这濡肉的吃法跟我们现代的白煮肉一样，煮熟
了以后捞出来，然后再用酱料调和。不过，古
人也太会吃了，他们所蘸的酱料叫“醖”。这种

被称为“醖”的酱料必须加热以后，与肉一起
放进染器中，待濡肉吸收了酱料的味道后，
方可食用。

光是吃肉似乎有点太单调了，不少肉
食爱好者在吃肉的时候，如果不喝酒，那么
就喜欢配一碗香喷喷的米饭，古人也是如

此。只是他们会放过这么好的一个表
现厨艺的机会么？是的，没错，古人对
于肉配米饭又搞出了新花样。在《礼
记·内则》中曾提到了“八珍”，“八珍”

中有一珍叫“淳熬”。淳熬就是大米饭配肉
酱，将肉酱与米饭充分拌匀后，再淋上一两
勺脂油。这听起来就好吃，绝对的热量炸
弹，一口下去，胜却人间无数。

汉代 烤肉、濡肉、热量炸弹“淳熬”，让你见识汉代吃肉界天花板

宋代 刻在基因里的羊肉，大相国寺集市的烧猪肉

宋
徽
宗

《
文
会
图
》
局
部

汉代绿釉烤炉


