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作为一种
日常生活的写字

◎陈平原（北京大学中文系教授）

说来好笑，虽不是书法家，最近四年我竟然办了
五个书法展——北京、潮州、台北、深圳、广州。其中
三次题为“书展”，意思是兼及书法作品与个人著作、
题写书名以及手稿书札。

我很有自知之明，从不到正式的美术馆办展。有
朋友出于好意，邀我到他自营的美术馆办展，被我一口
回绝了。不为别的，就因我的“写字”，与美术馆的风格
与趣味不合——那里需要大幅作品，一进展馆大门，五
米乘六米，斗大的字，那才有冲击力。行家赞叹字好，功
力深厚，这就行了，至于写什么无所谓，因谁也不在乎。
此乃书坛主流。但我常想，是否可以有另一种可能性？

用毛笔书写，在古人是日常生活，只是晚清以后
采用钢笔铅笔圆珠笔，如今则干脆电脑输入。记得
1930年代初，国联教育代表参观无锡国专，感叹“这
里才看到纯粹中国文化的学校，才看到线装书和毛笔
杆”，校长唐文治对此评语很得意，经常引用。虽然不
时有人呼吁加强书法教学，但整个二十世纪，中国教
育的主流是去线装书和毛笔杆。终于风气流转，
2013年教育部印发《中小学书法教育指导纲要》的通
知，最近几年更有“让书法纳入中高考评价体系”的呼
吁。对此我态度很明确：支持开展书法教学，但反对
将其纳入中考高考。

相比古人的日常书写，今人刻意追摹，其实效果
很有限。今天那么多名扬天下的书法家，放在宋元明
清，实在不算什么。北大程道德教授曾编《20世纪北
京大学著名学者墨迹》（北京图书馆出版社，2003），所
有人读后的第一感叹都是：怎么北大校长及著名教授
的字一代不如一代！但这是没有办法的事，因术业有
专攻，要求今天的数学家、物理学家都跟前清进士一
样写一手漂亮的毛笔字，既不可能，也没必要。

回过头来想想，书法很美妙，但没必要吹到天上
去。传承中国文化，完全可以有多种方式。诗词歌赋、
琴棋书画，说到底也只是一种修养与技术，会当然很好，
不会也没什么大问题。今天的孩子们比我们这一代或
前几代都聪明，只是知识无涯，学习任务已经很重了，千
万别随便加压。因此，培养书法兴趣就行，没必要将其
作为考试科目。

我小时候确实练过字，但功底不深，长大后工作
繁忙，只能见缝插针，保持写字的兴趣而已。常被人
追问每天练字几小时，我实在不好意思回答。因为断
断续续，不是每天都写；而且，读帖多而临帖少，明显
眼高手低。之所以敢开小小书法展，都怪朋友说我的
字“有特点”——不是功夫深，也不是境界高，只是略
有自家面目而已。多年前奉命谈论艺术学院书法系
的教学，我说了句大白话：多读书，少练字。之所以这
么说，是有感于今天中国书坛以及书法教育过于强调
技术，而忽略人文修养。

今天的文人学者，倘若想变成著名书法家，必须
在美术馆举办正儿八经的书法展。可在我看来，那些
在美术馆里高高悬挂的大幅作品，已经是一种表演，
或者说炫技，而不是日常书写。要想挺进美术馆，填
满那么大的空间，你写字时自觉不自觉都会往绘画
靠，不再关心书写内容，注重的是谋篇布局与墨色分
配。甚至有所谓“一招鲜，吃遍天”，专门练习某几个
大字的。我不觉得这是书法发展的正途。是否可像
古人那样，拿起笔来，凭修养随意挥洒，而不计成败工
拙？我这回展出的作品，除一两张写坏了丢掉，其余
的都是一次过。只有身体及心境上都回到了书斋，书
写才可能有真正的书卷气。

在我看来，书法不应过分强调视觉冲击，反而应
讲求表情达意。这也是我主张阅读、写作与书法三合
一的缘故。在回答《羊城晚报》记者问时，我说道：“书
法史上第一流的佳作，很多都是诗文与书法合一，比
如王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒
食诗帖》、黄庭坚《松风阁诗帖》、米芾《苕溪诗帖》等，
不一定一挥而就，但都是自家诗文，写起来更得心应
手，也更有韵味。”基于此理念，这回广州“大字书”展
览，我不钞古人诗文，就钞自己早年的文章，希望借此
机缘——具体说来就是书法形式，传递某种思考与情
绪，让观众有所感悟。

开书法展，钞自己早年文章，这还不算，甚至写白
话，加标点，如此刻意制造陌生化效果，目的是希望引
起思考：回到日常生活，回到书斋氛围，回到表情达
意，这或许是书法的另一种可能性？

（此乃作者2021年9月15日在广州“大字书——

陈平原书法与文章”开幕式上的演说）
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我珍藏的光未然手迹
◎陈喜儒（中国作协外联部原副主任）

在我珍藏的中外名作家手迹中，光未然
（张光年）的不算多，但种类较全，有信札、条
幅、赠书、题词、批示、在我文稿上的修改，还有
一条足可以假乱真的木版水印横幅《黄河颂》。

我从小就崇拜光未然。远在中小学时代，
就多次参加学校合唱团，演出《黄河大合唱》。
那雄健激昂的旋律和歌词，如电闪雷鸣，震撼人
心。尤其是那惊天地泣鬼神的《黄河颂》，不管
是独自吟诵，还是放声歌唱，都使我心潮澎湃，
热血沸腾。记得在一次五四青年节诗歌朗诵会
上，我朗诵的《黄河颂》荣获一等奖。其实，我的
语音语调、动作姿态、服饰仪表、配乐灯光等未
必有可圈可点之处，可能是我那从心底喷涌而
出的滚烫的激情，打动了评委，产生了共鸣。

写诗、出诗集用笔名光未然

我调到中国作家协会工作时，光年是作协
副主席、党组书记，主持工作，但大家都称他为

“光年同志”，没有叫“未然同志”的。而且我发
现，他写诗、出诗集用笔名“光未然”，而写散
文、随笔、理论学术文章、批阅文件，则用本名
张光年。

他身体不好，不坐班，偶尔来机关开会、做
报告、传达文件、参加外事活动。他个子不高，
面容清瘦严肃，不苟言笑，与我们这些年轻人，
中间还隔着好几层领导，接触不多。直到
1985年春天，他率领从维熙、邓刚、陈祖芬和
我（秘书兼译员）到日本访问，大家朝夕相处，
形影相随，谈诗论文，很快相熟起来。

本来，他年纪最大、级别最高（持外交护

照），身体瘦弱，是全团重点保护对象，但他是
团长，且声名显赫，宴会座谈，拜会家访，记者
采访，若不出场，人家会认为被轻视慢待。再
者，他1965年曾随老舍访问过日本，旧地重
游，老友重逢，有说不完的话，不能尽兴时，还
要挑灯来一场东京夜话。这样一来，他成为全
团最忙最苦最累的人。

出发前，有关领导就一再叮嘱，光年同志
患过肠癌，动过两次大手术，虽然痊愈，但千万
注意，不能太累。我劝他精简日程，他苦笑道：
朋友们都上了年纪，今后是否还有机会见面，
都很难说了，我这个人念旧，有求必应，否则心
里不安啊！为了保护团长健康，我与邓刚、祖
芬商量，推举从维熙为“常务副团长”，在座谈、
宴会、采访时间过长时，或光年感到身体不适
时，由老从出面代行团长职务。老从是个厚道
人，我们一通“狂轰滥炸围追堵截”，他无可奈
何，只好少数服从多数，勉为其难。

我孤陋寡闻，不知道光年是书家，更没想
到名声在外，有那么多人求字，幸好他早有准

备，随身带着文房四宝，有人请他写诗题词时，
他仰头略微思索，之后笔走龙蛇一挥而就。我
特别注意他手里举着毛笔，审视写好的字，轻轻
摇头，表示不太满意，或者稍稍点头，表示尚可，
或者觉得词字俱佳，颇为得意时的神情举止。
我觉得此刻，只有此刻，一个大诗人蓄积于心灵
的智慧品格、气质才华和激情胸怀才纤毫毕现。

在福井县大饭町访问水上勉的一滴水文
库（文学资料馆）时，朝日新闻社记者要采访
他，他说不谈了，拿纸笔来，当场挥毫泼墨：“一
滴见大海，文库发文光”。巧用文库之名，赢得
一片喝彩。在松山市，松山市长举行盛大午宴，
发表热情讲话，并备好笔砚，请光年题词，以记
其盛，光年题句曰：“松山松海多诗意，春风春雨
引客来。”松山市是日本著名诗人作家正冈子规
的故乡，素有诗城之称，而恰巧那天又是春雨霏
霏，光年的题词正好对时对景对情，情景交融。
我当场翻译朗诵后，宴会厅里掌声雷动。

光年去拜访日本著名剧作家木下顺二时，
正在排戏的表演艺术家山本岸英也赶来参
加。木下拿出了珍藏几十年的斗方，上面有巴
金、冰心、曹禺、严文井、于伶、杜宣、马峰等人
的题词赋诗签名。纸面虽已发黄，但字迹清

晰，神韵依旧。其中有一幅是老舍遗墨：“小院

春风木下家，长街短巷插樱花。十杯清酒千般

意，笔墨相期流锦霞。木下大作家先生教正，

老舍 1965年春。”

当年，光年与老舍一起到木下府上拜访，
也即兴留句：“桶里剑菱无限好，座上东风脸上

春。木下顺二先生指正 张光年 一九六

五年春于东京。”

我问光年剑菱是什么？他说是日本有名
的清酒，大家开怀畅饮，说戏论文，尽兴而别。
木下笑道：“那时年轻，酒喝得多。但我听说光
年先生旅途劳顿，身体微恙，不宜豪饮，所以没
备剑菱，而买了比较柔和的法国葡萄酒小酌。”

光年看着自己二十年前写的斗方，抚今思
昔，感慨万端，欣然命笔：《夕鹤赞——祝贺山
本安英主演的木下顺二名剧〈夕鹤〉上演一千
回》：“风雨沧桑二十年，重来执手问平安。樱
花时节春光好，夕鹤长鸣唳九天。”

从四国回到东京后，光年将沿途所得八首
绝句写成斗方，赠送日本朋友，其中有两首赏
樱绝句书赠日中文化交流协会。其一《樱之桥
——献给为中日文化交流搭桥铺路的人们》：

“一岛樱花一夜迸，两京四国彩云新。霞光铺

就银河路，牵动牛郎织女心。自注：两京，指东

京和京都。四国，指日本南部四国島。”
其二《樱之魂》：“风横雨扫紫云岛，满树

繁星忽断魂！莫道红颜多薄命，年年此日笑

迎春。”
更使我意外和惊喜的是，一路走来，光年

不仅为日本朋友写诗题词，也为我们四个团员
每人写了一首，后以赠访日四团友为题收入
《惜春集》中。他说：“这四首绝句，都是在东京
期间，凌晨醒来，枕上所得。回国后，我再写成
条幅送给你们。”

赠从维熙同志：“心驰雪落黄河处，每忆血

喷白玉兰。东来访友成良友，正字敲诗谈笑

间。前二句，指从氏小说《雪落黄河静无声》、

《大墙下的白玉兰》。”

赠邓刚同志：“倒海翻江龙兵过，人迷大海

海迷人，邓刚跨海东游日，不忘下海多捞珍。”

诗中的《龙兵过》《迷人的海》，都是邓刚小
说名。邓是海碰子岀身，看见鱼虾，手痒难
耐。在京都游览二条城时，护城河中有许多
龟、鱼，邓摩拳擦掌，跃跃欲试地说：给我个鱼
叉，用不了多少工夫，我就能收拾干净。故有

“不忘下海多捞珍”句。
赠陈祖芬同志：“占得奔波命不差，为描春

意走天涯。只听喜鹊喳喳叫，笑来一处报春

花。”祖芬在某寺戏抽一签，占得“奔波命”，她
自喜应验不差，故有首句。

赠陈喜儒同志：“代人提问代人答，既当向导

又管家，东海两岸传高谊，中日作家谢谢他。一

九八五年五月书 喜儒同志正之 光未然。”

光未然者，尚未燃烧发光之谓也

给我的这首诗写于1985年4月15日清
晨，5月初写成条幅。短短四句，清新朴素，明
白如话，浑然天成，却又道尽译员的酸甜苦
辣。我曾多次与翻译界朋友说起这首诗，他们
都很感动，说翻译历来不受重视，刘禹锡就说

“勿为翻译徒，不为文雅雄”，但光年这首诗概
括、肯定、赞扬了翻译工作的作用价值和意义，
使人感到振奋和温暖。

回国后不久，光年就写了一篇五千多字的
文章，名为《樱花阵里访中岛》（后收入评论集
《惜春文谈》中），回忆与日本朋友中岛健藏先
生的交往与友谊。记得那是到东京的第二天，
雨过天晴，蓝天如洗，光年率全团去豪德寺为
中岛健藏扫墓，心情激动，一进寺门，就口占一
首：“东瀛春来早，樱花阵里访中岛。破冰跨海

搭鹊桥，此老永不老。”

文章送《人民文学》发表前，光年叫我看
看，人名地名是否有误？受光年激励，我将陪
他拜访日本著名作家野间宏的谈话整理为《坐
拥书城，心怀天下——访日本作家野间宏》，约

六千余字，呈光年审阅指教，并附了一封信。
光年同志：
试着写了一篇短文，不知是否可用，我没

有信心，今呈上，请您斧正。
我还准备试写三篇：访松本清张，箱根夜

话，新宿漫步，但不知能否写成。
您的文章，我拜读后已退给周明同志了。
祝您身康笔健。

小陈1985年5月7日
我5月7日送去，光年5月10日改毕。我

数了数，修改三十余处，短处增删三五字，长处
修改百余字。比如光年当时已经积极考虑中
国文学如何走出去的问题，与日本作家野间宏
会谈时，初步达成由中国作家协会提供优秀作
品文本，由野间宏牵头成立编委会，负责翻译
出版现代中国文学选集五十卷，以期达到全面
系统及时地介绍中国当代文学的最新成就的
目的。我就此事写了一大段，光年可能认为这
只是计划，尚未落实，不宜过细，改为：野间先
生考虑的问题，正是我们中国作家经常谈论的
话题。他感谢野间先生对我国当代作家和作
品的厚意，表示中国作协愿意通力协作。

他圈阅了我的信后在上批示：
小陈同志：长文阅过。写得好。我顺手作

了一些修改，请考虑定稿。建议交文艺报考
虑，看他们六月号是否发齐了（当时《文艺报》
是月刊——作者注）？否则看新观察，上海文
学如何？ 光年 5.10

在信的下面，又写了一段：小陈同志：提议
请你将野间宏写的欢迎中国作家代表团的那篇
文章（刊在《日中文化交流》上的）翻译出来，准
备出小册子时利用，你看如何？ 光年 5.11

这篇经光年修改的文章发表于《新观察》
1985年第13期。后来我在光年日记中看到
了有关记录：“1985年5月10日，今天上下午
其余时间，都在帮小陈（喜儒）改《访野间宏》
文。”为我这篇文章，光年花费了一整天时间，
不仅在政治上把关，文字上修改，连在何处发
表，都想好了。他对身边年轻人的关怀提携帮
助和爱护，由此也可见一斑。

光年知道我爱读书，每有新作，都不忘送
我，且有题字签名：《风雨文谈》 陈喜儒同志
惠存 张光年85.4.20；《惜春时》 喜儒同志存
正 张光年一九九二年春；《惜春文谈》 喜儒
同志留念 光年1994年2.5；《文坛回春纪事》
（上、下） 喜儒同志惠存一九九九年一月 张
光年赠；《骈体语译文心雕龙》 喜儒同志阅正
张光年2001年6月。

记得还有若干信件，谈一些对日工作的
事，可惜没有保存，如今手边只有一通。

喜儒同志：
长久不见，念念。
今接日本学者京都大学兴膳宏（他说我同

老舍先生1964年访日时，他在京都听过我发
言）等三位先生来信，大意可以猜出，但不很
懂。谨拜托你译为汉语，以便考虑是否函复。

谢谢。近好。
光年1988.12.9

信中所说与老舍先生访日的时间有误，应
为1965。另，兴膳宏为中国文学研究家,曾任日
本京都大学教授、京都国立博物馆馆长、京都大
学名誉教授，对《文心雕龙》研究卓有建树。

还有一条横幅，是光年手书的《黄河颂》木
版水印件。这是光年为庆祝由巴金任会长的
上海文学发展基金会成立而写的。全文200
余字，一气呵成，篇尾注明：右应邀抄录旧作黄
河颂歌词 一九九一年十二月光未然。有书法
家说，这是他历年所见光年书法中最好的一
幅，笔笔苍劲雄健，力透纸背，字字笔酣墨饱，
神采飞扬，气势豪放，如黄河之水，汹涌澎湃，
惊涛万丈。

2002年1月28日，张光年逝世。上海文
学发展基金会将《黄河颂》木版水印一百张，以
缅怀逝者，寄托哀思。我有幸得到一张，如获
至宝，精心收藏，不时拿出展开，细细观赏，仿
佛能听到黄河的涛声。好友来访，也忍不住显
摆一番。见者无不惊叹：你要不说这是复制
品，我们还以为是真迹原作呢！我笑道：以假
乱真，欺世盗名，必遭天谴。

顺便说一句，我一直不知“光未然”三个字
为何意，因为在中国典籍中，对未然有多种解
释，如没有成为事实、并非如此、不正确等等，
虽请教过多人，但不得要领。最近有一位资深
学者说，据曾在汉口编过《大公报》的陈纪滢回
忆，当年光未然是他的作者，曾亲口对他说，光
未然者，尚未燃烧发光之谓也。

这是我目前听到的最权威的解释。
供图/陈喜儒

访日期间合影，左起本文作者、从维熙、张光年、
邓刚、陈祖芬

张光年（左）和本文作者
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