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让现在告诉未来

王莽因为篡汉，还篡得不太成功，历
史上对他的评价都不太高。他曾经依靠
姑母家族的外戚势力干预朝政，后又把
女儿嫁给汉朝皇帝，让自己升级为国丈，
从此他开始玩弄权术，最终步步紧逼，让
皇帝“禅让”下台。在这个过程中，王莽
还很虚伪，他给自己立了个仁孝忠信、大
义灭亲的君子人设，同时他又很会制造
社会舆论，拉拢了不少士大夫的心。王
莽得到了自己想要的皇位，但终究不是
靠正道得来的，他心虚得很。与此同时，
中年人的“头发焦虑”也找上了门，王莽
的发量日渐稀疏，最后变成了秃顶。

东汉时期的文学家蔡邕曾在《独断》
中爆料：“王莽头秃，乃施巾。时人云：

‘王莽秃，帻施屋’。”这是在说王莽篡权
称帝后，发现自己头秃了，但他没有曹丕
那么执著地想改变自己的发量，而是灵
机一动，决定改变自己的审美。

据《晋书·舆服志》记载：“帻者，古贱
人不冠者之服也。汉元帝额有壮发，始
引帻服之。王莽顶秃，又加其屋也。”其
中的“帻”，原本是古代普通老百姓用来

扎裹头发的，两端有带
子可以从头上系于颌下。
这样一来，他们在劳作的时
候，头发就不会成为他们的障
碍，看起来也干净利落。后来，汉
元帝因为刘海比较茂密，他也裹上
了一块布用来遮挡。说来也是令人
唏嘘，“旱的旱死，涝的涝死”，王莽也用
了一块布来遮挡他的额头，不过人家汉
元帝是因为头发太多，而王莽是因为头
太秃。

作为一个秃头油腻大叔，王莽为了
让自己看起来有型，于是他成了一名优
秀的“托尼老师”。王莽想着：“既然我秃
顶严重，无发可束，单是戴个帽子有点诡
异，干脆在‘帻’上面下点功夫，对‘帻’进
行改良，在上面加了个‘屋’。”

这个设计很有意思，王莽先把原本
柔软的帻加了点内衬，让它变得挺括，然
后再将额头的部位提高，让帻凸起，像一
个屋子一样笼罩在头上，这样既可以掩
饰自己的秃头，又可以显示出帝王的威
严，真是美滋滋。

1921年，刘海粟应时任北京大学校长的蔡元培先生邀请，
北上讲学。不久，蔡元培因病住进一家由德国人主办的医院，
刘海粟闻讯后前去探望，不意在病房内邂逅了同样看望蔡元培
的陈独秀。彼时，陈独秀以五四运动的领袖和《新青年》杂志的
主编而名闻全国，刘海粟因为在上海创办美术专门学校和主编
《美术》杂志而轰动华夏。他们一北一南，离经叛道，或因政治，
或因艺术，成为旧政权、旧思想、旧道德、旧文化的叛逆者。陈
独秀与刘海粟一见如故，互道倾慕，像熟识已久的老朋友般畅
谈起来。

此后，陈独秀因从事革命，经常到上海布置和开展政治活
动，每有空暇，总要去刘海粟那里叙旧，由于交往日密，他们的
友情也愈益加深。

1932年，刘海粟旅欧归国回到上海，听说陈独秀遭国民
党政府逮捕，被关押在南京第一监狱，内心非常牵挂。经与
蔡元培、叶恭绰、杨杏佛等社会著名人士权衡形势，反复商议
后，刘海粟不顾旅途劳顿，决定独自赶赴南京探访身陷囹圄
的陈独秀。

世道多变，刘海粟与陈独秀阔别多年，再次相逢竟然是在
监狱内，他们紧握双手，互相问候。刘海粟说：“你伟大，敢于抨
击专制暴政……”陈独秀抢着说：“你伟大，敢于画模特儿，和封
建势力作斗争……”甚至大声抗议道：“蒋介石要我反省。我反
省什么！”临别时，刘海粟取出早已准备好的笔墨和宣纸请陈独
秀题字留念。陈独秀不假思索，即席挥毫，写下一副对联：“行
无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”上款是“海粟先生雅教”，下
款为“独秀”。陈独秀虽不以书法家名世，但他的书法风帜独
标，卓尔不群，篆、隶、行、草等都有很高造诣，深受时人赞誉，早
期的《向导》杂志刊名即出自陈独秀之手。陈独秀书写的这一
对联，后来曾在刘海粟一百岁华诞时首次展出，引起轰动。

1935年，刘海粟自黄山写生归来，再度前往狱中探望陈独
秀，他拿出自己刚创作的《黄山孤松图》与好友共赏。刘海粟在
该画题记中写道：“乙亥十一月游黄山，在文殊院遇雨。寒甚，
披裘拥火犹不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇
古。刘海粟以不堪书画之纸笔，写其一。”通过画作述说了自己
孤伶、寂寥的心境，反映了他对朋友的思念和牵挂。而根据这
则题记所述的情景，当时年已73岁的“大名士”沈思孚在画稿
上题写了一首绝句：“拥衾僧院寒于铁，起写黄山一古松。何处
不留真面目，偶挥秃笔写虬龙。”蔡元培也留下墨宝：“黄山之松
名天下，天矫盘拏态万方。漫说盆栽能放大，且凭笔力与夸
张。”并附小字注释：“人言黄山松石，恰如放大之盆景。”

陈独秀仔细欣赏了刘海粟笔下那出奇制胜、精神独具的黄
山孤松意象后，触景生情，感慨系之，挥笔写下：“黄山孤山，不
孤而孤，孤而不孤；孤与不孤，各有其境，各有其图。”为了避嫌，
他又在诗下加注道：“此非调和折衷于孤与不孤之间也。题奉
海粟先生。独秀。”

刘海粟得此诗款，对《黄山孤松图》更是珍爱有加。沈思
孚、蔡元培的诗句和陈独秀的题跋深沉隽永，刘海粟的画则意
境阔远，它们交相辉映，构成了“诗中有画，画中有诗”“斯世同
怀，今生知己”的奇趣与默契。也正因为此，《黄山孤松图》后来
成为一件独特的艺术珍品，令人不胜把味。
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南宋诗人吴惟信《清明苏堤即事》有云：“梨花风起正清明，
游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流萤。”此诗从
白天写到日暮，既追思了“苏堤”修筑者苏东坡，又表达了当时
杭州人外出踏春的喜悦心情。诗人借用曼妙、轻盈、纯粹、脱俗
的梨花将清明之“追思”“明亮”描绘得入木三分。

作为二十四节气之一的清明，逐渐取代寒食节并兼而成为
具有自然和社会双重属性的节日后，其纪念先人的社会属性便
发展起来。故而，古人吟唱清明的诗词大都落寞低回，甚至悲
伤和压抑。杜牧的清明从“雨纷纷”到“欲断魂”，使人压抑；唐
代孟浩然的清明从“人心自愁思”到“空堂坐相忆”，让人低回；
北宋书法家黄庭坚的清明从“贤愚千载知谁是”到“满眼蓬蒿共
一丘”更令人悲伤。

但，清明之“明”也从未消失。早在先秦时期，先民就形成
一套适应季节变化的“月令制度”，清明这天外出踏青、荡秋千、
踢蹴鞠等，可视为祖先以一种积极的态度回应大自然的季节转
换。人们从中看到了祖先的信仰、生活情趣及生存智慧。

后世文人继承清明节纪念先人社会属性的同时，也着力挖
掘其“明丽”风采。比如，唐代温庭筠的《清明日》，就是一首非
常明快的清明诗：“清娥画扇中，春树郁金红。出犯繁花露，归
穿弱柳风。马骄偏避幰，鸡骇乍开笼。柘弹何人发，黄鹂隔故
宫。”这首短短40字的清明诗，充满诗情画意，道尽人们清明当
天外出踏青的欢快心情。其画面之丰富多彩，冠绝历代100余
首清明诗之首。恃才不羁的温庭筠，好讥刺权贵，多犯忌讳，屡
举进士不第，长被贬抑，终生不得志，官终国子助教。透过此
诗，我们看见他永葆一颗热爱生活、热爱自然的心。

宋初文坛领袖欧阳修的《采桑子·清明上巳西湖好》是一首
明快的清明词：“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳
朱轮走钿车。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城
头总是花。”该词描绘了清明节白天西湖（颍州西湖）春游图，并
刻画了游人返归的景象，从开始到结束都贯穿着“繁华”“喧哗”
的节日气氛。欧阳修对颍州西湖深情一片。宋仁宗皇祐元年
（公元1049年），欧阳修移知颍州，并相约梅尧臣，买田于颍，以
便日后退居。数年后，欧阳修终以观文殿学士、太子少师致仕，
得以如愿归居颍州。几次游览后，创作了10首《采桑子》，这首
即其中之一。

而北宋理学奠基者程颢在《郊行即事》中，更是直接倡议：
“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”天气这么好，大家都该趁
机出去走走啊！

陈独秀狱中题赠刘海粟

清明清明莫忘“明”
伤悼无碍踏歌行

陈独秀学识渊博，刘海粟则是我国现

代开风气之先的绘画大师，二人相互仰慕，

相互敬重，在动荡的历史岁月中结下了深

厚友谊。

◎赵柒斤

世界上最令人尴尬的事情就是人还没老，头先

秃了。脱发，已经成为“熬夜党”“修仙党”的副产品，让秃头少

女们最痛的就是：家里随处都可以见到头发，奈何这头发却偏偏不在头顶

上……看着古装剧里的古代人，无论男女，都有一头浓密飘逸的长发，真是羡慕

嫉妒恨。可惜这也是假象，古代人对头发的焦虑，绝对不亚于现代人。
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法律面前，人人平等；脱发面前，人人也平等。
即使曹丕成了魏文帝，他依然躲不掉脱发的噩梦，
而曹丕的脱发，来得比一般人更早一些。大概在他
三十多岁的时候，就已经有些严重了，史料描述得
有些不厚道，称其“发脂如泉，脱发不止”。我们现
代人调侃一个人头发油腻，最多说“头上的油可以
炒菜了”，这古人真是夸张，居然说曹丕头发上的油
如泉涌……

从曹丕的年龄与症状可以作出大致的判断，
他得的是脂溢性脱发。这对天性爱美的曹丕来
说，绝对是毁灭性的打击，况且作为一个古代人，
脱发、无发、无冠是一种不祥的征兆。因此，曹丕
就跟他的头发杠上了。作为一代帝王，曹丕生发
是有先天优势的，因为他求医问药很方便，以及他
不需要攒钱买生发药水。

经多位当世名医专家会诊后，他们最终确定了
曹丕的治疗方案，其中有一个名医研制出了一种

“马鬃膏”。马鬃膏，顾名思义，就是用了它以后，头

发可以像马的鬃毛一样浓密而坚
韧。曹丕心想：“反正已经快要秃
了，要不就试试吧。”谁知，这一试，曹丕居然生发成
功了！据说曹丕很快就长出了新的头发，而其余的
头发也不再大把大把地脱落。

如此神奇的功效，究竟是什么药材组成的
呢？曹丕这个人还算厚道，并没有将此秘方藏起
来，而是选择了造福人类。经流传后，唐代的医学
家王焘在其编纂的《外台秘要》中记载了一个“魏
文帝脱发方”，配方为“黄芪、当归、独活、川芎、干
地黄、白芷、芍药、莽草、防风、辛荑、藁本、薤白、乌
麻油”，所有的药材用量均为一两，然后再将这些
药材一一切碎，用微火煎汁。不过，这个秘方不是
让你喝下去的，而是用来外敷。在用这个秘方的
时候，先把头发洗干净，然后再将药汁涂在头发
上，等一至两个时辰后，再洗去。《外台秘要》很夸
张地表示，自从曹丕使用了这个配方后，他的头发

“数日生长一尺”。
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慈禧太后可是历史上著名的“精致girl（女孩）”，
有关于她的养生养颜秘方多得数不胜数，其中有一
个“香发散”是慈禧太后治疗脱发的秘方。据说慈禧
太后的晚年也遭遇了“发量危机”，不仅头发日渐脱
落，还会头皮发痒，每次洗完头，都会掉很多头发，这
让一直都行走在追求高颜值路上的慈禧太后感到十
分焦虑。在相当长的一段时间内，慈禧太后的“发量
危机”化为一股怒火，动辄就打骂身边的人，就连最
得宠的李莲英也难逃此劫。

某次，李莲英给慈禧太后洗头，因为慈禧太后觉
得头皮瘙痒，李莲英就用指甲给慈禧太后按摩头皮，结
果因为搓洗过度，一不小心弄掉了慈禧太后的十几根
头发。这对慈禧太后来说，后果很严重。要知道，脱发
患者的每一根头发都很金贵，恨不得给每根头发都起
个名字才能以示珍重，于是慈禧太后把李莲英给揍了
一顿。

为了挽回面子，也为了不失去慈禧太后的宠信，

李莲英开始了漫长的寻找生发秘方之路。终于有一
天，太医李德裕研制出一个生发秘方，取名为“香发
散”，李莲英赶紧将此秘方呈给了慈禧太后使用，效
果居然出奇的好。

这个“香发散”的制作方法与曹丕的“马鬃膏”很
像，都是外敷，“取零陵草一两，辛荑、玫瑰花各五钱，
白芷三两，檀香六钱，甘草、川锦纹、粉丹皮各四钱、
山奈、细辛、公丁香、苏合香油各三钱”，然后再将这
些药物研成粉末，再用苏合香油拌匀，晾干即成。在
清洗完头发以后，取适量“香发散”涂于头上的脱发
部位，一两个时辰后再洗去。在宫廷御医的建议下，
慈禧太后还拥有了自己的定制款洗发香波，用榧子、
核桃、侧柏叶煎水洗头，这样头发就不会脱落了。

大概与曹丕一样执著，经过一番折腾后，慈禧太
后的脱发症状也得到了缓解，她原先脱发的地方也
都长出了新头发，而且头发也像做了SPA一样，变得
细密有光泽。
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虽说这曹丕、慈禧生发都有秘方，但也并不是每个
人都有时间精力去折腾，每天有四个多小时耗在头发
上，大多数人是坚持不下去的。王莽是典型的直男，只
想着去遮盖自己的秃顶，他可能没有想过，这个世界上
有一个物品叫“假发”。

假发很早就出现在古代日常生活里。在春秋时期，
假发可是当时最畅销的时尚单品，深受古代贵族女性的
欢迎。《左传·哀公十七年》中记载了一段有关假发的惊
悚事情，说这庄公有一次在城墙上看到戎州人己氏的妻
子拥有一头乌黑浓密的长发，看上去非常的惊艳。假如
庄公见色起意就罢了，无非是个老套的故事，但这庄公
居然命人强行把她头发给剃掉了，用来给自己的夫人吕
姜制作假发，还给这个假发起了个名字叫“吕姜髢”。

“髢”这个字，就是假发的意思。
强行剃人头发做假发已经够惊悚的了，据《太平御

览》引《林邑记》提及，在汉代，为了做假发，曾发生了一
段段更惊悚的故事。话说这汉朝的皇太后对假发非常
依赖，因为她们要在假髻上插各种漂亮的头饰，宫中对
假发的需求量极大，于是就命官吏去民间收集头发。这
些官吏为了完成KPI（绩效考核），竟然丧心病狂地把妇
女的头颅割下来摘取头发制造假发，可见这假发在当时
是有多么珍贵。

除了被强行剃头，也有自愿用头发换钱的。说起卖
头发，我们自然而然地会想起美国短篇小说家欧·亨利
的短篇小说《麦琪的礼物》。一对相爱的夫妇为了给彼
此买礼物，丈夫卖掉了怀表给妻子买梳具，而妻子却卖
掉了长发，给丈夫买表链。这个故事发生在20世纪的美

国，读来令人唏嘘不已，但更令人感慨的莫过于东晋时
期的“陶母邀宾”。

据《世说新语·贤媛》记载，东晋时期的名将陶侃，年
轻的时候家里非常贫困。某天，家里来个友人投宿。陶
侃的母亲就把长发剪下，然后卖给做假发生意的商人，
用卖头发的钱换得了数斛米，又把家中的竹柱砍了、草
席剁了作为柴火，为的就是招待陶侃的这位朋友。后
来，这件事情成为后世的一段佳话。

一直到现在，我们在一些城市的街巷里，依然会
听到“收头发，收辫子”的吆喝声。当然，收不到头
发也没关系，早在汉代，就已经有了人造假发，因
为真发难寻，所以汉代人还会用黑色的丝线制
作成假发。在湖南长沙马王堆一号汉墓中，汉
初的侯爵夫人辛追（另一称“避”）千年不腐
的湿尸上就有此物。

由此看来，从古至今，脱发是人们
最为普遍的烦恼，但话再说回来，一
个人只要健康快乐，品行端正，
脱发又如何？头秃又如何？
人生照样闪闪发亮。
文并供图/金陵小岱
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