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在我幼年时的某个傍晚，奶奶被爷爷粗暴地赶出家门，反锁在门外

“完全凭听觉捕捉到球在哪儿，需要
训练一个月以上，之后，我们就可以追随
它，自如奔跑。”说这话的时候，16岁的盲
孩子李玉脸上洋溢着天真的欢乐。

教练老吴是这支足球队的灵魂，他放
弃了在俱乐部当教练的薪水，决定来带这
支新成立的盲人足球队。原因就是一开
始，他的朋友，也是球队的创建者老姜带
他去火车站接孩子们来暑期夏训。他看
到了震撼人心的一幕：盲孩子走下车时，
像有一种无声的默契，所有人的右手都放
在前一个孩子的双肩背包上，他们用这种
方式感知行走的方向，同时连接成一条互
相扶持的长龙，犹如彼此之间有血脉相
连。走在最前面的，是他们仅存微弱视力
的守门员大哥。这些14岁到18岁的孩
子，走得如此默契、恭顺和缓慢，对前面的
伙伴怀有近乎虔诚的信任，把快50岁的老
吴看得鼻腔酸涩。

老姜告诉他，这些孩子多数在两三岁
时就失明了。但这份残缺并没有让他们
停下来，怨天尤人。生存是第一位的，绝
大多数孩子都在学习推拿，但他们的生活
就注定要框在狭小的按摩理疗室里吗？
他们连奔跑的权利也被剥夺了吗？男孩
子的天性，不就是要在蓝天白云下，撒开
脚丫放纵地跑跳吗？

盲人足球与普通足球不一样，足球里
装有两块铁皮，铁皮中间的孔隙里装着钢

珠，球滚动时钢珠与铁皮碰撞，能发出铃
声队员一直追到铃声特别清脆时，伸出脚
就有可能够到球。说起来很容易，做起来
难，一旦得球，就得紧跟着它，用脚踝、脚
后跟和脚弓去小心翼翼地带动它，不能让
它停下来，否则球稍一溜远，就听不到它
的声音了。

一开始，队员跑动别扭，失去了视力
在感觉系统中的对焦作用，孩子们跑着跑
着就会往一边跌倒，球场上没有任何磕绊
时，也是这样。再带上一个球，身体不平
衡的感觉更甚，带球稍快，球就会溜走。
所有的感觉系统一片空白，队员伫立在骄
阳下的茫然，让教练都觉得心疼。

老吴不得不在训练时不停地大声吼
叫，用力击掌，来指引球的方向，帮助小球
员们带球过人。一天下来，老吴的声音全
哑了。按他自己的话说：“嗓子眼里全是
毛刺，喝胖大海都不管用。”

最困难的是射门。训练那天，老吴早
早就找来了大块海绵，把两侧门柱都用海
绵严实地包起来，预防队员射门时撞到门
柱。然后，老吴给队员示范射门的动作。
最简单的一个动作，他要示范几十遍，让
小队员逐一蹲下来，用手触摸他的脚和小
腿肚，感受发力前一瞬间，肌肉关节如何
变化。

射门的动作熟练后，他们还有一个问
题，就是怎么踢都踢不进球门，哪怕面对
的是一个空门。最后，还是守门员提议教
练带着他们去抚摸球门，感知球门的高度
和宽度。他们专门挑了一个刮小风的周
末，静下心来，去捕捉球场上的风涌进球
门时，球门在听觉上展示的吸纳力。他们

终于培养出不可思议的感觉，射门的命中
率提高了许多。

参加足球队，出门去打比赛，给盲孩
子的生活增加了别样色彩。队伍刚成立
的时候，很多队员性格上还很敏感焦躁，
沟通不顺畅的时候，就会伴以激烈的手
势。很多次，说着说着，手势就差点儿打
在对方脸上。而学会打配合之后，他们的
手势幅度明显变小，嘶吼的频率也下降
了。不小心将对方球员绊倒、自己也摔了
一跤后，他们会摸索着搀扶对方，并心平
气和地鞠躬道歉。

去年4月底，在疫情初步安定后，教
练老吴打算召集蛰伏了三个多月的盲孩
子们训练。他们几乎是体育场第一支申
请恢复训练的业余球队。体育场的看门
大爷将大门打开时，老吴失望地发现，足
球场上的草已经长得很高了，因为缺乏踩
踏与修剪，导致闭眼走在上面有凹凸不平
之感。老吴向门卫大爷反映了此事，大爷
说：“您后天只管带孩子们来，那个时候，
保管你的队员不会被绊倒。”

果然，两天后，老吴带着一脸兴奋的
盲孩子们走上场地时，草地已经被整整齐
齐修剪过了，那是春天毛茸茸的青草地，
每一根草的高度只有4厘米。门卫大爷
说，他与体育场所有的工作人员连夜修剪
草坪，特意提醒大家：盲孩子脚下容易磕
绊，所以，常规意义上五六厘米高的草，要
略微再修短些。

老吴没有忙着吹哨子让大家训练，他
让孩子们躺下来，伸展成一个个“大”字，
感受这春阳、这草坪的温柔抚触，感受能
身处大自然气息包容中的幸福。

有人说，洋人固执起来，比晚清留辫
子的遗老还要固执。这话安在约翰头上，
再合适不过了。明明是一个金发碧眼的
白人，骨子里却逐渐成为一个中国人——
不，比中国人还中国人。

翠萍英语专业八级到加拿大留学，在
一个画展上和约翰相遇，翠萍28岁，约翰
38岁，从相识到结婚，就三个月。缘分真
是一个奇妙的东西，没有早一步，也没有
晚一步，刚巧赶上了。在对的时间遇见对
的人，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

自从和翠萍结婚，约翰整个生活发生
了翻天覆地的变化。最明显的是大家都
不叫他约翰了，跟着翠萍叫他老岳。

老岳出门前，拿着翠萍给他买的中国
男人常用的那种公文包，公文包里面装两
个保温杯，一个装咖啡，一个装枸杞。还
有一个包，装翠萍妈妈做好的午餐，到了
公司，只需加热。

单位的同事觉得很奇怪，为什么同样
都是公司董事级别的，老岳家里很有钱，
随时可以出国旅游、晒太阳、滑雪、给孩子
们报各种各样的兴趣班，他们却没有钱？
老岳说：可能是我娶了中国太太，中国太
太会攒钱，中国太太能旺夫。

洋人不懂旺夫，老岳就解释：相当于
我是一棵树，我太太天天给我浇水，我就
长得旺，有钱。有单身狗听到这个理论，
私下约老岳说，自己也想找一个给自己浇
水的太太。老岳回家对翠萍讲，翠萍用家
乡话给妈妈讲，大家笑成一团。

老岳的周四午餐里常常会有几块岳母
做的臭豆腐。翠萍说，久别的情侣相见会
拥抱、哭泣，实则是幸福、美好的感觉，臭豆
腐就是这样，你把它加热到一定程度，那饱
满的热情会紧紧地拥抱着你，悠长、浓郁、
香糯，唇齿缠绕，绕梁三日，余音袅袅。

岂止是余音，老岳把臭豆腐一热，整
个公司都炸了，满楼道弥漫着臭豆腐的
味道。有洋人捏着鼻子抱怨，谁这么大
胆子……查了半天，原来是老总在吃，老
总的解释就是：情侣在拥抱。

大家乐疯了，有人说：太好了，我可以
让太太做韭菜盒子吃了。洋人说：这真的
味美吗——不过既然是浇水太太说的，应
该……尝一尝？

可见哪里的领导都是有权威的。
谁能想到，老岳还是小岳的时候，是

个逆反少年。18岁那年，和父母大吵一
架，被父母轰出家门，从此一个人上学、求
职、结婚，和父母少有来往。

翠萍是一个温柔伶俐的女子，从老岳
那里要来公婆的地址，不远，开车20分
钟，三天两头送点炒饭、汤圆、饺子、米粉。

张爱玲说，女人抓住男人的心通过男人
的胃。岂止能抓住男人的心，能抓住所有人的
心。温润的一日三餐能让心变得柔和愉悦。

慢慢的，公婆和翠萍全家都有了往
来，除了老岳——有时候，婆婆会带来她
做的烤面包。公公瘫痪在床十年，婆婆每
天用轮椅推着公公晒太阳。翠萍认识一
个同乡，开了间中医诊所，就领着公公去
调理。做了两个月，公公居然能自己走路
了。那天公公提前走到大门外，迎接翠
萍，让翠萍看他怎么一步一步走回家。

公公要感谢那个内地刚刚移民过来的
中医大夫，不知道从哪里打听到，感谢中医大
夫要送一面锦旗。公公花了10美元买了锦
旗，一家人带着同样惊诧不已的邻居老头老
太太，浩浩荡荡十几个洋人，拿着锦旗，去看
那个神奇的中医大夫——这场面，实在有趣。

中医大夫羞涩地收下锦旗，他万万没
想到，离开故土几万里，居然有一群白人
用中国人的方式表达谢意。

一天，翠萍和妈妈发生争执，妈妈一
气之下就要收拾包袱回国。走到门口，碰
到老岳下班回家，妈妈哭着用家乡话诉说
一通，老岳用英语劝慰，最后，给妈妈一个
大大的拥抱，把包袱拿过来，柔声说：妈妈
不要走。妈妈居然懂了，说：你比我女儿
对我还好。老岳居然也懂了！

这奇妙的过程，只有旁边的翠萍听明
白了。一边是家乡南方的土话，叽里咕噜
的，中国人都不一定听得懂，一边是英语，
可是事情完美解决了。可见语言并不重
要，重要的是你爱我，我也爱你。

春天到了，翠萍老岳带着爸妈孩子们
去挖荠菜，鲜嫩多汁的荠菜配上五花肉包饺
子，该是怎样的美味，能吃出春天的感觉。

妈妈把公婆也叫来了，晚上包饺子的
时候，翠萍发现，老岳在教婆婆怎么擀饺
子皮。

一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第
二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记
本。这是一个从菜市场地摊上买来的劣质
横格本，看起来，既是日记本，也是摘抄本。

从正面翻起，是奶奶平时从电视、药店
里的免费杂志和我余留在家里的书上抄来
的，一切她觉得写得好的东西。但如果将本
子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面
藏着一个我从未了解过的奶奶。

奶奶名字叫瑞华，今年72岁，文化程度
是小学毕业。日记本里夹着许多封永远也
不会寄出去的信。

一些信是写给她的独子，也就是我爸
的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧
心；有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的
身体。更多的信则是写给我的。她在我二
十岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她
写道：“人生最多就是五个20年”。然后就
像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人
生剩下四个20年的不同祝福。

信的末尾，她写下对我的终极祝愿：“二
十年前的今天我欣喜，二十年后的今天我欣
慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。”

偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过
了二十岁的年纪。我努力回想却怎么也想
不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一
个电话？

她也许在那天，期待了很久我的来电。
她坐在她的小房间里，看着天色黯淡下去，
最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写
下来。

我意识到：奶奶的精神世界
已无人问津。唯一的儿子
嫌她唠叨话多，唯一的孙
女正忙于追求自己的人
生，她只能将情感全都
藏进这日记本里。

但日记本里更多的
字句，是奶奶写给自己
的。她写下自己看完新
闻后的感想：“今年是怎
么了，有的人跳楼，有的
人车祸，一个一个的就
这样消失在了人间。”

她写自己终于舍
得放下母亲逝世带来
的痛：“由（尤）其是我
母亲，直到去年我才想
通了，我都要进坟墓了
又何苦这样继续折磨
自己呢！”

她写到自己越来越
难入睡，仿佛能感觉自
己生命在流逝：“尝试入
睡的时间比入睡的时间
长，睡着了立刻就醒了，
不知道身在何处，不知
道自己为什么活着。”

她写自己被争吵填

满的婚姻，她写：“我一生都活在婚姻的残
骸里。”

残骸的“骸”字太复杂，奶奶写错了。她
连着划掉又写，划掉又写了三次，最后的

“骸”字依旧是错的。
我盯着那个错误的“骸”字，脑子里闪过

了许多我“选择性删除”了的片段。
在我幼年时的某个傍晚，奶奶被爷爷粗

暴地赶出家门，反锁在门外。她只好牵着我
的手在附近一遍遍兜圈，直到夜色渐浓，冷
风吹得我的脸颊冰凉。

看得我最痛心的，是她在自己生日那天
给自己写的信，里面写道：“不知道会不会有
人记得，这世上来过一个姑娘，美丽聪慧，勤
劳大方。但可惜嫁错了人，一辈子就这么过
去了。”

看到这句话时，我的眼泪直愣愣地往下
流，我意识到：就像我一直觉得自己还是个
“小女孩”一样，奶奶也会一直在心里觉得自
己是个“姑娘”。

奶奶的日记本很奇妙，从前往后翻，能
看见老太太瑞华；从后往前翻，能看见小姑
娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记，感觉就像
一本打开许久的书终于“啪”的一声被合上
了一样——奶奶不再仅仅是奶奶，而是完整
成了一个女人。

“奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前，是怎
样的一个女人呢？”这是一个我永远也不会
知道答案的问题。

我所知道的那些琐碎线索，比如奶奶年
轻时是个在小镇上远近闻名的裁缝，比谁都
拼；比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的，
半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……
这些东西拼凑起来的奶奶，一直是坚韧、要
强甚至固执倔强的。

奶奶从未在我面前掉过眼泪，我却从这
些满是错别字的书写中，看到了伤痕累累的
她。或者，又岂止是伤痕累累？

瑞华，你是从什么时候开始，陷入孤立
无援的呢？

瑞华，十七岁高考那年我问你“活着的
意义是什么”，你回答你是为了我和我爸在继
续活着。那时我壮志满怀，意气风发，对你的
答案嗤之以鼻，心想你真是一个懦弱的女人，
只知道把生命的意义寄托在子女身上。

如今再想，就连你的儿子和孙女，这两
个被你视为“生命意义所在”的两个至亲，也
从未想过要去倾听你，保护你。

我已不敢再想，那些坐在坟前的黄昏，
那些看完电视新闻后的早晨，那些没人记得
的生日，那些千千万万个觉得“生命在逝去”
的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有这本劣
质发黄的日记本。

我拍下这些奶奶的日记，哭着在手机备
忘录给自己写：不要忘了，奶奶远比你想象
的要寂寞。

可我知道我会忘记的。
在年轻的我的生活里，奶奶

只能占据一个很小很小的部分。

我
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奶
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◎脱氧核糖

我们已经渐行渐远。我正经历着一个女
人最繁华自如的阶段，而奶奶已经老成了
一个失去了女性身份的人了。

有次回家，我发现她的床边立着一个
塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗
袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍
姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的
老太太的面孔。

原来，奶奶花了50块钱，在菜市场的
某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍
姑娘身上。拙劣的PS技术，看起来既恐怖
又可笑，我却盯着这张照片，心酸到不行。

在这个世界上，已经没有人再过问她
的欲望和情感，甚至没有人会觉得她是个
女人。奶奶72岁了，眉毛掉没了，头发也
快秃了，乳房垂到了肚子，整个人又矮又
胖。但她还是和所有女孩一样，想要拍一
张美美的照片，摆在自己的床头。于是平
时买双鞋也只舍得花30块的奶奶，为了一
张这样的照片，花了50块。

当我偷窥了奶奶的日记后，我开始
旁观这个叫“瑞华”的姑娘，并且发现她
的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂着自
己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂
上口红。

她会背着我淘汰下来的小包包出门，
在她那些小姐妹面前“啪”的一声打开锁
扣，掏出老年机看时间。

她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑
剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼
翼地跟我说：可不可以买一个红色的？

她有时很俏皮，嫌我总是赖床，便特
意在菜市场挑了个粘钩粘在我床对面的
衣柜上。粘钩上写着五个字：起床困难户。

她有时很可爱，我领了工资带她去买
新衣服和鞋子。她像个小女孩，认真挑选
着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转
去，很纠结地问我：

——“我穿这件会不会被别人笑话？”
——“不会，谁敢笑话你，你穿这件好

看得很。”
瑞华72岁了，我再也不准有人再欺负

她，我想把世界上最好的一切都给她。
奶奶的一生有什么值得写一本自传

的？我回想着这个问题，很快意识到，在
未来，我也会面临这个问题——我自己的
一生又有什么值得写一本自传的吗？

很有可能我的答案是：没有。
当我这样想时，我对奶奶肃然起敬，

她做到了给自己的人生一个交代。
也许会有那么一天，奶奶的日记永不

再更新，而我也会和奶奶一样，在无人问
津的生日那天，写下“这辈子最开心的时
候就是做女孩子的时候”这样的字句。

只希望到那时，我还记得
那句写在信尾，来自奶奶的终
极祝愿：“最后希望你：自尊自
爱，自强自立。”

找个给自己“浇水”的中国太太
老岳把臭豆腐一热，整个公司都炸了 ◎橙子

某一天，听风驰骋
这些盲孩子连奔跑的权利也被剥夺了吗 ◎明前茶


