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我们的脉络
其实可以往身后伸很远

张玮玮：我和郭龙，我们俩都参加过
新疆的乐队。我们差不多是中国独立音
乐圈里对哈萨克人的音乐了解最深的。
包括歌词，你要知道哈萨克音乐，它民歌
那个叙事，那真是一个宝藏。

我觉得我们的脉络其实可以往身后
伸很远，远到四五百年前。我们以前有个
乐队叫IZ，马木尔唱的一首歌是500年前
哈萨克人的，我俩最喜欢的那个《撒马尔
汗山》。那是二战时候，苏联人把好多哈
萨克人组了一个军队，一个哈萨克士兵在
前线想起他家的一座山，写了这首歌。对
我们来说民谣就是这个东西，它的来源，
它呈现的东西，是真正和广袤大地、和人
的关系要更近一些。

郭龙：哈萨克唱歌的人叫阿肯，直接
翻译过来，首先是“诗人”而不是“歌手”。
游吟诗人，所以它文学性、叙事性特别强，
他只是用音乐来衬托他那个东西，他并不
是现在意义上的音乐工作者。

张玮玮：阿肯还有一个翻译是“传递
信息的人”。因为古代在草原上，牧民没
有报纸、电台这些东西，你怎么把新闻信
息传递过去，是靠这些人。这些人他是流
浪的，他靠这个来生活。他们会唱歌，会
弹琴，唱的都是固定的、各个部落大家通
用的一些曲调。他从这个部落去下一个
部落的，下一个部落很自然地就问那个部
落现在怎么样，我的哥哥在那儿，我姐姐
嫁到那儿了。

他就用他的手法，用这些曲牌，用他
处理文字的能力，把那个部落的事情传递
给这个部落。用弹唱的方式，因为你光坐
在那儿说没意思，你一唱出来就不一样
了。到现在阿肯还在哈萨克人的世界里
存在，每年还有阿肯大会。

回族人有花儿大会，你夸一个姑娘，
你要把她唱到最好，用词用到最好。我
们小时候特别喜欢的一个花儿歌子，说

“姑娘你可以，穿了个健美裤，裤子上还
绣了一个OK”。这一句歌词一下子把上
世纪90年代初某个回族女人的形象给定
义了。它的诗意不是文字的诗意，它是
情境的一个更深的诗意，这才是民谣该追
求的东西。

阿肯那个世界就广袤得无边，因为语
言不通，咱们没法完全了解到，歌词玛木
尔也翻译不了。它本来是一个充满大地
的力量，人生特别大的一个东西，但是是
用最直白的话来描述的。你想想它如果
变成“民谣与诗”“诗和远方”，有点可惜。

它被符号化了，被城市的青年定义成
了逃离城市生活的一个小小的东西。当
你怀有这个东西，路过地下通道看见一个
卖花老头的时候，你产生不了任何感情。
因为卖花的老头、地下通道和这个城市一
样，是你要逃离的东西。你真正希望的是

“诗和远方”。
但如果你是按照民谣的角度，当你站

在地下通道看着这个卖花老头的时候，整
个世界就在你的面前，最大的悲悯、最大
的感动、最大的美就在那一刻。我觉得这
才是我理解民谣应该做的事情，所以我觉
得我一直没做好。

停下来就是为了
把身上的压力都卸掉

北青报：正想问呢，您怎么不跟“野孩
子”在一起了？

张玮玮：我离开已经一年八个月了。
主要是自己的状态需要调整。

北青报：您说过“野孩子就是两个字
——排练”。

张玮玮：做音乐的人，每天去练习乐
器、练习嗓子是应该的。就像唱京剧的
人，每天早上他都要练那些动作、吊嗓子
什么的，其实一样。我们每天下午排练，
二点半到六点结束，中间还休息半个小
时，每天其实就排三个小时。这对于一个
工作来说很轻松啊。

搞艺术的人总是给人感觉很散漫，稍
微有一个正常工作的感觉，别人就老说你
们怎么这么勤奋。你看每一个人都是大
清早工作到晚上，我们没有干什么，我们
过程其实挺舒服的。

北青报：就是说不是因为训练太枯燥
了？我就说嘛，看纪录片里你对排练还挺
享受的。

张玮玮：你每天有一个固定的时间和
大家在一起，其实还挺好。我离开主要是
自己的问题，这些年创作有点瓶颈了，就
想自己得改变一下。

最主要原因是连着好多年了，嗓子严
重的吃不消。我从19岁开始工作，进这行
开始唱歌，一直到前年我42岁，20多年从
来没有停过。到最后一演出一唱歌嗓子
就疼，前年一查是声带黏膜脱落。然后它
也没有办法，也不可逆转，只能节约用了。

北青报：那休息这一年多，主要就是
写作和创作音乐吗？

张玮玮：我一直拉手风琴，可这一年
半我手风琴一下都没有碰过。本来想着
好好写东西，做公号。结果一开始写，发
现又还是一个模式，就会有人提醒你公号
要定期更新。

北青报：要经营它。
张玮玮：对，不然就没有人看。过了

一个多月我就觉得又是一个压力。我停
下来就是为了把身上的压力都卸掉，所以
我就公号也不更了。但是我一直在写。

北青报：您写得很好。
郭龙：别当作业写，有了就写。
张玮玮：我一定要从工作那个状态中

出来。就不知道为什么这些年，我也不知
道该怎么说，不论是乐队还是个人，大家
都开始把经营自己变成一个更重要的事
情了。不是说不能经营，而是它变成了一
个更重要的事情。

如果我们是有公司或者有什么，这个
肯定没问题，有一帮人在做这些事情。而
我们其实都是个人的，一旦心思变得比重
偏到这上面，就好奇怪。这几年我们不知
不觉进到这个东西里面。因为所有人都
进到这里面了，然后你也觉得它是对的，
应该这样子。

本来我们都是一个人演出，或者两三
个人，朋友在一起。现在全都开始团队
化，灯光、音响、VJ，乐队一定要是大编制，
鼓、贝斯、吉他什么的，因为有了音乐节对
你的需求。这几年，对于我们这些独立音
乐人来说变化特别大。一个是内部的变
化，还有外部的变化。

我不能被动地
一直跟着世界运转

张玮玮：创作遇到瓶颈有好多原因，
一方面是自己年纪到了一定阶段，过去熟

悉的那套东西，你已经用过的手法、表达
方式，都已经厌倦了。所以怎么写歌都觉
得不好听。不是歌不好听的，是那套东西
厌倦了——写词的方式，用的和声，用的
所有的这些。

再有一个就是人、事给人带来的那些
纷扰。好多时候人是在应付事儿和应付
人。人和人的关系变了，不像以前那么单
纯，大家好好唱歌就行了。就开始有好多
麻烦的东西。

其实有些东西，我觉得我们并没有好
好想过，它到底符不符合我们自己的需
求？我们在这样的时代里面该何去何
从？其实我们没有时间，并没有仔细想。
然后有时候是有点被动，不是你在带着一
个事儿走，而是事儿在带着你走。

所以我在这个时候的选择，我要尽可
能把该摘掉的东西都摘掉，不论是人的关
系还是事的关系。我要把我自己给摘到
一个相对早期一点的状态。然后这样我
能自己想一想，到底发生了什么？我不能
被动地一直跟着世界运转。

北青报：很好，很好。
张玮玮：是吧？我没有能力去改变世

界，但是我有能力改变我自己。我只有这
一个能力，所以我必须把这个能力拿回
来。这一年半我就是在干这个事。现在
基本干成了，所以我现在很开心。

北青报：那就好，我怕您又抑郁了。
张玮玮：没有。前年有点抑郁，很抑

郁，站在台上不知道自己在干什么。我那
么热爱音乐，从小小年纪就在做的，到最
后我站在台上，我根本不知道我在干什
么，然后有时候跑神。但是台上的演出经
验什么的又很丰富，跑神别人看不出来。
底下的孩子在鼓掌，用我们当年小时候看
我们喜欢的人演出的那种眼神看着我
们。然后你就会觉得特别羞愧，你觉得你
骗了别人，那个特别难受。

我前年就是停下所有的演出，我就给
自己一个任务——如果再站到台上演出，
一定要自己是释放的，不是在完成工作。
如果是完成工作的那种，就不要在台上站
着，不要在这上面丢自己的脸了。不要欺

骗别人，不要骗自己。
北青报：那明天晚上的演出，算是您

这一年半之后重新又站上舞台吗？
张玮玮：重新站上舞台是上周。上周

我们在上海，三天。
北青报：我看到有人公号写了，标题

是“中年民谣男歌手们：童谣，民谣，以及
修补生活”。

张玮玮：那是这一年半第一次正式演
出。是我跟小河的一个计划。我唱了自
己的三首歌——新写的两首，还有《米
店》。翻唱了一首小时候的儿歌《小白
船》。然后跟大家合唱了两首歌。又给小
河他们“寻谣”乐队的一些歌当了伴奏乐
手。特别好。

三天特别累，每天早上九点就得到剧
场，它全是当天的演出当天完成，流程特
别复杂。因为是好多人拼场，最后还要大
家一起唱，还要排练。但那三天一直沉浸
在一种舞台的美妙中。

完全没有任何预期
突然那两个夏天就来了

北青报：你们和小河、万晓利、安娜五
个人这个“河”乐队2018年就成立了，这两
年之间没有演出也不排练吗？

张玮玮：如果没有这个戏，“河”是一

个全世界最轻松的乐队。因为这些歌都
是我们特别熟悉的，是我们年轻时各自的
歌，或者以前大家都喜欢的一些歌。所以
唱这些歌、演这些歌不需要去排练，排练
反而会让它下降。

因为它更像是民歌的那种表达方式，
开心了，它就是开心的样子；喝完酒，它就
是喝完酒的样子；下午喝茶，它就是喝茶
的样子。只是这回要变成一个剧，舞台需
要很确定，所以我们排练了一个月。

郭龙：我们这个乐队，它不是以事业
为导向的，它是以情感为导向的。我们在
一起就是为了这几个人在一起开心，那份
关系，大家一起做事特好玩。并不存在一
个，我们要把“河”乐队做成什么什么……

张玮玮：郭龙说得对。包括这个剧，
别人我不知道，至少对小河、晓利、安娜、
郭龙我们五个人而言，它不是我们事业的
一部分。我对这个东西没有事业上那种
功利心，或者是任何那种企图。

北青报：那就算是个青春纪念品？
张玮玮：不是，是我们友谊的一个延

续。这一辈子你不可能再重来一个 20
年。今年是2020年，到2022年我们和安
娜、小河、晓利，我们认识就20年了。

现在40多岁，你现在认识的朋友，没
法像20多岁时那么完全没有任何障碍地，
互相把自己所有的优点缺点暴露出来，并
且还互相接纳。现在交朋友也不会再往
那么深地走。

北青报：昨天彩排时安娜也提到了，
她说“离这儿不远的，当年的那个小酒
吧”。帮我回忆一下你们当年在“河”酒吧
的时光吧。

郭龙：火热而混乱的青春。
张玮玮：而且是可遇不可求的。它

没有经过任何设计，在我们完全没有
任何预期的情况下，突然那两个夏天
就来了。其实很短，2001 年、2002 年。
2001 年我们在“河”酒吧待着，安娜就
进来。不光安娜，一堆人。小小的一
个酒吧，当时开它完全是因为那会儿
在北京做乐队太难了。现在的乐队太
好过了。那会儿是完全没有演出机

会，独立音乐对于那会儿的中国是不
存在的一个东西。

那个酒吧当时只有10个平方，开那个
酒吧就是为了卖点酒、挣点钱养活乐队。
完全没有给它任何预期，结果它在那两年
里面，最后发展成了一个当时北京文艺青
年的聚集地。

它是碰巧变成了一个这样的地方，
因为当时没有这么一个地方。最早只是
因为“野孩子”乐队的人是兰州人，当时
我们出来到北京，身上带着那个浓浓的
地方气息，就是招待朋友。今天你进了
这个门，那怎么样我也得让这个地方热
气腾腾的，让你感觉到那个氛围。而且
自己也喜欢那种，到晚上就想跟朋友说
话、玩、开心。

不毛之地，已高楼林立
昨日如梦，似流星划过

北青报：我被朋友带着去过一次，一
直想知道它是在现在三里屯南街的哪个
地方？

张玮玮：就是现在的朝阳SOHO。SOHO
中间不是一个广场吗，旁边有好多饭馆、
各种店，就在栏杆边上。

7月份正好有朋友叫我们去那儿吃
饭，喝大了，半夜三点钟我们就一直找。

那个天桥还在，我们就顺着那个天桥定了
个位，拍了一张照片。周围已经完全跟当
年没有任何关系了，我们在那儿站着，集
体念了一个朋友（石头乐队）的歌词：“不
毛之地，已高楼林立。昨日如梦，似流星
划过。”

当年那儿都是破破的家属楼，然后有
树、修车的自行车摊，然后小饭馆，饭馆里
面的菜都又难吃又便宜。

郭龙：在那儿经常吃一夜。往往这
种，你当时身在其中是根本不知道的，觉
得很自然地天天那样玩。等突然“哐”结
束了，再过一阵子回头看，哦，原来那可能
是你一生中最好的时光。

张玮玮：可能它好就好在你是不自
知的。此情可待成追忆，只是当时已
惘然。

它是在那样一个很特殊的时期，大家
都没有什么可玩的东西，大家都比较地下
的那种状态，无名无利。所以碰到一起很
轻松，谁对谁都没有要求，仅仅是为了开
心而已。唱歌就是唱歌而已，没有任何表
演，没有任何其他的东西。都年轻，荷尔
蒙旺盛，每一个人都急着表达自己。又乱
又炸，又对未来充满了希望。碰到一起就
是一个特别热烈。

其实只有两年，就两个夏天。感觉短
暂而璀璨，就像“砰”三里屯上空放了一个
大烟花。我们都是那烟花里面一颗小火
药苗，“咚”一炸，就过去了。

北青报：你们说的让我很感动。我得
承认，我最早对《流浪之歌》这个剧是低估
了，我甚至想它就像你们捧着安娜玩的一
个堂会一样。现在我了解了你们之间的
感情和当年共度的时间，安娜当年拍的那
些照片，其实是你们青春的见证。

张玮玮：其实我们也没有说一下就相
信这个戏了。我现在是在，我要把它给提
炼出来，我要相信它。相信它就是要用我
的感情，用我的期望，用我的向往去美化
它。我要从里面找出东西，然后来说服自
己。只有说服自己了，我才能站在台上，
才能说服别人。

采写/本报记者 吴菲


