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让现在告诉未来

去病房，找医生，商量住院事宜。
等电梯的当口碰见一对小夫妻从病房的走廊出

来，女人坐在轮椅上，男人推着轮椅，他脚下生风，把
轮椅推得几乎飞起，那模样像个顽童推着超市的购
物车，没有一点人在医院的滞重感。一晃眼，他们到
了我面前，男人大概三十出头，社会上的“闲人”模
样，头发用发膏梳得翘起，脖子里套着一根婴儿小手
指头粗的金链子。只看见女人摆在轮椅上的双腿套
着粉红色的棉睡裤，她连头带身子被一件男式厚外
套覆盖着，显然，外套是男人的。我们等的电梯没有
来，电梯旁两扇硕大的玻璃窗开了一扇，初冬的寒风
不由分说地从那扇开着的窗闯进来，我裹了裹略显
单薄的衣裳，外套包裹了头和身的女人也许也感到
了一丝寒意，她在外套里一个劲咕哝着：“你不冷
吗？你不冷吗？”男人笑呵呵地说：“你现在不能受
风，我不冷，一点不冷。”以前的我，向来对这脖戴金
链、走路轻狂的男人没有好感，今儿却见到他们另一
等的柔情，我暗暗责怪起自己的偏颇。

医生分了床铺，走进病房一看，一房里两张床，
我是里间的一张，外面的那张床上，正躺着一个女
人，看她的面貌似乎比我年岁稍大一些。我去看
她，她缓缓地从床铺上坐了起来，热情地指导起我
和婆婆：“行李可以放床对面的橱柜里，床头柜也可
用，出了我们的房间，西北角就是这层楼的茶水间，
从早到晚都有热水可用……”我感激地说：“大姐，
你别顾着我们，赶紧躺下，你是一个人来住院的
吗？”她边说边躺下去：“没事儿，有老公陪着的，这
会儿，他出去买吃的了。”

不一会儿，一位中年男子就提溜着几个饭盒，
来我们病房了。他中等个儿，穿着一件黑色呢子外
套，一张黑黑的瘦方脸，脸上架着一副眼镜，眼镜后
面是一双笑眯眯的眼睛。摆好饭菜，他一手抄着大
姐的背帮她坐起来，一边热情地告诉我们可以在哪
层楼买到饭菜和各式饭菜的价钱。

他俩吃完饭后，就听邻床的大姐说：“我都好多
天没有上班了，这些天一分钱的收入也没有。”只听
中年男子大着嗓子责问她：“你重要，还是工作重要
啊？马上出院后，也不准你去上班……”大姐用貌
似嗔怪其实甜蜜的声音说：“我就这么一说。”

趁着中年男人去洗碗的当口，我夸赞道：“大
姐，姐夫对你很好啊。”她乐呵呵地笑了。

晚上，我实在无法入睡，没有惊动陪伴我的婆婆
和妈妈，我一个人悄悄走出病房，在病房的走廊里默
默地踱着步，想着心思。夜黑得深沉，整个病房楼悄
无声息，没有一丝声响，好似进入睡梦般。我一步又
一步地踱着，感到分外孤独起来。一位男子打断了
我寂寞的踱步，我一眼看到他头顶处露出一块鸡蛋
大没头发的空处来，他手里捧着一只塑料盒，只与我
对视了一眼，就匆匆忙忙去微波炉室加热饭食去
了。我一看到他，就想起白日里我妈的讲述。

我妈说：“跟我们隔着四间病房的那间房里住
着一对夫妻，女人似乎是从外地大医院被拒后回来
的，吃什么吐什么，还吐出血来。男人一直在照顾
她，今天女人的妈来了，把男人好好地收拾了一顿，
说男人没有照顾好她女儿。男人竟一句也没回丈
母娘的嘴！”丈母娘发了一顿牢骚后，就把小包一
拎，气哼哼地又走了。我妈问他的时候，男人就说：

“奶奶，都是没办法啊，我饶是这么任劳任怨照顾我
老婆，丈母娘还隔三差五来责怪我一顿，我要跟她
吵，难受的是我老婆，我没办法啊！”我妈到我们病
房就开始夸这男人，说他世上难得一见的好男人，
我妈怕我们认不出他来，特地强调，就是头上有一
处没有长出头发的男人。

在寂静的夜里，空旷的走廊上，我一下子认出
了他。我停下脚步，认真观察他，他奔赴微波炉室
的脸上是平静的，没有一丝不耐烦的样子。我看他
噔噔地端着饭盒走过去。过了十多分钟后，他又噔
噔地走过来接着热饭食。我在走廊里近一个小时
的时间，看到他，来来回回共六次。我想着我妈白
天打探来的消息：“那女人不能吃，吃一口吐一口，
还吐出血来！”也许是女人终于能吃上一点东西了，
而在这初冬季节，食物也太容易冷掉了，所以他一
遍又一遍地跑来微波炉旁。

平日里，男人和女人都跟铜豌豆似的，钢对钢，
铁对铁，各有各的倔强和厉害。只有住了医院，才
知道婚姻的意义，才知道善良男人的好处。身为女
人的我，祈望天下的女人都遇良人，祈望天下善良
的人们互相遇见。

住在603的王大妈不是我们二单元的楼长，而是
二单元六层的层长，还是自封的。

我感觉王大妈有洁癖，不仅自己家收拾得一尘
不染，就连整个六层的地面和楼梯扶手都被她擦得
一点灰都没有，而且还定期喷消毒液。每次碰面她
最爱说的一句话就是：“知道从哪里能看出家里真的
干净吗？那就是厨房和厕所，那里是最容易藏污纳
垢的地方，也最容易出死角，一定要勤擦，否则时间长
了就不好擦了。”我忙点头称是。

去年602的老住户搬走了，搬来一户新邻居，是
一对四十岁左右的夫妻加一个上小学的儿子。本来
按现在的习惯，哪个邻居搬走也不会说“再见”，哪个
邻居搬来也不会说“你好”，但王大妈还秉承着过去的
老习惯，她敲了敲602的门，大声地跟人家寒暄。

“您好，我是这六层的层长，你们叫我王阿姨或
者王大妈都行，你们是新搬来的吧？听口音不是北
京人啊，老家哪儿的啊？”

“我们老家武汉的。”男主人老实地回答。
“看你们挺年轻的，多大啦，孩子几岁啦？在哪

上小学呢？”
“我们也不小啦，奔四的人了，孩子在实验二小。”
我住601，与602就是一门之隔，加上这种老旧小

区又不隔音，所以，我在屋里听得是真真的。新搬来
的两口子都是湖北人，在北京读的研究生，然后就落
户在北京了，男的在金融街上班，女的是某医院的住
院医生，整个把人家庭情况了解一个底掉儿。

今年春节前夕，602的邻居准备回武汉老家过
节，但是因为男主人单位有事，所以他老婆带孩子先
回去了，后来就赶上疫情暴发，男主人就没回去，一人

在北京过春节。王大妈见人家一个人，还特意煮了
一大盘饺子端过去。

疫情严重的时候，我们单元不知道谁给哪个部
门打了电话，说我们六层有一个武汉来的人。有一
天上来几个片警还有几个穿防护服的人，因为我们
两家离得近，赶上那些日子我们单位也没上班，所以
对事情比较了解。他们咚咚敲门，602的开了门，他
们问：“有人报告说你刚从武汉回来，情况是否属实？”
602的解释：“我是买了机票，但因为单位有事没回
去。”这时候，王大妈开了门，她也没敢走进，就在门口
喊：“我作证，他老婆孩子回武汉了，他没回去，甭说去
武汉了，他连二单元的门都没出去过！”我也赶紧对着
门外喊道：“我也作证，602的邻居没回过武汉！”

听到我们的作证，那几个人叮嘱了602几句就走
了。过了一会儿，602邻居敲了敲我家的门，因为那
时疫情比较严重，我也没敢开门，他在门口说：“谢谢
您刚才为我作证，否则我可能就被隔离了。”他的声音
有些哽咽。唉，一个外乡人确实不容易啊。感谢完
我，他又去敲了王大妈的门。

5月初，他老婆和孩子回来了，隔离期后，他老婆
拿着武汉的特产特意过来谢我。手里拿着那些跨越
千里的食物，心里觉得暖暖的。

◎陈思呈

◎童晔

病房里的男人们 ◎颜巧霞

为武汉邻居作证 ◎寒菊

我很欣赏那些不怎么正确的旅行

最近带孩子去了两次顺德，精心设计路线，带他听有意思的
故事，讲知识点。回来问他顺德之行印象最深的是什么，说是妈
妈把手机掉进池塘里了。

我要掉手机，哪里不能掉，用得着辛辛苦苦跑去顺德掉吗？
想起之前去旅行，问他对东北岫岩松嘴沟印象如何，他说日

本弓背蚁特别多。问他对小兴安岭印象如何，他说在那里看草地
铺道蚁。我问他这什么蚁和什么蚁，广州有没有。他如果说有，
我就有点遗憾了。他如果说没有，我就很满意。毕竟是旅行，总
得有一点在广州发生不了的事情才值得。

比如掉手机，在广州也能掉，就没有必要专门组织一次旅行
来掉。

不过，想到我自己，我就很宽容了。有时候我去了一个地方，
甚至不想离开酒店，只想在房间里睡觉。那样的旅行岂不是更浪
费，要睡觉哪里不能睡。但我心里很明确：当然不是，在这个城市
睡的觉，跟在广州睡的觉，也还是不同的感觉。

以上这些旅行，是“不正确”的旅行的几个范例。与它们相
反，正确的旅行，是合理利用时间，增长了见识，享受了生活，提高

了品位。要“会玩”，看到了目的地上的各种亮点，包括风景、美食
和文化，否则就是“不会玩”。

但我很欣赏那些不怎么正确的旅行。比如前不久看到王鼎
钧的书，里面写到他到达的任何地方，都充满了非常无聊的趣
味。分享北桥儿童的乐趣，看人在村首的大槐树下理发。看别人
买一斤花生堆地上，大家围成一圈边吃花生边交换新闻，最后吃
完了，还要把花生壳再掏一遍——这观察也是够细致的。他还看
乡下的猪的样子，觉得它们脸上有耐人寻味的皱纹。

另一个旅行者赖瑞和，一位研究杜甫的学者，几年前看他的
游记，觉得他的旅行也不是十分“正确”。他来到济南，攻略没做
好，吃了一顿失败的海鲜午饭，之后一时不知去哪里，就去山东大
学。骑了半天车，路上看到一块牌子，上写祁门红茶。然后他用
了三个半页码写他见到这牌子的惊喜，目的地山东大学则用两个
自然段随便带过。这种原产地安徽的茶本与他这趟旅行毫无关
系，这旅行简直“跑题”，但作为旁观者，感觉滋味特别好，那些名
山大川，仿佛都输给这五百克不新鲜的红茶。

说起我自己那些并不正确的旅行，其实我也敝帚自珍。我们

去的地方不多，但多数地方都会反复去。这种方式，我把它称为
“根据地”的旅行。比如草原上朋友的家就去了几次，若不是疫情
紧，恨不得带上打印机，到草原上去上几天网课。

我自己固然享受，我也愿意孩子在童年里，有这样的“几城
记”。那些城市里的日常生活细节，可能比知识和见识，是更让我
珍视的经历。一个地方的生活，总是因为与另一个地方的生活相
比，而两相变得鲜活细致起来，如果不相比较，它们彼此都会习焉
不察。

但家中老人会觉得，反复去一个地方，不够增长见识。有时
候说了要去某处，他们会有些疑惑，怎么又去？不是已经去过两
次吗？去些新的地方才能开阔眼界啊。

老人的这个句式，有点像我几年前在报社里做一个亲子阅读
专题时，收集到的家长们几种常见句式，其中一个就是：“这本书
你都看过多少遍了，怎么还看？看些新的书才能有进步啊。”

我们去的地方，往往不是因为它很精彩，而是因为方便。
比如有熟人，或者路途近，或者恰好一个偶然的工作机会需要
常常去。

比如老家的乡下或者广州的周边，这两个地方都不算很理想
的旅行地点，前者是我从小看熟的地方，返回和远行，毕竟是很不
同的姿势。后者与我们的日常生活太接近，这样的旅行，也当然
没有“远方”的刺激。

但人到中年，觉得把生活里的局限利用起来，是非常重要的
技能。把理想放到远方，恐怕很容易造成眼高手低。只要有
一点时间，我希望可以做到脚一抬就去旅行，一小时的车程
正好达成这样的行动力。

旅行归根到底就是创造记忆，记忆没有什么正确和
不正确可言。日本纪录片《人生果实》，讲的是一个日
本建筑师修一和他太太英子在名古屋郊区一栋房子
里的生活。老奶奶英子说了一句话：“要为孩子们
的人生留下一些丰盛的东西。”她说的不算什么
惊人的真理，每个人都想把丰盛的东西留给孩
子，至于这丰盛的东西是什么，则很值得探
讨。记忆也许是最丰盛的，因为别的东
西都是有限的，只有记忆是无限的。

总有温暖的光芒在闪耀

恍然有悟

人生百态

职来职往

情侣小站

一
自从公司收集了四川凉山彝族自治州

大凉山地区两所学校400个孩子的微心愿
后，我们赶着布置心愿墙，建群号召同事们
认领心愿，做山区孩子们的圆梦人，“400个
心愿是不是有点多？”我有点担忧。“你要相
信公司员工的爱心。”这次活动的策划人汪
老师敲击着键盘，语气中满是笃定，仿佛
400个心愿已经安排妥当。

果然是我低估了同事们的爱心，不到
一下午的时间，心愿墙上的心愿就已经被
大家认领得差不多了。更有位爱心同事
一下子领了十个篮球心愿，扬言要送给他
们一个篮球队。有个想要40码男鞋心愿
的小女生让我很好奇。原来，这个孩子是
孤儿，被叔叔抚养，所以她的心愿不是满
足自己小小的渴望，而是给辛苦的叔叔一
双鞋。

接下来统计、整理、打包，40个大纸箱
和8个志愿者组成了圆梦小分队，出发大凉
山。6点的早班机，到州府西昌市才上午9
点，在海拔一千多米的高原上，耳膜鼓动，
不敢大口呼吸，除了自己的心跳，再也听不
见其他的声音。一个小时颠簸的车程，终
于辗转到了目的地。支教老师们早早就在
门口等着，见我们从车上下来发出喜悦的
呼唤，他们脸上明艳的笑容为这座灰蒙蒙
的城市增添了光彩。

二
“在这里，有很多孩子都不愿意上学，

偷跑出去打工，这几年随着九年义务教育
的普及，又被校长找回来继续读书。”老师
向我们解释那些在角落的作业本就是那些
跑出去打工孩子留下的，那一摞摞的作业
本更像是他们生活的佐证，沉默地被积压
在墙角，封面上落着的灰尘好像也落在他
们的皮肤上，它们就这样日复一日地被堆
积起来，熬过静默的一生。

也许那些被叫回来继续读书的孩子也
会感到烦闷，可他们只能望着天。天上云彩
变化多端，看着云彩，他们也许会觉得自己
的未来有无限可能。有时大凉山会突降暴
雨，那些遥不可及的梦想被雨水浇得细碎，
湮灭在烟雾朦胧的山里。

《卡桑德拉大桥》中有这么一段，瘟疫
在车厢里暴发，外面有人把窗户钉死。现
在，大凉山的孩子也坐在火车里，疾驰的火
车偏离了轨道，支教老师却勇敢地站了出
来，引导他们走入正轨。

他们拿着微薄的生活补贴，住在简陋
的房子里，做着不被父母认同，自己却认为
是天下第一重要的事情，用三尺讲台，支撑
遥远的梦想和坚定的信念。

我们和他们不同，终日奋斗在烟雾缭
绕的城市里，怀揣着不再炙热的梦想和庸
人自扰的烦恼，我们把日复一日的平淡生
活视为寻常，不知道什么叫无常，殊不知我
们所谓的平常，却是别人渴望许久的幸福。

三
去家访的孩子住在离学校很远的山上，

步行要一个多小时。老师在前头领路，走读
的孩子结伴回家。孩子们都背着磨得看不
出颜色的书包，穿着不合时宜的棉袄，迈过
高高的土坡，走得飞快。有些大胆的孩子贴
着山边走，摇摇晃晃看得让人心惊。

孩子父亲一早就在家门口的土坡上等我
们了，用彝族话招呼我们进屋，又搬出家里的
所有板凳，小心翼翼地请我们坐下，自己却局
促地搓着手指站在被雨水泡得松软的大门
旁，仔细观察着我们的表情。听到老师对他
孩子的夸奖后落泪，眼泪消失在皱纹里。

我站在学校新修缮的水泥地面上，眺
望着远处高山盘旋处隐没着与山色融为一
体的土色房子，仿佛望见无数个彝族孩子带
着风雪一路走来。若想一件事的价值得到
所有人的认同，则需要经历数年的百转千折
的洗礼，无论是千里而来的支教老师，还是
一直扶持、补贴他们的政策，都是百转千折
中美好的存在，美好的东西都是脆弱的，我
们应该全力守护它们。

“千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此
为行。”这是余秋雨在《文化苦旅》中的一段
话。我想，大概只有在悬崖高歌，在雪山诵
经，在戈壁望月，在海上泛舟，去看不一样
的风景，做一些不可思议的事，才能分外感
受灵魂的自由，才明白世界的不一样，这或
许才是我们行万里路的理由。

我们终究会在阳光灿烂的地方相见。


