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2020年伊始，一场疫情使
部分行业陷入经营困境。如

今一场复苏已经悄然来临，而再次回到
工作岗位的普通人，也从“加班”中品出了别
样滋味。

闻着熟悉的油墨香，才有了安心感
张诚 河北县城 打印店老板

2020年3月底，我再次打开仓库的卷闸门。足
足两个多月没开张，屋里的印刷机器需要重新上一
遍润滑油。疫情刚暴发时，我不得不暂时关掉自家
经营的打印店。在家隔离的日子枯燥又心焦，我从
没觉得休息时间会如此难熬，有时睡着睡着耳边还
会隐约出现店里机器轰隆隆运作的声音。打印店
开了十年，从未停工。有一年大年初一，我正在老
家和父母吃饭，接到客户电话，二话不说扔下筷子
就一路飞车赶了回去。复印几张文件只能赚一两
块钱，但生意再小也要尽心尽力是我工作的原则。
正是凭着这股精神，小店才能逐渐揽下县城里大部
分商场、餐饮店、学校的印刷生意，让我在这座小城
有了安身立命的本钱。

接到可以复工的通知后，我立刻收拾屋子，检
修机器、清点复印纸，召回设计员工，想让打印店快
点“活”过来。可刚开业那几天，店里一个顾客都没
有，员工们没事做，都快把消消乐打通关了。

直到4月中旬，疫情逐渐好转，店里偶尔会出
现几个打印传单、文件的人。打印店像是一个窗
口，让我窥见了县城苏醒的脚步。4月27日下午，
我去给一家超市安装新的牌匾，回到店里天已经黑
了。正洗手时，老客户发来消息说，他的火锅店打
算五一重新开业，想印制一批新的菜单。我立即找

出他家的菜单资料，核对好细节后，重新设计

了一版。老板
一直强调“不急不
急，明天再印也可以”，
但为了让他尽早拿上菜单，
舒心地做生意，那天我一直忙到
晚上十点多，看着印刷机轰隆隆地吞
吐纸张。

在生活节奏缓慢的县城，很少有人
这样加班，街边的招牌一个接一个熄灭，我
在店里清点着菜单数量。新印出的菜单还
带着油墨香，闻着熟悉的味道，我这才有了回到
正轨的安心感。

疫情过后，重返藏区支援
马志 西藏 国家电网建设者

4月复工第一天，我在办
公室加班了一整个通宵。成
堆的文件被分类归档完毕，东
方天空也渐渐显露出鱼肚
白。一年前，我大学毕业来到西
藏，负责国家电网下属项目建
设。刚开始的日子并不轻松，我
像每个刚来的年轻人一样，白天
在车间、工地上打转，跟着老师傅检
查电机运行、监督工期进度。晚上回
到办公室，还要加班写文件，汇报任务
完成情况。那时，我只觉得青春都要被
吞噬了。穿梭在高原上，除了
和工地大叔打交道，十天
半个月见不到一个外人。
一项工程通常要持续
大半年，在这期间，我

父母过日子一向仔细，去哪儿，花多少钱，母亲都
要算计，这一算，很多事情就办不成。

旧历新年前夕，弟弟安置好妻儿，开始给父母打
电话：“过年时就我一人，孩子他们回姥姥家，你们来
北京过年吧？”

他只是象征性地问问，料定父母不会来。可出人
意料，母亲一口答应：“好！我们去，我们去北京，和孩
子们一起过年。”

这一决定让我们都着了慌，弟媳不回娘家了，我
也不回婆家了，哪有父母来了我们却走的道理？父
母想我们、想孙子，我们必定儿孙承欢在他们面前过
个年。

腊月二十三，家家户户都是即将过年的喜悦，我
心里美得很，父母今天坐高铁来京，我准备一桌子好
饭迎接他们。

10点半的高铁，9点多的时候，弟弟给我打电话：
“你知道了吗？爸妈来不了了，妈妈病了。”

我的手在哆嗦，不敢相信弟弟的话，慌乱地打开
手机摄像头，这摄像头是弟弟给爸妈装的，自从装上
摄像头，我们姐弟都可以在镜头里看见爸妈的一举
一动。

摄像头里人影憧憧，穿白大褂的医生抬着担架，
左邻右舍唏嘘不已，不省人事的妈妈被抬出房门，爸
爸像孩子一样，失魂落魄。

赶紧看回放，8点30分，妈妈进入另一个房间，8
点37分，房间传来“嘭”的一声，几分钟后，有微弱的呻
吟，8点45分，爸爸走进房间，他看到的时候，妈妈已
经不会说话、不能动弹，她雕塑般半跪在床头，一盆花
倒在地上，泥土撒了一地。

无数次，我在摄像头看自己的家，家里有时热闹，
那必是来了客人，母亲情绪很好，她口才好，又好热
闹，待人最是热情。热闹过后就是寻常的冷清，她躺
在沙发上时不时就睡着了，房间里只有钟声嘀嗒，和
着窗外的啾啾鸟鸣。

现在，摄像头里安静了，妈妈进了ICU，动脉血栓
导致大面积脑梗，生死未卜。

能够说走就走的，不是旅行，是因为父母的病。
我赶到医院，妈妈在监护，爸爸回家收拾东西，只有小
妹在。

小妹说：“你给爸打电话吧，他只有在你面前能

放松。”
我少时离家，因为书信和电话，倒和爸爸成了

朋友。
爸爸在电话里，哭了。男人到八十岁还是男人，

在妻儿面前，他是支柱。可在电话里，在万家欢喜我
家悲戚的大院子里，在冰冷空旷的小房间里，他泣不
成声。

他说：“孩子，当初你一个人去北京，没人送你，我
和你妈妈难过多少年，不是想不到，是没有钱，总觉得
来回上百十块的路费太贵了。你投奔亲戚，爸也没有
给你带礼物，不是不懂人情世故，是手头不宽裕。”

唉，这个时候，爸说这干吗呢，都过去多少年了。
爸忍住抽泣：“你怀孕的时候，反应那么重，别

人都让我们到北京看你，你妈妈搪塞着别人，回家
就掉泪，不是不想去看你，路费几百块，这钱啊，总
是太紧……”

我怀孕的时候，巨呕症，可我没有怪爸妈。到弟
弟娶妻生子的时候，爸妈往返北京好多年。一对老年
候鸟，因为儿女的需要来来回回。

前年，侄子上小学了，爸妈年纪也大了，回家养
老。可老头钓鱼老太串门的好日子才一年半哪。

医生有事找我，我匆匆挂了爸的电话，忙去了。
夜里，我大睁双眼躺在床上，脑子里突然电闪雷

鸣。老爸为啥说这个？为啥说这么多题外话？我仿
佛一下子惊醒，母亲这一次一反常态，她说：“去，我们
去北京，和孩子们一块过个年。”她的心像天窗一样打
开，明亮透彻，钱，现在不缺了，能和孩子们相聚，那是
千金难买的机会。

除了感到相聚比车费珍贵，妈妈更有焦心的事。
上次体检，我身体都不好，她无意中听到我和小妹的
电话，疑疑惑惑，一再追问事实真相，孩子的健康最重
要，她要眼见为实。以往多少年因为车费都成遗憾，
这一次妈妈不再犹豫，不怕年纪大了行李重，不怕来
回奔波多折腾。

8 点 30 分的母亲，是要查验行李箱，她带的三
个大箱子装满了好吃的好玩的，八点三十分前的母
亲是快乐的母亲，她身体健康，满怀憧憬，不再心疼
车费……

然而，山高水长，望眼迢迢，我的母亲，再也找不
到北上的路。

说到生命你会想到什么呢？四季交替，生死轮
回？当生命即将走向终点，你会想起谁？

9:00，他被120救护车送到急诊的时候，救护车医
生说：“患者男性，42岁，初步诊断心梗。”他一脸轻松
地躺着，抢救室已经没有空床，只能借助救护车的抢
救床，被安排在急诊门口的位置。

9:05，我推着除颤仪、治疗车，准备给他扎液，他问
我：“护士，我严重吗？要是现在回家会怎么样？”我刚
接班，抢救室超满员的患者，让我焦头烂额，遇到这样
问题，真是可气又可笑：“命就没了。”我一边扎液，一
边回答，救护车医生笑了笑，说：“小马，你说得真直
接。”直接多好，如果直接能让他重视，也可以啊。从
武汉回来，对这些不珍惜自己生命的人，已没有从前
的耐心，好想告诉他们：你们知道生命有多宝贵吗？

9:07，刚连上除颤仪，就开始“滴滴”报警，室
颤！再看他，双眼向上，牙关紧闭，四肢僵直，阿-斯
综合征！“颤了！室颤了！！赶紧过来抢救！”我一边
喊，一边踮着脚开始胸外按压，抢救床太高了，我明
显觉得用不上劲，同事们赶紧过来，把平车放低，同
时医生准备除颤，“双向波非同步200J，除颤第一次，
大家让开！”充电，放电，不过10秒钟的时间，在除颤
完那一瞬间，他的身体轻微被电得离开床，又落下。
我继续按压，依然是强直状态，依然没有意识，除颤
的一瞬间，仪器上面的心电波形是直线，之后还是室
颤。再来一次！第二次除颤，步骤一样，但是这一
次，才按压不到10下，监护仪的报警声由急促的滴
滴，转为“滴——滴——”过来，“窦律了，不用按了。”

“睁眼，醒醒，睁眼看看，看得见吗？”他点点头，满头
大汗。抢救过来了！

9:10，整个抢救过程只有3分钟，仿佛过了三天那
么漫长，每个人的精神都集中在除颤仪和患者的意识
上面，没有多余的话，但抢救过来的那一瞬间，所有人
都长舒一口气，太好了。这就是与时间赛跑的感觉，
感觉时间停止了，而所有的动作，都在快速地完成。
死神可能就在床旁，他一个人，而我们是一群人。

9：20，他彻底清醒，他冲我笑了笑，我问他：“你知

道刚刚发生什么事情了吗？”
他茫然地摇摇头。

“你现在有什么不舒服的？”
“没有，好多了。我刚刚是差点死了吗?”他依然

满头大汗，虚弱地问我。
“是，如果刚刚再晚几秒钟，你可能就不能说话

了。”这一次，我认真地回答他的问题。
“我能给我媳妇打个电话吗？我想跟她说句话。”
“赶紧打，一会儿就去导管室了，不能打电话了。”

我把手机递给他，他的手有些颤抖，不知道是紧张还
是激动。

“喂，你别着急，我还活着，你好好的。”几句话而
已，却没有说他刚刚那段经历。

再见他，是第二天在CCU，他坐在床上，看见我主
动和我打招呼：“你是昨天抢救我的那个护士，我还记
得，因为我睁开眼看见的第一个人就是你，我记得你
的声音。”

我走到他床前，他的病号服没有穿好，胸前除颤
部位的皮肤电击留下的痕迹，有些发红。我说：“你还
记得刚来的时候，你问我的话吗？我是不是没说错？”
他不好意思地笑了笑，“当时我觉得我没事，我还觉得
你说得太严重了。谢谢你，真的，你就是我的救命恩
人。”“救命恩人不敢当，你还是好好保重自己，你还年
轻，路还很长，好好休息。”他点点头。

有一天，朋友问我：小马，你选择当急诊科护士，是
因为抢救成功的成就感吗？如果放在以前，我的答案
是肯定的，但是现在我不这么想了。我们有什么权利
以患者的生死作为职业成就感的判断标准？我的职
业，就应该是这样的，而成就感，应该是以我为职业付
出的过程来评判。我想，这才是敬畏生命，尊重生命。

◎马延君

这一回，她不再心疼车费 ◎千人伊面

救命恩人？不敢当 ◎苏北的丁香

人生百态

恍然有悟

职来职往

只能默默守在西藏，唯一的
娱乐活动，是周末和同事跑

去城区喝青稞酒。
疫情发生时，我正在东北老家过年，

接到单位延缓上班的通知，我还有些庆
幸。父母听我说完工作的艰辛，也想着“要不
干脆别回去了”。于是我卸载了微博，不看新
闻，刻意屏蔽外界信息，安心过着闲散的生

活。但偶尔在朋友圈里看到同事和老乡的动态，还
是忍不住担心。工作站点离最近的医院有半小时

车程，万一有了疫情，不知道留守的同事要怎么应对。
当地老乡大多在工地上干活，工程一停，也不知道他们
能否有收入来源。

那天，我正在家中和父母讨论是否辞职，微信上突
然收到一条新消息。一位并不相熟的藏族老乡发来长
语音，我还以为他要打听何时开工，点开一听，却是他
想起我家在疫情严重的哈尔滨，打听我是否安好，还有
没有口罩。听完那段口音浓厚的普通话，我跟父母说：

“算了，不商量了，那边开工我就回去。”
几天后，接到单位复工通知，我立马收拾行李回了

西藏。接我的老师傅路上一直感慨：“这些年送走了多
少批年轻人，还以为你也不会回来了。”

4月底，新通知传来，要求工程部尽快完成手头项
目验收，以便开展下一阶段工作。那天晚上，我守在办

公室，整理了一夜档案。没人催我第二天一早上交
这份文件，但我还是想加班做完这项工作，让老乡

们尽快有个新工作。

店里小向日葵和玫瑰卖得最好
姜丽丽 北京通州 花店老板

“再这么赔下去，有多少钱够
折腾？”新年过后，家里总是爆发出
这样的争吵。三年前，我从单位辞

职，在住所附近开了家小
花店。疫情一来，花店被迫关
门，可每个月上万元的房租还要照
付，压在店里的几百枝花也只能扔
掉。老公劝我转让花店，回去上班。我总
觉得不甘心。刚开店装修时，再苦再累都熬
过来了，现在所有行业都在承受着冲击，我不想
率先投降。

3月中旬，街道发来可以恢复营业的通知，我顶
着压力回到店里。担心客流，只敢少量地进些鲜花
和耐储存的干花束。饶是这样，交完一季度的房
租，手里也没了现金流。没想到，开业第一天先后来了
几十位客人。也许是被疫情的阴霾折磨久了，人们急
需鲜花的慰藉，那天我卖出了几千块的营业额。不少
脸熟的客人还说：“这总不开门，怕你坚持不下去，得买
几束花支持支持。”

花店就这样热闹起来，我批发了许多小向日葵和
色彩艳丽的玫瑰，它们代替干花和盆栽，成了店里卖得
最好的品类。4月4日，店里卖出了上百束菊花，这是
往年从未有过的情况，那个清明节似乎比以往更加沉
重。到了前几天的母亲节，店里更是挤满了人。我早
上八点来到店里，一刻不停地打包着康乃馨，手被划伤
了也顾不上包扎。

经过一场疫情，人们似乎对寻常生活中的节日更
加珍视。下午顾客越来越多，我不得不叫来正在
上小学的女儿，帮忙招呼。那一整天，我忙得没能
吃饭，心里却渐渐放松。晚上十点，送走最后一位
客人，三个大玻璃柜的鲜花已经全部卖完。

看着遍布血痕还混着泥土的双手，我把
桌上挑剩下的几枝鲜花简单扎了扎，准备
带回家给自己做母亲节礼物。刚一出门，
遇见总在街边捡瓶子的阿姨，我想了想，还
是将花束送给了她。或许，只要花还在
开，生活就会好起来的。
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