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大学毕业那一年，1936年夏天，同学
们正忙着找事，而我却在计划怎样到青岛
去玩。暑假之前我就和四姐通信要她从苏
州到上海，然后再坐海船到青岛，我呢，就
预备从北平坐火车到济南转青岛。我打听
青岛的旅馆很贵，如果住一个暑假一定要
找一个住处。于是我找到一个研究院同学
许宝騄君，他有一位亲戚在青岛有座别墅，
请他写了一封信给那位管理别墅的管事先
生。一放假我就同一位山东同学刁集亭一
同乘车经济南转赴青岛。

我们都是第一次到青岛，一个熟人也
没有，也都是才踏出学校门的，对什么都很
嫩。一下车就上了当，太平路就在车站边
上，而我们却花了不少钱坐洋车才找到刘
氏静寄庐。管事先生已经不是许君知道的
那一位了，换了一位张先生。我们怕他不
招待我们，因为我们这两位客人太转弯了，
是他们主人亲戚的朋友，他要不招待我们，
我们只好去找旅馆。还好，他没有不容纳
我们的意思，但看样子也不见得欢迎，一直
到下午，他才指定我们一间房，我们才到车
站把行李取了来。

好像是第二天，我们在码头很顺利地就
接到了从上海来的四姐，她住在我们隔壁，
有了三个人，我们这避暑团就热闹一点了。

四姐是个曲迷，在上海时就打听到以
前替我们拍曲子的沈传芷也在青岛替人拍
曲，且抄得有他的地址和电话号码。别墅里

也有电话，我们马上打了个电话找他，他果
然马上就赶来了。于是我们就谈到青岛曲
界的情形，他告诉我们路秘书是唱冠生的，
孙主任是唱老旦的，某科长唱得最不好，路
小姐、孙小姐是初学，但全唱得好，又说他们
听到曲友来了，自然马上会来接你们的。说
着说着，他有拍期就走了。

果然，到晚上，有路秘书的汽车来接我
们了，同学刁君虽然不会唱昆曲，也跟了我
们去凑热闹。四姐打扮得漂漂亮亮的，我们
坐在汽车上都好笑，一个人也不认得，糊糊
涂涂地就去赶人家的曲会，假如这辆汽车不
是路家派来的，我们不是都要被绑去了吗？
车子在一所小洋房前停了下来，传芷先出来
接我们，也只有他和我们熟。一间大客厅坐
满了人，全都穿得很考究。路家是主人，自
然他家的人最多，而会唱曲子的人也多。路
秘书自己不用说，是老曲家，老太太也不反
对，且喜听曲子，少爷路仲宽夫妇也会唱，小
孙女凤兮才七八岁，也会唱“小春香”，路家
三、四、五、六位小姐都会唱，此外孙家父女
连我们一房也有十几个人了。

因为全都陌生，而且女客多，使我有些
窘，我只好和老秘书谈话。原来老秘书是
贵州人，老住在四川，知道我们祖父。祖父
曾经在前清时做过一任川东道，老秘书说
他德政很好，使我感到光荣。我虽然没有
见过我的祖父，但常听人说起。父亲八岁
时，祖父就逝世了。

我们觉得他们的曲会还不够正式，因
为大家都还唱清曲，也不嵌白。因为我们
在苏州所参加的大曲会都不看本子的。但
我们总留心听别人唱。我们唱完了，他们
也都拍手。他们招待得很好，大客厅也叫
人非常舒适。四姐和那些小姐们不久也就
熟了。夜已很深了，他们才又用车子送我
们回静寄庐。

睡觉之前，我和四姐自然在批评他
们。四姐说孙小姐不错，唱也唱得好，人虽
不十分漂亮，却很charming，我也同意她这
句话。我们还谈到她牙齿太稀，缝太大，年
纪仿佛在许多人中也最小，不打扮，短头
发，是个中学生的样子。

此后我们在青岛反是到海水浴场的时
间少，而唱曲子的时候多了。同学刁君因
为职业关系，又到济南去了，只剩我们姐弟
二人。我们游过崂山，青岛又没有什么地方
可去了。湛山汇泉我们都常去，我记得下水
一共不过五六次，孙小姐游得很好，她教我
们，我们也都勉强会了。我的姿势最不好，
他们说我是狗划水。孙老伯最好玩，穿了游
泳衣，套了救命圈，在海水浴场两头走，也算
是游水。沙滩上的确很好玩，可以做种种游
戏，我常常把身体埋在沙里，在海边的人，都
晒得很黑，就是我一个人白，身体又肥，一点
也不好看。孙小姐有一次说，她的同学问
她，你那位朋友怎么那么白？在海水浴场，
白是一件丢人的事。她的身体倒是不错，黑
黑的，圆圆的，丰润而不肥壮，很玲珑。可惜
她那件游泳衣太大了点，一沾上水更松，常
常背心会掉下来，露出小部分丰满的胸部
来。我常叫四姐替她挂好，但有时她游得正
上劲，却讨厌人去惹她。而海水浴场就很少
有这种伤风化的思想，我们太顽固了。

每次曲会总有人请客，我们吃了人家
不少顿，很不好意思，于是我们也请人一
顿，一切请孙老伯办理，因为他是曲会里的
总务主任，常常贴钱，而事总办得十分令人

满意。所以我们这次请客，也请他主办。
地点就在他家客厅里。

他家的客厅很大，长长的玻璃门，很透
气。那晚上的酒席也非常丰盛，我不能吃
酒，孙小姐在我玻璃杯中倒上很多汽水，一
小点啤酒，别人都暗笑她帮我忙。在青岛
短短的一个月中，我和孙小姐见面最多不
过十次，她也到我们住处来过几次，但总是
我们到她家的时候多。我们一同看过电
影，吃过小馆子，在海边散过步。

虽然是暑假，但她们（圣功女学里）还有
什么劳动服务，日里总不很有空。四姐已和
她很熟了，而且很要好，她告诉我们，第一次
见我们印象很不好，尤其是四姐，她还擦了
口红，而事先传芷又说我们刚从上海唱了戏
来，她们还以为我们是戏子，及至四姐唱完
了，大家拍手，她又站起来拱拱手，这一点她
们的印象最坏了。心想到底是戏子，怎么女
人还拱手。其实苏州唱曲子的老规矩，大家
都拱手，也不以为怪了。她告诉我们，我们
都很好笑。一个月中我对她已很注意，觉得
她活泼、大方、聪明、有趣、会说话。

我还曾经很冒昧地问她几岁，她也答
我才十七岁，真还是小孩子呢。以为我对
她还好，四姐便常常开我的玩笑，也很赞成

她，但我知道她那时对我的印象，只是还不
坏而已，却一点没想到要嫁我。

父亲从家里发来一份电报，要我赶快
回到苏州去，在自己家里办的学校里（乐益
女中）教书，我于是不得不走了。我没有让
这一般新曲友知道，因为怕他们又要饯行，
仅仅只有孙小姐一个人知道。

我第一天就买了船票，第二天一早开
船，头一天晚上虽说好请她不必来送，但我心
里却很想她会来送我。果然，天刚亮，她一个
人便来了，我们一同坐汽车到船码头。送我
上船的还有四姐（她不回去，还要在青岛住
住，我真羡慕她）和一位宋汉箎君。我们一同
先上了船，是个日本船，好像叫青岛丸，很干
净。快开船的时候，他们都下去了，买了三卷
纸带，我站在船沿上，他们站在岸上，我和孙
小姐拉的是一根紫色的。船开了，我眼睛老
望着她，她也望着我，远了，纸带断了，人也看
不见了，我收了三根纸带的断头，怀着七分喜
悦、三分惆怅的心情进了舱。

因为她不会化妆，四姐在教她，叫我在
上海买一盒三花牌胭脂寄去，借了这一点
因头，我们开始通信。在苏州教了半年书，
我们来往的信上全说的是废话，但也不知
为什么有那么多废话讲。她信写得很好，
第一次有改动过的字，这表示她很细心，第
二封信很叫人爱看，写得流利有趣。她告
诉我说，她母亲因为看到我的信很密，于是
叫她读给她听。她读完了，她母亲说：“张
宗和真是没事做，尽说些没要紧的话，五
分邮票白花了。”老太太当然不懂得这些
废话的功用啊！

1944年11月3日晚追忆于立煌古
碑冲皖院

张宗和（左）
与张充和

和四姐张充和在青岛的日子

本书主体部分是著名的合肥张家——“合肥四姐妹”的大弟张宗和在二十世纪40年代中期为纪念亡妻孙凤竹而写的一本小册子，读
来感人至深，既可称为一段纸质时代的爱情传奇，也可以借此窥见抗战时期大后方文人的真实生活状态。这个小册子在当时就被赵景深
先生拿来和冒辟疆《影梅庵忆语》比较。书中还辑录张宗和孙凤竹的战时书信、张宗和的一部未完的自传体小说及张宗和写的部分散文、
旧体诗，同时还附有张充和、巴金等人就出版《秋灯忆语》的信件。

书中写到最多的家人是张宗和最亲密的四姐张充和，三姐张兆和和三姐夫沈从文、二姐张允和和二姐夫周有光、大姐张元和和大姐
夫顾传玠也多次提到。此外，一些现代文化名人如巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、邓宛生、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等等都屡次
提及。因为是书信，全无禁忌，虽然有的人只涉及一言半语，但情感色彩跃然纸上。在逃难和战乱中，也有文人相轻，也有儿女情长；也有
柴米油盐，也有飞短流长。这对我们读到的正史是可贵的补充，对关心现代文化名人的读者也是难得一见的资料。

九 思 随 笔

“人之风度”小议
作者：九思

（明）洪应明《菜根谭》云：
“好察非明，
能察能不察之谓明；
必胜非勇，
能胜能不胜之谓勇。”
今悟：
饱学非通，
能学能不学之谓通；
冥思非识，
能思能不思之谓识；
笃践非实，
能践能不践之谓实；
敏悟非达，
能悟能不悟之谓达。
人之风度，
红尘中秉志于学；
人之风骨，
纷嚣中秉持独见。

广告


